Il Compositore e il Rock.
La musica d’oggi tra valore estetico e mercato
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E se non fosse “tra”? Se non fosse li?

Ho gia dedicato pit di una riflessione, e molte pagine, alla rile-
vanza delle opposizioni binarie nei discorsi sulla musica (o nei di-
scorsi in generale, se mi & concessa questa presunzione).' Non
posso pretendere che tutti le abbiano presenti, né mi sembra il
caso di riproporle estensivamente qui. Accennero a un riassunto.
Timidamente, perché la questione ¢ di un certo peso: riguarda,
nientemeno, la dialettica.

I concetti, le unita culturali sulle quali si articolano i nostri di-
scorsi sono necessariamente definiti in relazione gli uni con gli
altri; in molti casi queste relazioni sono distintamente delle oppo-
sizioni, in altri sono pil articolate, e si configurano come una rete

'In particolare, vedere Comunicazione e ascolto (ai margini e sui margini della musica
contemporanea), in Fabbri 1989, pp. 209-226, e Fabbri 1996.
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di collegamenti a piu livelli, nei quali ogni unita culturale & al
centro di una sorta di campo multidimensionale, un iperspazio di
bolle o palline magnetiche, come lo ha descritto Eco nel suo Traz-
tato di semiotica generale.* Ma le nostre percezioni sono organiz-
zate soprattutto sulla base dell’esperienza visiva, che coglie solo
le tre dimensioni dello spazio euclideo, e la storia della nostra
cultura occidentale ha avuto al centro — per millenni — la linearita
della scrittura e la bidimensionalita (la superficialita, verrebbe
voglia di dire) della pagina. Si pud capire, allora, come il nostro
pensiero si sia modellato su metafore spaziali nelle quali ogni
unita culturale viene concepita come un punto, un polo, una de-
stra o una sinistra; oppure come un’area, una superficie su una
mappa; o al piti come un oggetto tridimensionale, una sfera, un
campo (magnetico, gravitazionale).

Ma gli “oggetti” che formano la nostra cultura hanno piu di
due o tre dimensioni: tutti, ma in particolare quei concetti impo-
nenti, carichi di storia e di gloria, dei quali ci serviamo quando
abbiamo bisogno di un metalinguaggio. E figuriamoci quando il
metalinguaggio serve a parlare di “oggetti” eterei e sfuggenti
come i fatti della musica. Ne risulta una curiosa contraddizione,
perché pit sfuggente ¢ cio di cui vogliamo parlare, pit articolati
dovrebbero essere i nostri concetti; ma piu articolati sono i con-
cetti, tanto pit micidiali sono le semplificazioni alle quali ricor-
riamo riducendo la multidimensionalita a un sistema di relazioni
tra poli o tra aree.

Questa ¢ la ragione per cui, quando mi viene sottoposto un
problema nella forma — piuttosto comune — che implica il riferi-
mento a due poli di discussione e 'uso della preposizione “tra”,
la prima domanda che mi pongo é: e se il problema, per non dire
la sua soluzione, non fosse li? Se non fosse “tra” questo e quello,
ma proprio da un’altra parte? In un’altra regione (multidimen-
sionale) dell’iperspazio della cultura?

2Eco 1974, pp 174-182 (Un modello n-dimensionale: il modello Q e Struttura dello
spazio semantico).
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A tavola con Adorno

E quello che mi sono domandato anche questa volta, non per spi-
rito sofistico o per eludere la questione: anzi, credo proprio per
cercare di rispondere. Il quesito, infatti, & chiarissimo: ci sono
due grandi insiemi di attivita musicali contemporanee, di oggi,
che possono essere riassunti con il richiamo a una figura artistico-
professionale (il Compositore) e a un genere (il Rock) che in
qualche modo li rappresentano, e ci sono due di quei concetti ca-
richi di storia e di gloria, il valore estetico e il mercato, rispetto ai
quali dovremmo cercare di collocare le attivita musicali di cui
sopra. E aggiungo, perché la simmetria della proposizione & cer-
tamente allusiva, con il suggerimento che il Compositore sia pit
vicino al territorio del valore estetico, e il Rock a quello del mer-
cato. E con l'ulteriore suggerimento che la ragione per cui si
parla di tutto cio sia rappresentata da un terzo polo invisibile, che
sta sullo sfondo, e cioe la pubblica utilita, ovvero il riconosci-
mento economico che in tutti i Paesi piu sviluppati (perlomeno
in tutta la seconda meta di questo secolo) ¢ stato tributato alle at-
tivita musicali meritevoli per il loro valore estetico e non partico-
larmente premiate dal mercato. Il che introduce un altro imba-
razzante convitato a questa piatta zavola: il Pubblico, quell’entita
misteriosa che in modo automatico (secondo questa prospettiva)
seleziona cid che ha mercato e cid che ha valore estetico, accor-
rendo numeroso a ogni manifestazione del mercato, e rifuggendo
inorridito al minimo accenno di valore estetico.

1l terreno, insomma, & minato. Ma mi permetto di dire — con
tutta la simpatia per chi ha formulato in modo deliberatamente
provocatorio il titolo di questa discussione — le mine stanno nel
modo in cui il territorio ¢ stato descritto. Chi ha tempo e vuole
seguire metodi rigorosi e collaudati pud de-costruire la retorica
che sottintende questo “racconto”, o falsificare popperiana-
mente I'ipotesi con dei contro-esempi; qui mi limiterei a sugge-
rire alcuni spunti: non & possibile concepire il valore estetico e il
mercato come dei “luoghi”, o “campi”, dove ci si possa trovare
contemporaneamente? O dove sia possibile non esserci del tutto,
cio¢ non essere “tra” questo e quello, ma completamente al-
trove? Non ¢& possibile immaginare che esistano compositori
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rock, o un rock che “funziona” come la musica scritta dai com-
positori? Insomma, dobbiamo parlare della cosa per forza nei
termini di: “il tal compositore incontra il talaltro cantautore o
rockstar” (che so, Corghi e Dalla) o possiamo discutere seria-
mente?

Non ¢ facile. Molti discorsi “seri” sul rock, sulla popular
music, fatti da chi si occupa prevalentemente di musica colta,
sono stati per anni e anni viziati dall'influenza nefasta degli scritti
dedicati a questo argomento da Adorno, un intellettuale di
grande valore e rigore che quando si occupava di jazz e di po-
pular music non si peritava nemmeno di verificare le proprie
fonti (come uno studentello alle prime armi), cosicché ci sono vo-
luti dei decenni per scoprire che I'idea di “jazz” che si era for-
mato derivava dalle orchestrine di tedeschi bianchi che negli anni
Venti facevano il verso ai lontani riverberi del jazz americano.’

A questo proposito, non posso fare altro che citare uno scritto
recente di Philip Tagg:

Si dovrebbe ricordare che Uber den Fetischcharakter in der Musik und
die Regression des Hérens (1938)* fu pubblicato la prima volta quando
Ellington aveva gia registrato Creole Love Call (1928), Mood Indigo
(1931), Solitude (1934), Sophisticated Lady (1935) e Caravan (1937). Pa-
rimenti, nel 1941, quando fu pubblicato il saggio On Popular Music,
Count Basie era gia in circolazione da un bel po’, ed Ellington aveva cre-
ato molti altri arrangiamenti per big band. Quando Adorno pubblico la
Einleitung in der Musiksoziologie (1962),° Kind of Blue di Miles Davis
era gia uscito da tre anni, Charlie Parker era gia morto e i dischi della
Dizzy Gillespie Big Band erano in circolazione sia in Europa che negli
USA da ben piti di un decennio. In breve, sebbene sia difficile aspettarsi
che Adorno, data la sua formazione, potesse apprezzare qualche ten-
denza innovativa nella musica pop e rock tra quelle che si svilupparono
nei tardi anni cinquanta e nei primi anni sessanta, ¢ sorprendente e in-
quietante che non abbia avuto il benché minimo contatto con le correnti
del jazz contemporaneo che in quell’epoca furono accolte con tanto in-
teresse da molti colleghi piti giovani: Charlie Parker era oggetto di culto
e il disco di Miles Davis Kind of Blue era posseduto da parte di molti
intellettuali della generazione di Kerouac; Louis Malle, come & noto,

?Vedere Robinson 1993.
*In Adorno 1974.

> Adorno 1941.

¢ Adorno 1971.
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chiese a Davis di comporre la colonna sonora di Ascenseur a I'Echaffaud
(1957). Come & possibile che Adorno non si sia accorto di niente?’

Una musica che non c’é

Gia, come ¢ possibile? Me lo domando spesso anche quando
ascolto — oggi — opinioni sconclusionate sulla popular music, da
parte di persone altrimenti avvedute e che conosco come buone
frequentatrici della musica (delle musiche?). Radio Tre, con al-
cuni dei suoi commentatori e i suoi ascoltatori in collegamento
telefonico, € una miniera di stimoli a questa domanda. Che espe-
rienza hanno, del rock, queste persone? Cosa conoscono? Si ren-
dono conto di esprimere giudizi sulla canzone, sul rock, con la
stessa competenza di chi si esprimesse sulla musica colta del no-
stro secolo senza conoscere |’esistenza — che so — dei quartetti di
Bartok, delle Variazioni Op. 31, di The Unanswered Question, del
Marteau sans maitre? Pensano che I’esperienza della musica eu-
rocolta fornisca gli strumenti per comprendere e giudicare qual-
siasi altra musica? O pit semplicemente si fermano davanti a cid
che non sanno ascoltare, come un lettore di romanzi che si trovi
per la prima volta di fronte a un fumetto, e non sappia in che or-
dine vadano lette le “nuvolette”?

Una risposta che mi do, spesso, ¢ la seguente: chi non ha se-
guito un percorso di avvicinamento alla popular music per cosi
dire “naturale” (attraverso le frequentazioni dell’adolescenza) ha
pochissime occasioni di incontrare la grande maggioranza delle
espressioni musicali popular. Cio che passa in radio, e piti ancora
cio che arriva alla televisione, ¢ una ristretta minoranza della pro-
duzione, quella che entra nelle classifiche di vendita dei dischi.
Le quali non esprimono, tra I'altro, la graduatoria della musica
piti consumata, quella che ha piti mercato, ma solo un resoconto
provvisorio di cid che & stato comprato di pitl in un ristretto pe-
riodo di tempo. Il fenomeno ¢ noto anche nell’editoria libraria:
se si guarda cosa ha venduto di pit nell’arco di un anno, trove-
remo ai primi posti soprattutto i “classici”, che perd non figurano

"In Tagg 1997.
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quasi mai nelle classifiche settimanali o mensili. Tanto per fare un
paio di esempi musicali, il gruppo rock inglese che nel 1996 ha
incassato di piu, con quasi il doppio dei guadagni rispetto al
gruppo al secondo posto (gli Oasis) sono stati i Beatles, che non
sono quasi mai entrati nelle classifiche. Ed ¢ noto che in Italia
esiste una fiorentissima industria discografica che diffonde il re-
pertorio di cantanti del Sud, quasi ignoti nel resto del Paese
perché emarginati dalle reti radiotelevisive nazionali, che totaliz-
zano vendite a volte sensazionali, mai registrate dalle classifiche.

Non sono forse questi gli esempi musicali pitr attinenti al mio
argomento, ma confermano che la percezione della popular
music come un universo nel quale il valore di scambio regna in-
contrastato ed ¢ direttamente proporzionale alla diffusione, alla
probabilita di incontrare una certa musica nella normale espe-
rienza quotidiana di un cittadino qualunque, & una percezione
falsa. In particolare, esistono da sempre nella popular music, nel
rock, fatti musicali e loro insiemi, generi, nei quali la ricerca
dell’autenticita di espressione, di un certo grado di autoreferen-
zialita e ambiguita, insomma di tutte quelle funzioni e quei com-
portamenti ai quali ci si riferisce quando si usano termini come
“estetica”, “poetica”, “valore”, ¢ di gran lunga predominante ri-
spetto alla ricerca del consenso o del successo commerciale. Sono
generi, o singoli eventi, che molto raramente affiorano nel grande
circuito dei media, ma sono in molti a sostenere che abbiano una
funzione importantissima anche nel definire gli stili che poi acce-
dono a un pit largo consenso popolare. E quindi, non solo esiste
una unpopular popular music (come ha scritto Umberto Fiori,
quattordici anni fa)® ma la stessa popular music incorniciata dai
media spesso riflette o incorpora il lavoro di questa ricerca piu
oscura. Del resto, questo medesimo status di musica “autentica”,
“vera”, “di ricerca”, ma che non & musica colta, ce I’ha da de-
cenni il jazz, con buona pace di Adorno e con legittimazione ben
pill acquisita rispetto al rock o alla canzone: tanto che un dibat-
tito intitolato “Il Compositore e il Jazz” assumerebbe immedia-
tamente connotazioni molto pit tecniche, musicali in senso
stretto, essendo ormai consolidata 'opinione che il jazz sia una

8TFiori 1985. Il testo & del 1983.
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musica “rispettabile”, non compromessa con il mercato, affine
per quasi tutti gli aspetti — se non, appunto, per aspetti tecnici —
alla musica colta contemporanea.

Ecco, il jazz, e forse non tutto cid che viene raccolto sotto
questo nome, ma una parte comunque importante, offre un
esempio significativo di un insieme di eventi e attivita musicali di
oggi, nostre contemporanee, nel quale il raccordo tra valore este-
tico e mercato risulta molto problematico: musiche che hanno
una storia, che richiedono ai musicisti studio e sacrifici, musiche
per le quali si & consolidato un accordo nella collettivita dei par-
tecipanti (musicisti, organizzatori, pubblico, critici) che impone
una gerarchia di valori dove I'autenticita, la verita, I'innovazione,
la ricerca di nuove soluzioni tecnico-formali hanno un ruolo pre-
dominante su altre funzioni; ma musiche che salvo qualche ecce-
zione non mobilitano grandi masse, che non vengono quasi mai
programmate dai circuiti radiotelevisivi principali, che non atti-
rano gli appetiti dei grandi gruppi multinazionali della disco-
grafia. Caratteristiche che accomunano il jazz a certe frange
(spesso tutt’altro che marginali) del rock, o della ricerca elettroa-
custica non legata ai grandi laboratori di ricerca, o della ricerca
etnomusicologica accompagnata dalla riproposizione del mate-
riale, o della stessa canzone d’autore: qualche settimana fa una ri-
vista di ampia diffusione ha pubblicato la lettera di un cantautore
italiano, vincitore della Targa Tenco per la migliore opera prima,
che lamentava che il suo disco (quello premiato) non sia pratica-
mente 7za7 uscito nei negozi.

Questa scarsa visibilita, che chi conosce le vicende della mu-
sica colta e delle sue avanguardie dovrebbe aver qualche cautela
a identificare con scarso valore, affligge del resto anche gli studi
“seri” sulla popular music: tanto che, in modo stranamente ricor-
rente, qualche sociologo, critico letterario, filosofo di fama puo
dare alle stampe patetici libretti sulla canzone e sul rock, pieni di
errori e significativamente privi anche del pit succinto corredo
bibliografico, presentandosi come il primo intellettuale patentato
che si sia occupato seriamente dell’argomento; ed & notevole che
nessuno degli innumerevoli recensori e opinionisti gli ricordi che
su questi argomenti esistono da vent’anni e piu pubblicazioni ri-
gorose, e che innumerevoli tesi degli studenti del DAMS (o
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dell’Institute for Popular Music dell’Universita di Liverpool, o
del centro di ricerca sulla popular music dell’Universita Hum-
boldt di Berlino, o dell'Universita di Glasgow, e cosi via) conten-
gono “teorie della canzone” certo meno superficiali e sicura-
mente pitt documentate di quelle che ottengono 'attenzione dei
media.

A tavola col ministro

Riassumendo: almeno da tutto il dopoguerra, ma con particolare
accelerazione negli ultimi venti-trent’anni, si ¢ consolidato un in-
sieme di attivita musicali che sono state — consapevolmente — tra
le espressioni piu vive ed efficaci del nostro tempo, che non
hanno avuto accesso al grande mercato, che contemporanea-
mente sono state tenute ai margini della cultura “ufficiale”, pur
avendo fornito stimoli a volte decisivi sia ai consumi musicali di
massa, sia alle manifestazioni piti avanzate della cultura di questa
parte del secolo.

In tempi molto recenti, ambienti della politica e della cultura
hanno manifestato un certo grado di attenzione verso musiche
diverse da quella eurocolta, per quanto non necessariamente le
stesse alle quali mi sono riferito finora: il ministro Veltroni ha ri-
cevuto cantautori e rockstar per un consulto sull’organizzazione
dei concerti, addirittura il direttore artistico Mortier ha invitato
David Bowie al Festival di Salisburgo per 'edizione del 2000, e
corrono molte voci, in Italia, su un’apertura dei finanziamenti
pubblici ad attivita musicali non strettamente lirico-concerti-
stiche, perfino al rock. Il che ha creato — se n’¢ reso conto
chiunque —un grandissimo sconcerto tra le file dei musicisti colti:
per la prima volta dai tempi eroici di “Musica/Realta” a Reggio
Emilia, mi & capitato di incontrare concertisti a dibattiti sulla po-
pular music. Dove si parlava di finanziamenti, naturalmente.

Su questo devo dire che concordo pienamente con le preoc-
cupazioni di chi teme che i soliti noti (leggi: i grandi impresari, le
imprese discografiche che gia dominano il mercato) si appro-
prino di risorse preziose, privando del necessario sostentamento
attivita musicali di cui ¢ impensabile fare a meno. Ma devo dire
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con altrettanta forza che il vero scandalo & che per decenni tutte
le risorse dello Stato destinate ad attivita musicali — e quando
dico tutte intendo precisamente tutte, non una lira di meno —
siano state sequestrate dagli enti lirico-sinfonici e dalle iniziative
connesse, senza la benché minima preoccupazione che fuori dai
confini di genere rigorosamente definiti dalle leggi (inclusa quella
tuttora vigente, in procinto di essere riformata) potesse esserci
una vita musicale di qualche significato, che avrebbe potuto
trarre dal sostegno pubblico incoraggiamenti a rendersi ancora
pitt autonoma dal mercato e a ricercare con maggior determina-
zione autenticita, valore, verita. Su questo non ci possono essere
compromessi, né lacrime di coccodrillo: chi ha tollerato per de-
cenni le gestioni oltraggiose di certe stagioni, di tutto preoccu-
pate meno che del valore artistico, chi ha lasciato che musicisti
jazz, rock, cantautori, cambiassero mestiere o fossero costretti
all’esilio artistico perché non erano abbastanza appetibili dal
mercato, ma sfortunatamente non passibili di sostegno pubblico
(faccio un solo nome, quello di Giovanna Marini), dovrebbe ora
moderare la propria indignazione, di fronte all’eventualita che —
per la prima volta — i fondi ministeriali possano rischiare di essere
indirizzati a un bravo jazzista, a un gruppo rock sperimentale, a
un quartetto di voci non impostate, invece che a una “spedizione
punitiva”, o alla raccolta dei cachet da rockstar di qualche mega-
tenore. Certo, il rischio di distorsioni esiste, perché occorrerebbe
avere dei metri di giudizio, dei criteri di valore, ed ¢ difficile in-
ventarseli dopo aver negato — magari per tutta una vita — che il
problema del valore estetico potesse avere una qualche attinenza
con oggetti banali e mercantili come una canzone di trentadue
battute o un riff in quattro quarti. Se qualcuno ci vuol provare,
noi siamo qui.
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