
Contatti1

Uno studio della RAI in Via Asiago, Roma. Su un piatto c’è un
disco Deutsche Grammophon; la copertina, appoggiata di fronte
al conduttore sul panno verde della saletta di ripresa, porta l’in-
dicazione “New Stereo Version made by the composer July
1968” (la scritta c’è anche in tedesco). Sull’altro piatto si vede un
disco appena stampato, realizzato da un’etichetta indipendente.
Anche sulla sua copertina c’è un’indicazione bilingue: “Non
sono state effettuate sovraincisioni”.

I giradischi sono in funzione. Seguendo attraverso il vetro i
cenni del presentatore il tecnico alterna i dischi in dissolvenza in-
crociata: a volte si ascolta Kontakte, di Karlheinz Stockhausen, a
volte Duetti, di Andrea Centazzo e Guido Mazzon. Il disc jockey
– possiamo chiamarlo così, perché la trasmissione è in un orario
serale di punta, tutti i giorni, ed è tra le più ascoltate della radio
– ha qualcosa da dire sull’ambiente sonoro e sul linguaggio di
questi due brani, nati da progetti così distanti nello spazio e nel
tempo, e nell’iperspazio musicale. A volte è difficile capire,
nell’alternarsi delle dissolvenze, che cosa si stia ascoltando: è il
nastro di Stockhausen, creato nello studio di Colonia nella ver-
sione originale a quattro piste con i generatori di frequenza e i
filtri rudimentali del 1959-60 (ma seguendo uno schema rigoro-
samente determinato)? È l’improvvisazione radicale dei due jaz-

1 Testo scritto per il volume di presentazione del festival AngelicA 1998.
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zisti italiani, catturata (senza che siano state “effettuate sovrain-
cisioni”) da uno dei primi esempi di tecnologia leggera e mobile,
a metà degli anni settanta? E ciò che si ascolta a metà della dis-
solvenza – quando l’uno e l’altro disco suonano sovrapposti – che
relazione ha con la versione da concerto di Kontakte, scritta per
nastro magnetico, percussioni e pianoforte (strumenti che
Mazzon e Centazzo usano insieme ad altri nel loro lavoro)? Il
disc jockey se lo domanda e sottopone il dubbio agli ascoltatori.
Esiste una “zona” in cui il determinismo più estremo e l’improv-
visazione più libera si incontrano? L’omogeneità linguistica che
ci sembra di percepire è solo un’illusione creata dalla nostra in-
capacità di cogliere gli aspetti più profondi del linguaggio? O ha
a che fare con il funzionamento della mente musicale? Ci sono
dei punti di contatto tra le pratiche delle musiche orali (quelle di
tradizione popolare, folklorica, e il jazz, o “un certo rock”) e
quelle delle musiche scritte (su carta, o su nastro)? Se la musica
è un iperspazio, ci sono delle curvature di quello spazio – come
quelle in cui si tuffa a precipizio la celebre Enterprise di Star Trek
– che mettono in comunicazione rapida mondi lontanissimi?

Alcuni ascoltatori si interessano e reagiscono. Spediranno let-
tere. Diranno che li ha incuriositi una trasmissione in cui si può
ascoltare il quartetto di Giovanna Marini e autori contemporanei
italiani, musica improvvisata e rock “rumorista”. Ne terrà conto,
la RAI?

Non molto. La trasmissione di cui stiamo parlando non è un
resoconto dell’Ottava Edizione del Festival Internazionale di
Musica Angelica, né una recente rubrica con sigla fantascientifica
di Radio Tre: risale all’autunno del 1976, poco meno di ventidue
anni fa. Si chiamava Radio Due 21:29, dal nome della rete e
dall’ora di messa in onda: non un grande sforzo di titolazione per
la RAI da poco affidata a Paolo Grassi. Ma certo non molto
peggio del titolo che aveva fino a pochi mesi prima, Popoff. Era
parso opportuno aprire una trasmissione di così grande ascolto
(era quella che aveva reso famoso l’attuale multimedia jockey
Carlo Massarini) anche alle inquietudini musicali di cui si co-
glieva traccia in tanti luoghi in Italia: dai Festival dell’Unità ai
concerti rock in piazza (un memorabile incontro romano con
Robert Wyatt e gli Henry Cow), da “Musica nel nostro tempo”
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(che iniziava proprio allora) alla Biennale di Venezia (che
quell’anno dedicò un convegno a Hanns Eisler). Archie Shepp in
trio suonava nei Palazzi dello Sport, e Frederic Rzewsky eseguiva
le sue Variazioni su El pueblo unido... alla Statale di Milano. Ho
ricordi abbastanza vivi di tutto questo, anche perché quel disc
jockey ero io.

Ventidue anni sono un tempo infinito o un attimo, non solo in
forza del più banale dei relativismi, ma anche e soprattutto in re-
lazione ai percorsi e agli eventuali cortocircuiti del pensiero.
Sembrerebbero autorizzare anche le prese di posizione più con-
fortevoli, quelle secondo cui tutto è già stato fatto, tutto è già
stato detto. Del resto, proprio l’anno scorso, nel più vivace dei di-
battiti di Angelica, mi è toccato di sentire da un musicista ospite
molto sicuro di sé (forse in quanto giovane e personalmente coin-
volto, oltre che anglosassone) che la questione del rapporto tra
originalità e appropriazione era già stata risolta nei primi decenni
del secolo da Duchamp e dalla sua estetica del ready made: e
quindi, cosa stavamo ancora a discuterne? Di conseguenza, cosa
ci staremmo a fare qui, a parlare di “contatti” fra determinismo
e improvvisazione, tra scrittura e oralità, se un quarto di secolo fa
Giovanna Marini già incontrava Luigi Nono a Reggio Emilia, per
“Musica/Realtà”? O quasi trent’anni dopo – magari il musicista
inglese mi legge e sicuramente preferisce – il fondamentale con-
certo delle Mothers Of Invention alla Royal Festival Hall (ot-
tobre 1968, l’anno in cui – tra l’altro – è morto Marcel Du-
champ)?

Bene (o male?), c’è ancora molto, quasi tutto, da fare e da
dire. In questo senso, e non in quello opposto di una presumibile
auctoritas, spero che valga la mia testimonianza.

Occasioni nelle quali in uno stesso festival, e qualche volta
nella stessa serata, si siano alternati ensemble da camera e gruppi
di musica improvvisata, portatori di folklore e rocker rumoristi,
ce ne sono state varie, in questo quarto di secolo. In Italia, prima
dell’esperienza di Angelica (che ha comunque sempre accennato
al tema che quest’anno invece sviluppa più organicamente), si
deve ricordare necessariamente “Musica/Realtà” a Reggio
Emilia, che nel 1973 mise insieme Claudio Abbado, Maurizio
Pollini, Giacomo Manzoni, Armando Gentilucci, Luigi Nono,
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Mario Baroni, Enrico Fubini, Luigi Pestalozza e numerosi altri
musicisti e musicologi colti con i musicisti e gli studiosi che gra-
vitavano attorno al Nuovo Canzoniere Italiano, da Giovanna
Marini, Paolo Pietrangeli e Gualtiero Bertelli al Canzoniere del
Lazio. Poi “Musica nel nostro tempo”, a Milano, che dal 1976 in
poi riservò uno spazio alle musiche diverse da quella eurocolta
contemporanea sulla quale si concentrava il programma, ospi-
tando Cecil Taylor, Giovanna Marini per l’unica rappresenta-
zione milanese de Il regalo dell’imperatore, e poi David Thomas,
Peter Hammill, “perfino” un gruppo punk femminista come le
Ut, il cui concerto – nella sala Verdi del Conservatorio – avrebbe
potuto essere interpretato come una straordinaria occasione di
confronto socioantropologico e musicale, ma non fu così. Altre
manifestazioni italiane, come “Suoni e visioni” a Milano e “Time
Zones” a Bari possono essere ricordate per aver offerto un con-
testo e uno schema di lettura di livello adeguato, “alto”, alle mu-
siche che ormai si tendono a chiamare “di frontiera”, ma senza
offrire uno spazio altrettanto ampio (o, a volte, alcuno spazio) ai
compositori intesi in senso più tradizionale; “Settembre Musica”
a Torino, nell’edizione del ventennale dell’anno scorso, ha voluto
offrire un panorama ampio e qualificato dell’offerta musicale
contemporanea, in tutti i generi, correndo – credo consapevol-
mente – il rischio della catalogazione lussuosa: dall’Ensemble
InterContemporain ai Pigmei Aka alla Banda Osiris.

Non cito, intenzionalmente, la grande quantità di festival e
rassegne disponibili in vario modo alla contaminazione tra ge-
neri, per concentrarmi su quelle nelle quali la questione del rap-
porto tra scrittura, improvvisazione e oralità sia stata almeno for-
mulata: quasi tutti i festival del jazz, altrimenti, andrebbero in-
clusi, a cominciare da Umbria Jazz (e, fuori d’Italia, Saalfelden,
Moers e tanti altri: ma questo è un panorama italiano).

Ecco, in tutto questo arco di tempo e di attività, ho la sensa-
zione che non si sia mai andati molto al di là del primo contatto,
della formulazione iniziale dei problemi, dell’incontro occasio-
nale di pubblici, quando c’è stato. Ricordo “Musica nel nostro
tempo”, che aveva nei primi anni uno stuolo formidabile di ab-
bonati, dei quali molti assidui e disponibili. Eppure quando al
Conservatorio di Milano suonava Cecil Taylor, era assolutamente
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in minoranza il pubblico che aveva comprato la tessera per ascol-
tare Maurizio Pollini o il duo Canino-Ballista, rispetto al pub-
blico del jazz che era andato lì per ascoltare Taylor al Conserva-
torio. E viceversa. E che pochi, e scettici, gli appassionati del pia-
noforte “classico” al concerto di Keith Jarrett alla Scala, solo tre
anni fa. Forse, allora, l’unico modo di forzare lo stallo è quello di
allineare musiche diverse nella stessa serata? E comunque, quanti
problemi organizzativi, quante difficoltà di comunicazione,
quanti snobismi ed estraneità. Quando ci si pone la questione del
contatto e del confronto fra le musiche in concreto, nella vita
reale dei musicisti e dei pubblici, è difficile sfuggire all’impres-
sione di avere a che fare con delle tribù che parlano lingue di-
verse, hanno riti e pratiche diverse, e ignorano con disinvoltura
la relatività dei propri valori. L’immagine dominante – ideologica
– è tutt’altra: è quella di una comunità musicale aperta e tolle-
rante, che detesta le barriere fra generi (“queste inutili etichette
che si applicano alla musica per venderla meglio”), che frequenta
con curiosità e disponibilità il gangsta rap e Umm Khaltum, il
post-minimalismo e Carla Boni, Morricone, Zorn e Xavier
Cugat, e l’immancabile Michael Nyman. Un mondo nel quale
non esistono (o sono disprezzabili per definizione) i fan e i prati-
canti dello heavy metal, i punk, le “vecchie avanguardie”, le
giurie popolari del Festival di Sanremo che non votano come la
critica e si disinteressano degli Avion Travel. L’immagine di una
élite che si autocelebra, che ha capito tutto (dai tempi di Du-
champ, forse), che guarda dall’alto – nel suo grazioso surf media-
tico – le masse divise. Un’altra tribù, ovviamente, incapace di ve-
dersi come tale.

Allora bisogna ricominciare da capo. Magari innestandosi –
per quanto può servire – sul dibattito accesissimo che si è scate-
nato in Italia intorno alla proposta governativa sulla “Disciplina
dell’attività musicale”, che proprio attraverso l’enunciazione
della parità di diritto dei generi ha fatto capire a tutti quanto – di
fatto, e nella stessa legge – siano diversi, mettendo per la prima
volta a vero confronto (dopo anni e anni) concertisti e composi-
tori, jazzisti e cantautori. Oppure con una proposta semplice e
difficile come quella di Angelica di quest’anno, che radunerà ine-
vitabilmente lo stesso pubblico e gli stessi musicisti in occasioni
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di contatto reale tra musiche lontane.
E torniamo, allora, ai nostri due dischi sul piatto, e al rapporto

fra scrittura, determinismo, oralità, improvvisazione. Un rap-
porto che ammette varie combinazioni e percorsi: Luigi Nono la-
vorava con i suoi musicisti e tecnici, negli ultimi anni, con moda-
lità molto simili a quelle di un gruppo rock, e come nel caso del
rock le successive esecuzioni di uno stesso pezzo erano perfetta-
mente simili e consistenti, senza l’intervento sistematico di al-
cuna scrittura; la forma delle improvvisazioni del gruppo di
Miles Davis del periodo di Bitches Brew era determinata da inter-
venti di post-produzione, attraverso copie di segmenti di nastro,
secondo tecniche della tape-music (ringrazio Veniero Rizzardi e
le sue preziose ricerche per entrambe queste annotazioni). Ma,
nonostante questi scarti suggeriscano una dinamica articolata, è
difficile sfuggire alla convinzione che la scrittura implichi un li-
vello di approfondimento e di dettaglio che altre pratiche musi-
cali non possono raggiungere, che l’improvvisazione o altre pra-
tiche mnemoniche (incluse quelle che si servono di memorie elet-
troniche) possano al massimo echeggiare riflessi di quella
profondità, e che tutto sommato il vero comporre sia quello che
parte dai materiali più elementari e li allinea sulla carta, o su na-
stro, o nel flusso di un programma informatico, in una struttura
verbalizzabile.

Allora quello che non è definito integralmente in forme ver-
balizzabili non è profondo? Non è articolato? Ci ricorda Um-
berto Eco (Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano, 1997, p. 189):
“Se mi trasportassero bendato nella mia città natale, e poi mi la-
sciassero all’angolo di una strada, riconoscerei subito – o abba-
stanza presto – dove mi trovo. Lo stesso potrei dire se mi lascias-
sero a Milano, Bologna, Parigi, New York, Chicago, San Fran-
cisco, Londra, Gerusalemme, Rio de Janeiro, città che
riconoscerei se non altro dalla skyline. Questa mia conoscenza,
eminentemente visiva, rimane privata, perché difficilmente po-
trei dare a qualcuno la descrizione della mia città che gli permetta
di riconoscerla in circostanze analoghe.” Eco parla d’altro (in un
contesto in cui accenna anche al riconoscimento di musiche),
anche se tipi cognitivi, schemi mentali, categorie e generi fanno
della sua riflessione filosofica una miniera di stimoli per il nostro
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discorso. Ma ci suggerisce (ed è importante che a dircelo sia un
semiologo, non – che ne so – uno psicanalista) che le forme di co-
noscenza non verbalizzabili, o frammentarie, si estendono ad
ogni livello di profondità, e di utilità. Se ne prendiamo atto, allora
forse avremo rimosso quella fonte permanente di imbarazzo co-
stituita dal privilegio filosofico della musica scritta, e potremo ri-
cominciare a prendere in considerazione i progetti musicali sulla
base della loro profondità intrinseca, non di quella misurabile
sulla pagina, rimettendo in gioco proprio la musica scritta.

Poi, naturalmente, resteranno le tribù, i generi e le differenze
specifiche: alla fine del missaggio, nella realtà, ogni disco torna
nella sua busta. Ma nella memoria del disc jockey?


