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La Cramps viene citata spesso come una delle prime – e più im-
portanti – etichette indipendenti italiane. Ma non è così. Nel pe-
riodo in cui l’etichetta di Gianni Sassi fu più visibile e produsse
le registrazioni più significative (i dischi degli Area, di Eugenio
Finardi, la collana Nova Musicha, il box con le “poesie sonore”
dei futuristi), la Cramps era legata da un contratto con una casa
discografica “madre” (la Baby Records; in seguito, se non sba-
glio, la Polygram, che alla fine assorbì direttamente i prodotti
commercialmente più remunerativi). Questo contratto, ben più
vincolante di un semplice accordo di distribuzione, mentre ren-
deva possibile – con l’elargizione di anticipi – realizzare quei pro-
getti ambiziosi, negava di fatto alla Cramps la possibilità di co-
struirsi una rete di vendita autonoma. Sembra essere proprio
questo, invece, l’elemento-cardine di ogni attività discografica in-
dipendente: basti ricordare che la maggior parte delle etichette
indipendenti storiche, da quelle poi confluite nel mercato delle
majors come Virgin e Rough Trade a quelle più radicali come Re-
commended Records, sono nate come strutture di distribuzione
prima ancora che di produzione. Il Consorzio Comunicazione
Sonora, che riuniva alcune delle realtà produttive italiane della
seconda metà degli anni Settanta (Cramps, Ultima Spiaggia, Zoo,
Divergo, l’Orchestra), e che fu fortemente voluto proprio da
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Gianni Sassi, fallì l’obiettivo di consolidare la discografia indi-
pendente italiana a causa di questa contraddizione: di fronte
all’esigenza di costruire canali distributivi autonomi rispetto a
quelli delle majors (oggi forse si direbbe: più adatti alla nicchia di
mercato della produzione indipendente), tre quinti delle eti-
chette del Consorzio avevano le mani legate, non avendo diritto
di produrre autonomamente i fonogrammi (i dischi, le cassette),
né avendo facoltà di acquistarli a un prezzo inferiore a quello ri-
servato ai rivenditori. Impossibile, quindi, rifornire i canali di
vendita “alternativi” che allora esistevano (le librerie, i festival, le
sedi di concerti, un vasto circuito internazionale) e che avrebbero
sicuramente tratto beneficio dall’unificazione della rete distribu-
tiva. Il Consorzio, quindi, cercò di funzionare secondo gli obiet-
tivi che a Sassi stavano più a cuore: quello di coordinare le attività
promozionali – distribuendone i costi su una base più ampia – e
quello di sfruttare una sorta di effetto-cartello nella contratta-
zione degli spazi offerti da vari media. Fu certamente un’occa-
sione perduta, come molte altre in quello stesso periodo, e chi vo-
lesse scrivere una storia della discografia in Italia non dovrebbe
dimenticare l’effetto che la mancata realizzazione di quello e di
altri progetti ebbe su tutta la vicenda del decennio successivo.
Ma non se ne dovrebbe addebitare la responsabilità alla Cramps,
o a Gianni Sassi. Sassi era un pubblicitario di grandissimo ta-
lento, un eccellente produttore, un uomo che attraverso le lenti
del marketing o del situazionismo aveva visto in anticipo sviluppi
che la cultura di sinistra degli anni Settanta, in larga parte miope
per ingenuità o conservatorismo, non era stata capace di cogliere.
Era un ottimo media-tore (se non è offensivo questo omaggio alla
sua passione per le scomposizioni di parole improprie ma rivela-
trici). Ma non era un editore, né un autore (come mostrano im-
pietosamente, a distanza di anni, le rime baciate e le immagini
fruste che metteva insieme – con lo pseudonimo di Frankenstein
– per i testi degli Area). Il meglio di sé lo diede proprio metten-
dosi al servizio di progetti che – per l’autorevolezza dei collabo-
ratori – gli impedivano di cedere a tentazioni demiurgiche, e met-
tevano in luce le sue doti di creatore di eventi, situazioni, con-
testi: le attività con John Cage, “Alfabeta”, Milano Poesia. Come
spesso accade ai virtuosi della comunicazione, ai grandi vendi-
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tori, Sassi correva il rischio di trascurare la qualità intrinseca del
prodotto: riascoltando i dischi della Cramps si sente spesso la
mancanza di un giudice severo, e pensando alle vicende dell’eti-
chetta si sente la mancanza di un progetto editoriale di ampio re-
spiro. Ma chi li poteva avere, allora?


