I gruppi raccontano la storia

Intervento presentato al seminario “Cantare la storia”, Uni-
versitd di Urbino, 23 e 24 marzo 2004, pubblicato in Storia e

problemi contemporanei, 7. 39, a. XVIII, maggio-agosto
2005, Clueb, Bologna.

Fra i gruppi musicali italiani, gli Stormy Six sono stati quelli che
pit di ogni altro hanno dedicato canzoni ad argomenti di storia
o di cronaca contemporanea: il loro album pit noto, Un biglietto
del tram (1975), & interamente dedicato alla Resistenza, dalla bat-
taglia di Stalingrado alla Liberazione, mentre il precedente
I'Unita (1972) ¢ dedicato per meta a episodi che vanno dall’im-
presa dei Mille alla cosiddetta guerra al brigantaggio, e contiene
altre canzoni riferite, sia pure in modo non specifico, a episodi
delle lotte studentesche dei primi anni settanta. Ancora in un
album come /’Apprendista (1977), proiettato verso una ricerca
musicale fuori dai canoni della canzone d’autore o del rock poli-
tico, si trovano accenni alla legge-truffa, ai proletari in divisa, alla
morte di Mao Tse Tung (come si scriveva allora), alle ronde ope-
raie della Milano dell’antifascismo militante; perfino un album
strumentale come Cliché (1976) contiene pezzi come 1789.
All'interno di un fenomeno ampio e generalizzato (quello de-
scritto da Pivato 2002), gli Stormy Six rappresentano — negli anni
sessanta e settanta, ma anche oltre — un’anomalia perlomeno
quantitativa. Essendo stato uno dei partecipanti a quell’avven-
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tura musicale, ed essendo al tempo stesso uno storico (sia pure
della popular music: quindi un musicologo, non uno storico
“vero”), vorrei mettere insieme cio che so per rendere conto
dell’altra anomalia, di natura qualitativa, che puo servire a spie-
gare la particolare insistenza, quasi la fissazione degli Stormy Six
per la storia. Si tratta, sostanzialmente, di un’anomalia nella rela-
zione fra gli Stormy Six e il sistema dei generi della musica ita-
liana, che trova riscontro anche nella loro collocazione partico-
lare nei confronti dell’industria discografica, dell'impresariato, e
pit in generale delle istituzioni che di quel sistema di generi co-
stituiscono I'ossatura economico-organizzativa.

Negli anni sessanta, quando gli Stormy Six iniziarono a pro-
durre canzoni e dischi, affrontare temi diversi da quelli sentimen-
tali o comici codificati nel decennio precedente dal Festival di
Sanremo (da Grazie dei fior alla famigerata Casetta in Canada),
per non dire dalla “musica leggera” del ventennio fascista,' non
era facile. Editori e discografici scoraggiavano apertamente qual-
siasi inclinazione anche moderatamente eterodossa, temendo
Pintervento della Commissione d’ascolto della Rai, che aveva il
potere di escludere un disco dalla programmazione, in modi piu
o meno diretti: gia I'indicazione che una canzone potesse essere
trasmessa solo “con adeguata presentazione” poteva creare osta-
coli, per non dire del crescendo censorio rappresentato dalle for-
mule “previa autorizzazione del capo servizio”, o “della Dire-
zione Generale”, fino alla definitiva esclusione. E noto che le
prime canzoni di Tenco (sentimentalmente realiste, come M:
sono innamorato di te) vennero escluse, e cosi i primi dischi di De
André, ricchi di espressioni esplicite, fino alla Dio é morto di
Guccini (incisa dai Nomadi) che porto le pratiche nascoste della
commissione fondata da Giulio Razzi (1904-1976, potente diret-
tore artistico della Rai, primo direttore artistico del Festival di
Sanremo e redattore del relativo regolamento, piu tardi aderente
alla loggia P2) all’attenzione del grande pubblico. Qualcuno riu-
sciva a non tener conto delle censure della Rai: sicuramente i

! Lespressione “musica leggera”, lo ricordo, entra nell’'uso in Italia nel ventennio
fascista, come categoria radiofonica.



Cantacronache, anche perché i dischi di Italia Canta erano pro-
grammaticamente destinati a una circolazione militante e molto
male si sarebbero prestati ad essere mischiati con “le canzoni di
Sanremo” alla “Rai-televisione” (Fausto Amodei, I/ ratto della
chitarra); in pit, qualche discografico non conformista come An-
tonio Casetta della Bluebell (che si servi del tam-tam liceale per
lanciare De André, volgendo a suo favore le censure radiofo-
niche), o come Nanni Ricordi e Franco Crepax. Ma, in generale,
I'industria musicale italiana era talmente succube della Commis-
sione d’ascolto Rai da anticiparne quasi sempre le decisioni, at-
traverso direttori artistici e galoppini zelanti che suggerivano agli
autori di moderare i termini (anche tecnico-musicali),? pena
I’esclusione. Ed era molto forte, come si pud immaginare, I’auto-
censura. Gli effetti della sciagurata commissione — sulla quale,
non ¢ la prima volta che lo scrivo (Fabbri 2003), andrebbe fatta
una ricerca seria, sempre piu difficile man mano che i protago-
nisti scompaiono — proseguirono fino alla seconda meta degli
anni settanta, quando la riforma della Rai fini per smantellare
quell’ultimo baluardo del controllo democristiano dell’informa-
zione e della cultura. Come ho riferito altrove (Fabbri 2002), an-
cora nel 2002 'archivio informatico delle discoteche Rai portava
le tracce del lavoro della Commissione, segnalando per ogni can-
zone le eventuali clausole di esclusione (tutte le canzoni di Uz bz-
glietto del tram degli Stormy Six, ad esempio, risultavano ancora
programmabili solo dietro autorizzazione del capo servizio).’

Quando, alla fine del 1966, gli Stormy Six registrano il primo
45 giri, sono uno dei numerosi gruppi di dilettanti che cercano di
riprodurre in Italia il suono del beat inglese. Piu dilettanti di altri,
sotto molti aspetti, perché nessuno dei componenti del “com-
plesso” si immagina una futura carriera nella musica. Ma proprio
per questo, come studenti liceali o universitari, probabilmente

2 Mi ¢& stato riferito, ma non ho mai potuto controllare (a quanto pare, non esistono
“atti” della Commissione), che Satisfaction dei Rolling Stones venne esclusa dalla Com-
missione non per il testo allusivo, ma perché la chitarra “era distorta”.

> Per esempio: DANTE DI NANNI, COMPL VOC STRUM STORMY SIX
CANTA U RITMO LENTO, CANZONE ITALIANA NON-BALLABILE LINGUA
ITALTANA, NOTE: PREVIA AUTOR CAPO SERVIZIO (v. Fabbri 2002).
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pit informati e vicini agli sviluppi della musica angloamericana
rispetto a molti professionisti della musica. I professionisti (salvo
eccezioni) si rassegnano facilmente alla pratica e all’ideologia
delle cover, accettando che i testi realistici, espliciti, spesso poli-
tici o proto-psichedelici delle canzoni angloamericane (che
buona parte di loro non capisce o non si preoccupa di capire)
vengano stravolti o edulcorati dai traduttori di professione;
anche agli Stormy Six capita di subire la traduzione di A/l Or
Nothing in Oggi prango (testo di Mogol), ma sul lato B ¢’e I/
mondo é pieno di gente, che mima il sound e anche i contenuti cri-
tici e libertari delle canzoni degli Animals (a loro volta debitori
del rhythm & blues). La canzone non passa attraverso le maglie
della commissione Rai, ma al gruppo pare gia troppa grazia di
averla incisa (e il discografico & Casetta, lo stesso di De André).
Negli anni successivi (per i quali rimando anche a Fabbri 2002),
man mano che il gruppo si stabilizza come un’entita riconosciuta
per quanto anomala nell’ambiente discografico, la tensione fra il
desiderio di introdurre temi nuovi (rispetto alla canzone italiana)
e la richiesta di produrre materiale “vendibile” colloca gli Stormy
Six in una specie di limbo professionale: la casa discografica con-
tinua a far incidere nuovo materiale e a produrre dischi, il gruppo
risponde sempre inadeguatamente, senza presentarsi né come
una fabbrica di successi da classifica, né come un collettivo
d’avanguardia (che la discografia immediatamente abbandone-
rebbe al suo destino). In quel periodo (tra il 1967 e il 1971) si
stanno definendo concetti e generi come quello della canzone
d’autore (diverso dal contesto produttivo associato esclusiva-
mente ai cantautori) e del rock progressivo, e gli Stormy Six non
hanno un genere che li rappresenti in Italia. Il fenomeno, nei suoi
lineamenti generali, riguarderebbe in realta tutti o quasi tutti i
gruppi italiani (ed & per questo che ha potuto diffondersi I'idea
che il “rock italiano” sia nato molto piti tardi, nel 1977), ma molti
sono comunque in grado di creare successi da classifica (con
cover di brani stranieri o pezzi di cantautori italiani: si pensi alla
mirabile produzione dell’Equipe 84), e sono solidamente inseriti
nel circuito delle serate o delle manifestazioni canore (da San-
remo al Cantagiro): per loro, si potrebbe dire, 'aspirazione a una
produzione originale (sistematicamente originale, come quella



dei Beatles o degli altri gruppi inglesi) € un sogno, forse una pre-
tesa, da coltivare dopo aver soddisfatto altre esigenze piu pres-
santi. Per gli Stormy Six ¢ 'unico obiettivo: hanno un’arroganza
anticommerciale da cantautori, che c’entra poco con I'ambiente
dell’ex-beat (e ora rock) italiano. Vengono in mente due paragoni
possibili: con i Giganti, la cui traiettoria tra la fine degli anni ses-
santa e |'inizio dei settanta ¢ molto simile a quella degli Stormy
Six, sia pure su una base di notorieta di gran lunga piti ampia, e
i Genesis della fase iniziale (quegli stessi anni), una “cooperativa
di autori di canzoni” — come si definivano — incapace di produrre
quello che i discografici e gli editori volevano, e che con immensa
fortuna degli uni e degli altri decise di trasformarsi in gruppo
rock e di incidere quelle stesse canzoni che nessun altro inter-
prete aveva voluto accettare. Agli Stormy Six manca sia la collau-
data bravura d’insieme dei Giganti, sia la determinazione e il ta-
lento dei Genesis (e del loro discografico Tony Stratton Smith):
di conseguenza, 'aspirazione a produrre materiale interamente
firmato (testo, musica, produzione) all’interno del gruppo naviga
fra 'immaturita e la timidezza del primo lp (Le zdee di oggi per la
musica di domani, 1969)," il ritorno obbligato alla cover (dai
Creedence Clearwater Revival), 'ipotesi di un pop-rock leggero
e furbetto, come quello che avrebbero cavalcato i cantautori
degli anni novanta (nei 45 giri dei primissimi anni settanta, Alzce
nel vento e Rossella).

Nel frattempo, pero, & avvenuto un altro fatto anomalo e de-
cisivo. Gli Stormy Six (per un lungo periodo come individui, non
come gruppo) incontrano la politica militante. All'inizio si tratta
della quasi inevitabile partecipazione (come studenti universitari,
a Milano) agli avvenimenti del ’68 e degli anni seguenti. La mzan:-
festazione, scritta nel dicembre del 1969, rappresenta bene
questo processo: non diventa patrimonio del gruppo fino ai
primi mesi del 1971, essendo comunque dato per scontato che la
casa discografica non la produrrebbe, perlomeno come singolo;
nel 1971 diventa (ma insieme a Rossella...) il fulcro della parteci-

4 Come ho ricordato altrove, il titolo sciaguratamente immodesto fu imposto dal
direttore artistico della casa discografica, Giuseppe Tarozzi.
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pazione del gruppo al primo festival rock all’aperto, nella pineta
di Viareggio (e, subito dopo, al primo festival di Re Nudo); alla
fine di quell’anno diventa una specie di test di esame (fallito) per
I’ammissione al repertorio della Commissione artistica del Movi-
mento Studentesco, che si ¢ appena costituita. Se si aggiunge,
come commenteremo tra poco, che gli Stormy Six a quel punto
hanno appena finito di comporre le canzoni del loro secondo Ip,
I"Unatd, vediamo aggiungersi altri elementi fondamentali all’ano-
malia di cui si & parlato: rispetto al mondo dei musicisti rock pro-
fessionisti (al quale ormai appartengono, sia pure non a tempo
pieno) gli Stormy Six sono gli unici che militano in un’organizza-
zione politica, e viceversa fra i musicisti che partecipano al rinno-
vato interesse alla canzone politica di quel periodo sono gli unici
musicisti rock professionisti, con tanto di contratto discografico
e di Ip in uscita.

Questa collocazione equivoca, con un piede dentro I'industria
e uno fuori, si riflette di nuovo nella scelta dei modelli: proprio
mentre la critica e il pubblico italiano si orientano decisamente
verso il nascente progressive rock inglese (che cogliera in Italia i
primi successi in assoluto), gli Stormy Six guardano alla scena
americana, in particolare a The Band (e inevitabilmente a Bob
Dylan, comunque gia frequentato a lungo) e a Crosby, Stills,
Nash & Young. Gruppi esoterici, intorno al 1970: The Band in
assoluto (il gruppo di Robbie Robertson, celebrato negli Usa
come uno dei pitt importanti nella storia del rock, & sempre stato
quasi sconosciuto in Italia), CSN&Y per una lunga significativa
fase, quella fra il festival di Woodstock del 1969 dove sono una
delle novita principali, e 'uscita del documentario in Italia
nell’autunno del 1970. Per tutto quel periodo, e anche oltre,
I’ambiente musicale italiano ¢ quasi del tutto indifferente a
CSN&Y e alla musica americana, affascinato com’e dai primi la-
vori di King Crimson, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer, Van
der Graaf Generator, Gentle Giant, Yes, Genesis. E in America,
non altrove, che gli Stormy Six scoprono la storia. Ed & nel rock,
non nella musica tradizionale.

Canzoni riferite a fatti o personaggi della storia e della cro-
naca, ben identificati, abbondano nei repertori dei cantastorie e



dei folksinger: per restare in ambito anglosassone, canzoni di
quel tipo (rievocazioni di disastri ferroviari, minerari, di naufragi,
delle imprese di banditi, ecc.) percorrono tutta la carriera di
Woody Guthrie (che a sua volta le eredita dalla tradizione del
country blues) e sono l'ossatura della produzione di Ewan
MacColl (1915-1989), il revivalista britannico ancora molto at-
tivo alla fine degli anni sessanta. Ma ['uno e I'altro saranno, per
gli Stormy Six, “scoperte” successive, in larga parte dovute all’in-
contro con Umberto Fiori (nel 1971) e al suo ingresso nel gruppo
(1973). Gli ambienti del folk revival e della canzone militante, a
Milano, hanno intorno al volgere del decennio una buona fami-
liarita sia con Guthrie, sia soprattutto con MacColl, grazie all’at-
tivita di Roberto Leydi, che prima ha pubblicato insieme a Tullio
Kezich la storica raccolta di “canti dell’altra America” (Leydi,
Kezich, 1954), quindi si ¢ fatto promotore con I'etichetta Alba-
tros della pubblicazione di Living Folk (1970), registrazione
dello storico concerto (1968) del London Critics Group di
MacColl al Teatro Lirico di Milano, e negli anni successivi di vari
album con canzoni di Guthrie. Ma il mondo del rock non ha rap-
porti facili con quello del folk revival: vale la pena di ricordare
che era stato Alan Lomax (maestro di Leydi, sotto molti aspetti)
a scatenare la gazzarra del Festival di Newport (1965) contro il
Dylan “elettrico”, che Ewan MacColl detestava Dylan, che fin
dai tempi delle invettive di Sergio Liberovici contro il “terzinato”
(in Straniero, Liberovici, Jona, De Maria, 1964) la popular music
americana e in particolare il rock ‘n’ roll godeva di pessima
stampa nei circoli della canzone militante.” Soprattutto, la comu-
nicazione era scarsa, e in larga parte basata sulla mediazione di
Bob Dylan, di gruppi di folk-rock (come erano stati definiti i
Byrds) o di country-rock (Buffalo Springfield, The Band). Ed ¢
in questo ambito, infatti, che gli Stormy Six incontrano alcuni
modelli fondamentali: John Wesley Harding (Bob Dylan, 1968),
bandito “amico dei poveri” (John Wesley Harding was a friend to
the poor, he trav’led with a gun in ev'ry hand. All along this coun-
tryside, he opened many a door, but he was never known to hurt

> Ricordo, comunque, che sia Roberto Leydi sia Michele Straniero sarebbero stati in
seguito affettuosi commentatori, consiglieri e sostenitori dell’attivita degli Stormy Six e
della cooperativa 'Orchestra.
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an honest man), The Night They Drove Old Dixie Down (The
Band, 1969, scritta da Robbie Robertson), rievocazione della
Guerra Civile americana dalla parte degli sconfitti (Virgil Caine
is the name, and I served on the Danville train, till Stoneman’s ca-
valry came, and tore up the tracks again. In the winter of '65, we
were bungry, just barely alive: by May the tenth Richmond bhad fell,
it’s a time [ remember ob so well...), e Obio (Crosby, Stills, Nash
& Young, 1970, scritta da Neil Young), cronaca degli scontri alla
Kent State University del 4 maggio 1970, con quattro vittime fra
gli studenti (T7n soldiers and Nixon coming, we’re finally on our
own, this summer I hear the drummin’, four dead in Ohio), che &
di circa sei mesi posteriore a La manifestazione, ma ne influenza
fortemente ’arrangiamento quando gli Stormy Six la incidono la
prima volta come “provino” per il festival di Viareggio, nel '71,
con gli esordienti Alberto Camerini alla chitarra e Eugenio Fi-
nardi al pianoforte e alla seconda voce. E I'incontro fra questi
modelli (musicali e testuali), la militanza politica, le letture e le
discussioni sui temi politici e culturali dominanti (la questione
meridionale, la Resistenza come “secondo Risorgimento” e come
rivoluzione mancata, il movimento studentesco, la repressione
poliziesca) a far scaturire, nell’estate-autunno del 1971, I’album
I’Unitd, che viene pubblicato all’inizio del 1972. Fra le canzoni
dell'lp, oltre a La manifestazione, quella destinata a durare di piu
nel repertorio degli Stormy Six e a lasciare le tracce pit ricono-
scibili nella produzione successiva & Pontelandolfo. Composta
sotto I'influenza diretta di The Night They Drove Old Dixie Down
(dalla quale riprende il tema dei rintocchi delle campane nel ri-
tornello), se ne distacca per la sistematicita dei riferimenti storici,
ottenuta attraverso un collage di citazioni da documenti di varia
natura e di varia epoca sulla sollevazione di Pontelandolfo e la
successiva sanguinosa repressione (nell’agosto 1861),° ricavati
dal volume di Aldo De Jaco (1969) sul brigantaggio meridionale.’
Litalianista Gabriella Cartago (2005) ha condotto di recente
un’analisi minuziosa delle fonti e dei riscontri nel testo della can-

® Non nel 1863, come erroneamente ho scritto in Fabbri 2002.

7 Si confronti il titolo dell’album degli Stormy Six con il sottotitolo del libro di De
Jaco: Cronaca inedita dell’Unita d'Italia.



zone, alla quale rimando. Vale la pena di aggiungere che proprio
in quegli stessi mesi Leonardo Sciascia e Florestano Vancini lavo-
ravano alla sceneggiatura di Bronte, cronaca di un massacro.

Come ho accennato, La manifestazione, Pontelandolfo e altre
canzoni da /’Unitd vengono sottoposte (probabilmente quando
I'lp & ancora in fase di realizzazione, e comunque prima della sua
uscita sul mercato) all’ascolto della Commissione artistica del
Movimento Studentesco, un’“istanza” politico-organizzativa che
ha da poco iniziato a portare nelle scuole, nelle fabbriche occu-
pate, alle manifestazioni, nei circoli culturali, spettacoli nei quali
la “linea” dell’MS viene illustrata o commentata da canzoni della
tradizione popolare italiana o provenienti dal repertorio del folk
revival e della canzone politica internazionale (da Guthrie e
MacColl a Viglietti, Puebla e Yupanqui, ma senza trascurare
Dylan). Ne fanno parte, tra gli altri, Aleardo Caliari (che a lungo
dirigera la Commisione artistica), Umberto Fiori (che compone
testi ad hoc su musiche di Guthrie e piu tardi di MacColl), Marco
Tutino (il futuro compositore neoromantico, che traduce Masters
of War di Dylan e varie canzoni latinoamericane), Jemima Zeller,
Roberta Zanuso, e nel periodo immediatamente successivo nu-
merosi altri, dal sottoscritto a Tommaso Leddi e Carlo De Mar-
tini, Alessandra Zanuso, Giorgio Politi, Nadia Furlon eccetera.
Curiosamente, di questa organizzazione (e della produzione rela-
tiva, documentata in vari 45 giri e un lp, La guardia rossa) non si
trova la benché minima traccia negli studi sulla canzone militante
in Italia, nemmeno nell’altrimenti esaustivo saggio di Cesare Ber-
mani sul canto sociale (Bermani 2003). E si tratta, forse, dell’or-
ganizzazione piu strutturata (dopo il Nuovo Canzoniere Ita-
liano), certamente responsabile a Milano e in Lombardia, ma
anche in altre regioni italiane, della diffusione della canzone po-
litica nei primi anni settanta, con centinaia di spettacoli realizzati
(nella fase di maggiore espansione) da quattro gruppi musicali in-
dipendenti (“squadre di propaganda musicale”, intitolate — se
non ricordo male — a Gorkij, Lu Hsun, Brecht, Majakovskij).
Non ¢ ancora cosi nell’autunno del ’71, quando le canzoni de
I"Unata vengono ascoltate e criticate per la “scarsa coscienza po-
litica” che si ritiene esprimano. Nessuna canzone degli Stormy
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Six entrera mai nel repertorio della Commissione artistica e delle
sue squadre di propaganda. Viceversa, alcune canzoni della
Commissione (di Fiori, in realta) vengono adottate dagli Stormy
Six nel periodo trala primavera del 1972, quando il gruppo viene
scritturato dal Pci per la campagna elettorale, e I'estate del 1973,
quando il gruppo subisce la pitl radicale riorganizzazione della
sua storia, con I'ingresso di tre nuovi elementi (Umberto Fiori,
Carlo De Martini, Tommaso Leddi) a fianco di tre componenti
della formazione originale (Franco Fabbri, Luca Piscicelli, An-
tonio Zanuso). E sostanzialmente a questo periodo di poco pit
di un anno che si deve la fama (pit volte rievocata, anche di re-
cente) degli Stormy Six come “gruppo del Movimento Studen-
tesco milanese”. In realta, non solo non vi & mai stato un collega-
mento organico, ma a partire dalla primavera del 1973 i rapporti
diventano sempre piu tesi: culmineranno nel 1975 con la “sco-
munica” di Stalingrado (nientemeno) accusata di “formalismo”
in un articolo pubblicato su Fronte Popolare. E vero, perd, che
nel 1972-73 si assiste a una certa confusione di ruoli: il sotto-
scritto partecipa all'incisione del primo 45 giri dell’MS, con due
canzoni scritte e interpretate da Umberto Fiori (Chz ha ucciso Sal-
tarelli?/Un discorso fine e antifascista), che pud capitare di ascol-
tare sia dalla voce dell’autore, sia dalla mia, in concerti della
Commissione o degli Stormy Six. Piti avanti sara pubblicato un
ep dell’MS con quattro canzoni: Palestina (di Fiori e Leddi, nella
quale compare lo stesso giro di accordi che sara alla base di Sza-
lingrado), Dimitrov (di Fiori, su musica di MacColl, una ballata
storica sull’incendio del Reichstag, molto influente sul progetto
di Un biglietto del tram), pit altri due brani (I padroni possono
perdere la testa e Come Yu Kung rimosse le montagne). La regi-
strazione avviene negli stessi studi dell’Ariston dove gli Stormy
Six hanno inciso /'Unita, e il sottoscritto & responsabile della pro-
duzione (che ha un sound decisamente piti popular ed elettrico
rispetto alla parsimonia ostentata dal primo 45 giri). Infine, nella
primavera del '73, la formazione che registra Compagno France-
schi & — con qualche aggiunta® — quella che pochi mesi dopo di-

8 Giorgio Politi, Roberto Voltolini e Michele Mozzati. L'ultimo & noto oggi come
componente del duo di autori comici Gino & Michele.
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ventera la formazione degli Stormy Six; il suono & sostanzial-
mente quello dell’album Guarda gizi dalla pianura (che sara regi-
strato alla fine dell’anno), e nonostante la canzone (della quale
sono I'autore) diventi uno degli inni di piazza piu cantati in Italia
in quei mesi, ’'MLS (nuova formazione politica emersa dall’MS)
sostanzialmente sconfessa il disco appena pubblicato, affidando
alla pit ortodossa Al ombra delle bandiere rosse lamemoria dello
studente assassinato.

L’Unita & stato, nel 1972, uno degli album italiani pit apprez-
zati; critici autorevoli lo hanno considerato il migliore album
rock italiano dell’anno, insieme al primo della PFM. Ma I’Ari-
ston, la casa discografica degli Stormy Six, & forse la meno orien-
tata al rock nell’ambito dell’industria musicale italiana, e non ha
saputo fare di meglio per sfruttare la buona esposizione del
gruppo (perlomeno sulla stampa) che cercare di lanciarlo goffa-
mente al Disco per I'Estate, avviandolo alla disavventura censoria
di Sotto il bambi (v. Fabbri 2002). Tutte le canzoni de /'Un:ta, del
resto, sono sottoposte alla clausola della “autorizzazione del capo
servizio”. Prima che gli Stormy Six tornino in uno studio di regi-
strazione passa pit di un anno, e a quel punto si & gia concretiz-
zato il progetto di un album che riprenda il filo della narrazione
storica iniziato con [’Uwnitd, ma dedicato alla Resistenza. Dal mo-
dello di Pontelandolfo (e di Dimitrov) sono nate altre canzoni
tratte o ispirate da libri di storia: La fabbrica dalla Storia del Par-
tito Comunista Italiano di Paolo Spriano, Dante Di Nanni da
Senza tregua di Giovanni Pesce. Stalingrado e La fabbrica sono
state composte tra agosto e settembre del 1973, e sono gia entrate
nel repertorio dei concerti quando il gruppo inizia a registrare
Guarda ginl dalla pianura, un album programmaticamente inter-
locutorio, dove gli Stormy Six si cimentano con “classici” della
canzone politica nel tentativo (dai risultati oscillanti) di “lavare
via” i cliché del rock. Alcuni dei colori strumentali pit tipici della
produzione futura (I'orchestrazione vivaldiana dei violini, il frul-
lato di mandolini e mandole) vengono collaudati qui, anche
come conseguenza di un consistente lavoro di esplorazione delle
canzoni di Mikis Theodorakis eseguite per un certo periodo in-
sieme a un cantante greco, Spiros Nikolaou, esule dalla dittatura
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dei colonnelli. Tuttavia, I’album dedicato alla Resistenza (annun-
ciato nelle note di copertina di Guarda gin dalla pianura) non ve-
drebbe mai la luce se 'anomalia degli Stormy Six non si manife-
stasse un’altra volta. Nonostante il contemporaneo successo
degli Inti Illimani, nonostante il risultato del referendum sul di-
vorzio e i segni evidenti di un’avanzata delle sinistre, i discogra-
fici dell’Ariston non sembrano (alla fine del 1974) avere nessuna
fiducia nel progetto degli Stormy Six, neppure in prospettiva del
trentennale della Liberazione. E a questo punto che il gruppo
propone alla cooperativa I’Orchestra, che ha contribuito a fon-
dare, di forzare i tempi di un’attivita che avrebbe dovuto svol-
gersi piu che altro nel campo dell’organizzazione di concerti, e di
trasformarsi da subito (quasi prima ancora della costituzione le-
gale) in una casa discografica. Un biglietto del tram esce, alla fine
di aprile del 1975, come primo della cinquantina di album che
I’Orchestra pubblichera nell’arco di otto anni.” Non ¢ il lavoro di
un canzoniere politico, ma di un gruppo rock (che come tale sa-
rebbe stato poi riconosciuto in Europa fino al 1982, anno dell’ul-
timo lp in studio). Di un gruppo rock, pero, che ha assorbito la
teoria e la pratica della canzone militante, espurgandone i pregiu-
dizi nei confronti dell’arrangiamento, della tecnologia, della di-
scografia. E interessante confrontare, in quel periodo, le posi-
zioni dei tre gruppi che pit di altri catalizzano I'attenzione del
“movimento”: gli Area, un gruppo rock di professionisti che non
hanno mai avuto (né mai avranno) un coinvolgimento politico da
militanti, ma che affida alla fervida creativita del produttore
Gianni Sassi un’immagine assai piu radicale rispetto agli altri; il
Canzoniere del Lazio, gruppo nato nella militanza culturale con
il Nuovo Canzoniere Italiano e vivacemente redarguito e fru-
strato nel proprio ambiente di origine per aver cercato di proce-
dere verso sonorita e pratiche rock; e gli Stormy Six, gruppo rock
di semiprofessionisti che si ¢ tuffato nel movimento e ne & rie-
merso trasformato, anche in senso professionale (di fatto, i com-
ponenti del gruppo “vivono di musica” dal 1975 in poi, e quasi
tutti fino a oggi). Il fatto che tra questi, e molti altri, gli Stormy

° 1l catalogo completo & consultabile all'indirizzo www.francofabbri.net/pagine/
Orchestra_Discografia.htm
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Six risultino il gruppo pit legato ai temi storici, in anticipo di
trent’anni rispetto alla fioritura di rivisitazioni della Resistenza
che costellano la preparazione del sessantesimo anniversario,
conferma il senso e I'importanza di quella anomalia.

Non c¢’¢ dubbio che il pubblico degli Stormy Six (e il loro pro-
duttore discografico, se non fossero stati loro stessi a prodursi)
avrebbe voluto, nel 1976, un altro Biglietto, un’altra Stalingrado.
Invece arriva un album strumentale, Cliché, con brani tratti da
musiche di scena. E quando ritornano le canzoni lo sguardo & ri-
volto all’attualita, ma piu ancora alla riflessione. Dopo I'avvento
delle “radio libere”, dopo la nascita di un rock politico di ampio
impatto commerciale, dopo la frantumazione della stessa idea di
“controinformazione” implicata dall’ondata terroristica, dopo
che lo stesso circuito alternativo rappresentato dai Festival
dell’Unita ha perso i connotati di alterita rispetto al circuito com-
merciale, per gli Stormy Six e per tutti i musicisti militanti si pone
il problema di quale senso possa avere una comunicazione poli-
tica attraverso la musica. Le testimonianze piu esplicite di questa
riflessione nella produzione del gruppo si trovano in Rosso'® (ne
I'Apprendista, 1977), in Megafono' e Verbale (in Macchina Mac-
cheronica, 1980), e — tutto sommato — in tutte le canzoni di A/
volo (1982). Non pitl canzoni “sulla storia”, ma che riflettono se
sia possibile raccontare “una storia”.
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