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Se un esploratore extraterrestre fosse arrivato nei primi mesi del
XXI secolo in un qualunque luogo abitato del nostro pianeta,
ammesso che ne avesse le facoltà (che nella finzione diamo per
scontate), avrebbe potuto osservare che gli appartenenti alla no-
stra specie erano esposti per una parte rilevante del loro tempo
di veglia a suoni provenienti da apparati elettroacustici. Se avesse
avuto la possibilità di estendere nello spazio e nel tempo la sua
osservazione, avrebbe notato (forse senza alcuna sorpresa) che la
struttura tecnologica essenziale per questa produzione sonora
così pervasiva sul pianeta era in larga parte uniforme, basata su
membrane poste in vibrazione da una corrente variabile in un
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campo magnetico permanente. Un’indagine sommaria attraverso
le fonti più accessibili avrebbe permesso al nostro extraterrestre
(alla nostra extraterrestre?) di scoprire che questi trasduttori che
convertono energia elettromagnetica in energia meccanica – cer-
tamente noti nella sua civiltà di origine – vengono chiamati sulla
Terra con un termine che in italiano suona così: “altoparlanti”. E
dato che non vogliamo negare all’esploratore/esploratrice alcun
tipo di curiosità o di competenza, immaginiamo che sarebbe
stato/a colpito/a – nella sua successiva investigazione linguistica
– dal fatto che in alcune importanti lingue terrestri il termine de-
riva dall’unione di un aggettivo che si riferisce a un suono di
grande intensità e di un sostantivo che indica un essere vivente
nell’atto di parlare: loudspeaker, hautparleur, Lautsprecher. E
questo nonostante l’apparato non offra nessuna riproduzione
dell’atto biofisico del parlare, spesso neppure del relativo suono.
Tanto è vero che, se l’extraterrestre fosse andato/a avanti
nell’esplorazione dei comportamenti umani e gli/le fosse stato
possibile di assistere discretamente (e se l’extraterrestre fosse di
genere neutro? Facciamo che lo sia, d’ora in poi) a conversazioni
e altre interazioni sociali concernenti l’uso di quegli apparati tec-
nologici e dei suoni da loro prodotti, avrebbe scoperto che in
moltissimi casi la situazione osservata veniva descritta dai parte-
cipanti con un’espressione che nella versione italiana suona così:
“ascoltare musica”. Un’ulteriore indagine, più dettagliata (e fati-
cosissima anche per uno studioso di tali sovrumane capacità),
avrebbe permesso di scoprire che vi sono sulla Terra – all’inizio
del cosiddetto XXI secolo – altre attività con i suoni cui gli abi-
tanti del pianeta si riferiscono con il termine “musica” (in locu-
zioni come “ascoltare musica”, “fare musica”, o perfino “parlare
di musica”), nelle quali non sono coinvolti altoparlanti, ma sono
statisticamente molto meno significative. Su richiesta dei suoi su-
periori, l’esploratore, prima di andare oltre con la sua indagine,
avrebbe potuto fornire un elenco ricchissimo di situazioni per le
quali i terrestri sono soliti usare il termine “musica”. Ne pos-
siamo dare uno stralcio, risparmiandoci i numerosi dettagli che
sono evidentemente necessari a un lettore extraterrestre apparte-
nente a una civiltà che immaginiamo abbia codificato diversa-
mente le attività con i suoni, ma che risulterebbero ridondanti
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per un lettore terrestre. E già che ci siamo, conveniamo d’ora in
poi che l’ipotetico extraterrestre esista davvero: potremo sempre
supporre che il suo rapporto sia il risultato del lavoro di un
gruppo molto agguerrito di antropologi della musica, terrestri
come noi. Ed ecco l’elenco promesso: un meccanico del Cairo
che mentre ripara i freni di una Toyota ascolta alla radio 

 

Shoofi

 

,
recente successo di Hisham Abbas, noto cantante pop; un con-
sulente finanziario londinese che si prepara a una serata di relax
facendo scivolare una compilation di musica chill-out nel suo co-
stosissimo impianto hi-fi danese; un trio cretese (lyra, laouto,
doubeleki, tutti amplificati da un impianto italiano, marca Mon-
tarbo) invitato al monastero di San Pantaleone, sull’isola di Tilos
(Dodecanneso) per la serata culminante della festa di tre giorni
dedicata al Santo; una musicista bielorussa che ripete i suoi eser-
cizi sul santur, strumento della tradizione persiana e araba, accor-
dandosi con uno strumento elettronico che riproduce il bordone
tipico del tanbur, strumento indiano; uno studente dell’univer-
sità di Stanford, California, che sull’autobus per Palo Alto ascolta
in cuffia, col suo lettore taiwanese, i file mp3 che ha scaricato
grazie alla connessione rapida a Internet del suo dipartimento,
tra i quali la registrazione originale (introvabile su disco) di 

 

Desa-
finado

 

, canzone-manifesto della bossa nova brasiliana; un avvo-
cato di Barcellona, che tornando da una riunione ascolta con
l’autoradio il 

 

Tristan und Isolde

 

 di Wagner in diretta da Bayreuth;
un avvocato di Barcellona, collega del precedente, che dopo anni
di attesa assiste finalmente al 

 

Tristan

 

 nella sua poltrona del Fe-
stspielhaus di Bayreuth, in Baviera, dopo aver controllato scru-
polosamente che il suo telefonino finlandese con suoneria polifo-
nica (il cui squillo riproduce il noto tema dell’ouverture del 

 

Tan-
nhäuser

 

) sia spento; un giovane impiegato giapponese, spinto a
forza nella metropolitana di Tokio, che riesce a non farsi strap-
pare la cuffia del vecchio Walkman di sua madre con cui ascolta
cassette di gruppi progressive rock italiani e francesi (il lettore di
mp3, grande come un mozzicone di matita e contenente 

 

Ab-
biamo tutti i suoi problemi

 

 di Picchio Dal Pozzo, l’ha perso nella
ressa il giorno prima); la cameriera di un bar di Accra, che mentre
fa le pulizie ascolta un lp di Michael Jackson pensando alla fine
tragica di quella rockstar ghanese che non potendosi permettere
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gli strumenti per i musicisti era diventato famoso mimando in
modo impeccabile il video di 

 

Thriller

 

; due giovani immigrati
turchi a Wiesbaden, che uscendo dal cinema dove si proietta

 

Men In Black

 

 commentano ironicamente se davvero Michael
Jackson possa essere un extraterrestre (come si afferma nel film)
e dopo un’accesa discussione sull’assolo di chitarra di 

 

Beat It

 

 e
sull’ipotesi che dopo vent’anni sia comparso sulla scena un chi-
tarrista bravo come Eddie Van Halen, concludono che co-
munque Tarkan (il Michael Jackson turco, come dicono gli ame-
ricani) canta meglio del suo collega statunitense; un gruppo di
musicologi, riuniti in un convegno universitario a Bologna, che
dibattono se la popular music meriti davvero di essere studiata
non solo sotto la prospettiva sociologica, vista l’evidente irrile-
vanza dei valori estetici in quel campo; l’account di un’agenzia di
pubblicità, il compositore di un jingle, e il committente, che
ascoltano la voce di una cantante enunciare il payoff del pro-
dotto, riflettendo se il lieve accento francese con il quale è stato
pronunciato il nome “Arbre Magique” possa essere inappro-
priato (cosa della quale l’account ha rimproverato precedente-
mente il compositore, salvo poi commentare “l’abbiamo fatto ap-
posta” quando il committente ha mostrato di approvare); un
compositore “cólto” còlto in una conversazione con la sua pro-
motrice editoriale, mentre riflette se possa estrarre la grande aria
per soprano, clarinetto basso e live electronics della sua prossima
opera, alla quale sta lavorando da dieci anni, per soddisfare una
commissione ben pagata ma urgente da un festival prestigioso,
finché la promotrice gli suggerisce di rubricare l’operazione
come work in progress; un chitarrista canadese che prova uno
strumento amplificato, discutendo col negoziante se il pubblico
della musica country desideri che una chitarra amplificata suoni
“naturale” come una chitarra folk normale, o se sia disposto ad
accettare una sonorità “artificiale”; una massaia di Mendrisio che
mentre prepara lo sminuzzato di vitello alla zurighese ascolta alla
radio con interesse un virtuoso della viola da gamba spiegare
l’importanza dell’osservazione dei maestri del rebab e del ke-
mençe per comprendere il significato dei trattati settecenteschi
quando si occupano dell’impugnatura dell’archetto; giovani di-
versi (e numerosi, in tutto il pianeta) che assistono alla premia-
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zione degli Mtv Awards, bevendo la stessa bibita, indossando le
stesse scarpe (slacciate allo stesso modo), dopo aver votato per gli
stessi musicisti attraverso computer che usano lo stesso sistema
operativo; una coppia di musicisti rom nella metropolitana di Pa-
rigi (o di Milano, o di Berlino) che intrattengono i viaggiatori fra
una fermata e l’altra, uno con un clarinetto, l’altro con una chi-
tarra collegata a un amplificatore celato in uno zainetto; un’aspi-
rante cantante lirica, in un appartamento giusto sopra l’entrata
della metropolitana, che prova il suo repertorio facendosi accom-
pagnare da una base registrata. L’elenco compilato dall’extrater-
restre è ovviamente molto più lungo, ma già dalla lettura di
questo stesso stralcio che (in forma più semplice) abbiamo letto
anche noi, i suoi superiori decidono che un supplemento di inda-
gine è assolutamente necessario: un rapporto analogo compilato
da un altro ricercatore solo cent’anni prima, oltre a non conte-
nere alcun riferimento ai cosiddetti altoparlanti (addirittura
ormai “parlanti” e basta in una delle lingue più usate sul pianeta),
non faceva alcun cenno alla stragrande maggioranza dei casi ci-
tati, descriveva la “musica” come un’attività molto meno perva-
siva, molto più localizzata, rendeva conto di popolazioni dove il
concetto era sconosciuto o non distinto da altre pratiche, non ri-
correva al numero impressionante di specificazioni e categorie
che sembrano indispensabili all’esploratore attuale. I superiori si
domandano se il ricercatore precedente fosse poco sveglio, se
quello attuale sia perlomeno troppo fantasioso (Michael Jackson
extraterrestre? E come avranno fatto a scoprirlo?), se sia possi-
bile un cambiamento simile in soli cent’anni, o se semplicemente
l’astronave che ha portato il nuovo esploratore sul luogo della
precedente ricerca non abbia sbagliato pianeta.

Rispetto agli alieni che abbiamo evocato – con un espediente
letterario ormai vetusto – possediamo un vantaggio indiscutibile:
noi sappiamo che il pianeta è lo stesso, ed è il nostro. Ma ab-
biamo anche uno svantaggio: ci manca la distanza. Così come ai
lettori francesi di Montesquieu rispetto ai Persiani delle sue 

 

Let-
tres

 

. Eppure non dovrebbero mancarci gli strumenti per guar-
dare a noi stessi (oggi o cent’anni fa) con distacco, e non a caso si
è proposto di rendere intercambiabile l’esploratore extraterre-
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stre con una equipe di antropologi. Ma all’inizio del XXI secolo
l’idea di un’antropologia della musica estesa a tutte le musiche, a
tutte le occasioni nelle quali i partecipanti ritengano di essere
coinvolti a qualche titolo in un evento musicale, è ritenuta una
necessità da pochi, e forse altrettanti la osteggiano preventiva-
mente, per i suoi rischi di relativismo. Tale è stata la velocità del
cambiamento, che gli strumenti interpretativi non sono riusciti
ad adeguarsi: non è affatto una caricatura osservare come proba-
bilmente nessuna delle situazioni comprese nell’elenco dell’os-
servatore extraterrestre (per nulla fantascientifiche: tutte o quasi
testimoniate personalmente dall’autore di questo saggio, che ex-
traterrestre non è) sia un oggetto normalmente studiato – nei suoi
aspetti specificamente musicali – nei luoghi che dovrebbero es-
sere dedicati precisamente a questo scopo: i dipartimenti di mu-
sicologia delle università. Salvo rare eccezioni. La pervasività dei
media ha reso percepibile a chiunque una molteplicità di pra-
tiche intorno ai suoni, molto spesso definite “musica” dai parte-
cipanti, che in molti casi costituiscono l’espressione musicale di
culture anche assai diverse, o che rappresentano forme relativa-
mente nuove di relazione con culture musicali del passato, ma
l’orizzonte della musicologia sembra non essere molto diverso da
quello dei tempi in cui i primi grammofoni gracchiavano inci-
sioni approssimative, il pianoforte regnava incontrastato nel sa-
lotto borghese, i suoni di culture “esotiche” potevano essere
ascoltati solo da viaggiatori avventurosi o dai visitatori di fiere ed
esposizioni, e una persona colta era solita vergognarsi di trarre
piacere dall’ascolto di forme musicali di intrattenimento (come ci
racconta, vera aliena al nostro servizio, Alma Mahler, riferendo
dell’episodio in cui il marito, entrato con lei nel più grande ne-
gozio di musica di Vienna, la incaricò di sfogliare di nascosto lo
spartito della 

 

Vedova allegra

 

 alla ricerca di una certa modulazione
che entrambi avevano dimenticato, mentre il grande direttore e
compositore fingeva di scartabellare spartiti “seri”).

All’inizio del XXI secolo, quindi, gli studi musicali devono ri-
portarsi al passo con i tempi: un processo a volte tormentato, af-
fannoso, non dissimile dal faticoso aggiornamento di altre disci-
pline sconvolte dalle trasformazioni del XX secolo, ma anche ag-
gravato da un’eredità molto più che secolare, quella della storica
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separazione fra musica scritta (culta) e musica trasmessa oral-
mente. La rivoluzione tecnologica del XX secolo non ha solo of-
ferto mezzi di diffusione nuovi alle musiche preesistenti: ha
creato nuove modalità di creazione e di trasmissione. Proprio
quando – tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX – la pratica
della creazione estemporanea, così diffusa e importante nella
produzione di autori come Bach, Mozart, Beethoven, fino a
Chopin e Liszt, tendeva a scomparire dalla musica colta, il disco
offrì al jazz la possibilità di fissare l’improvvisazione e di sconvol-
gere il mondo con la sua esuberanza; nella seconda metà del se-
colo, la registrazione su nastro, la sovraincisione, il montaggio,
fecero dello studio di registrazione un medium compositivo
strutturalmente nuovo, al quale negli ultimi due decenni si affian-
carono il campionatore e il computer, con la loro capacità di trat-
tare (e quindi omologare, o ibridare, o stravolgere) qualunque
fonte sonora, anche culturalmente connotata. Che tutto questo
abbia messo in discussione, anche spiacevolmente, sistemi di va-
lori che sembravano acquisiti è scontato: che la consapevolezza
di tali cambiamenti superi la fase del rigetto, della polemica, e as-
suma quel lucido ma penetrante distacco che possiamo finora
solo attribuire a esploratori alieni, è – all’inizio del XXI secolo –
soltanto desiderabile. E questo non è privo di conseguenze, se
vogliamo cercare di guardare o (meglio) di ascoltare il futuro.
Perché mentre forse non è così difficile eseguire un’estrapola-
zione ragionevole dalle linee principali dello sviluppo tecnolo-
gico che ha portato tante conseguenze musicali negli ultimi
cent’anni – sia pure con tutte le messe in guardia obbligatorie
sulla difficoltà di usare un modello lineare nell’epoca delle reti e
della delocalizzazione delle risorse e delle conoscenze – è molto
più arrischiato e soggetto all’arbitrio personale proiettare in
avanti (e di un secolo) una situazione sulla quale gli studiosi con-
temporanei non sembrano essere ancora d’accordo se sia merite-
vole di essere studiata. Non è uno scherzo: oggi (inizio del 2004)
sono tuttora vive polemiche se le musiche che costituiscono la
larghissima maggioranza dell’esperienza musicale quotidiana
della popolazione del pianeta debbano essere studiate nei dipar-
timenti di musicologia, e se uno sguardo onnicomprensivo – che
osservi ogni evento musicale e cerchi di interpretarlo con riferi-
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mento al contesto suo proprio e contemporaneamente ponendo
sullo sfondo la molteplicità delle pratiche, delle esperienze, delle
culture – non sia inficiato da un “pernicioso relativismo”. Ma
proprio per questo, piuttosto che sottostare al ricatto di valori
consunti e inservibili, vale la pena di “ascoltare in avanti”: è un
rischio che dobbiamo correre.

Se il XX secolo è fortemente caratterizzato dalla pervasività
della produzione musicale attraverso altoparlanti (quella che co-
munemente si chiama “musica riprodotta”, anche se nella mag-
gioranza dei casi non esiste uno specifico evento musicale che sia
riprodotto, così come un film non è di solito – né è mai stato de-
finito – “teatro riprodotto”), i suoi ultimi due decenni mostrano
una tendenza alla smaterializzazione, all’indipendenza dai sup-
porti che – a partire dal disco – hanno garantito la circolazione di
quella produzione musicale. La digitalizzazione (cioè la realizza-
zione di una registrazione sonora sotto forma di sequenza di nu-
meri, memorizzabile e trasferibile con svariate tecniche), intro-
dotta negli anni Ottanta come forma suprema della cosiddetta
“alta fedeltà”, come massimo raggiungimento dell’industria del
disco, meno di vent’anni dopo minaccia la stessa sopravvivenza
di quell’industria, nel momento in cui le reti informatiche hanno
reso possibile lo scambio di registrazioni fra appassionati di tutto
il mondo, prima che i discografici trovassero una qualsiasi forma
di controllo e di remunerazione di quegli scambi. Si possono ipo-
tizzare molti sviluppi (inclusi quelli di una guerra totale o di una
svolta autoritaria che in modi diversi cancellino le reti informa-
tiche esistenti), ma è difficile pensare che si torni indietro sulla
strada della progressiva liberazione dai supporti fonografici. Non
in modo uniforme in tutto il mondo, ma comunque eliminando
alcune delle cause che nel XX secolo hanno aggravato sotto
questo aspetto le difficoltà dei paesi meno sviluppati: il costo
delle fabbriche dei supporti, del loro trasporto, l’inadeguatezza
di alcuni ai climi più caldi (una delle ragioni per cui, ad esempio,
il disco lp ha avuto in Africa una circolazione quasi inesistente, al
confronto della più pratica, più resistente, più riproducibile cas-
setta). Con la digitalizzazione non è necessaria una tecnologia e
un’industria specifica, dedicata alla fabbricazione dei supporti:
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sono sufficienti (e costose: ma legate a servizi essenziali) le risorse
dell’informatica e delle telecomunicazioni. Non alla fine del XXI
secolo, ma già nell’arco di un paio di decenni, nei paesi economi-
camente più sviluppati, possiamo immaginarci che tutta la distri-
buzione di musica registrata avvenga sotto forma di file, con mo-
dalità varie, alcune simili a quelle già disponibili, altre completa-
mente nuove: attraverso un terminale domestico (evoluzione
dell’attuale personal computer) collegato con reti ad alta banda;
attraverso terminali disponibili sui mezzi di trasporto (evolu-
zione dell’attuale autoradio); attraverso terminali portatili (evo-
luzione dell’attuale telefono cellulare). L’utente (chiamiamolo
così: potrebbe essere il figlio o il nipote di uno degli avvocati di
Barcellona scrutinati dall’extraterrestre) riceve i file sul proprio
terminale e li trasferisce (con collegamenti diretti o attraverso
unità di memoria di dimensioni ridottissime: chiamiamole stick)
ad altri terminali o dispositivi di ascolto che possiede. Ad
esempio, esce di casa con uno stick che contiene la musica che
vuole ascoltare sul suo mezzo di locomozione, lo trasferisce
nell’“autoradio” digitale e inizia l’ascolto; ma mentre ascolta (o
mentre si sintonizza su una stazione radio che trasmette co-
munque in digitale) un programma di aggiornamento automa-
tico scarica sul suo apparecchio file musicali che ha ordinato dal
terminale di casa, o che gli vengono proposti da un fornitore sulla
base di specifiche indicate in precedenza (“tutte le nuove regi-
strazioni di sonate di Beethoven eseguite dal pianista XY”, “tutte
le registrazioni dove compare un rebab, eseguite fra il 20 luglio
2012 e il 31 dicembre 2013”); scende dal mezzo di locomozione
privato, e se vuole proseguire l’ascolto inserisce lo stick nel “cel-
lulare”. Mentre aspetta di salire su un mezzo pubblico (un
“treno”, un “aereo”), può anche decidere di soffermarsi al distri-
butore della “stazione”, dove tra offerte speciali (per qualità e
prezzo) potrà rifornire il suo stick con musiche interessanti.
Quanto interessanti?

Come si diceva, non è difficilissimo immaginare sviluppi delle
tecnologie, tantomeno applicazioni di quelle già esistenti. Molto
meno semplice è ipotizzare un contesto socioeconomico nel
quale quelle tecnologie funzionino, e forse ancora più compli-
cato predire le trasformazioni nelle numerose funzioni della mu-



 

Musiche nel XXI secolo 

 

   10

 

sica (non solo estetiche, ma certamente anche estetiche: co-
munque non andrebbe trascurata la crescita enorme del con-
sumo musicale a fini terapeutici, di ogni tipo) connesse con
quegli sviluppi. Tanto per cominciare, una distribuzione della
musica registrata come quella appena prefigurata implica modi-
fiche tutt’altro che indolori nella struttura dell’industria musi-
cale. Non è improbabile che comporti (come del resto si co-
mincia già a intravedere) un passaggio del controllo dell’indu-
stria discografica attuale alle società di telecomunicazioni, sia che
effettivamente le società di telecomunicazioni acquistino le mag-
giori industrie discografiche, sia che – nell’arco della trasforma-
zione – nuove imprese musicali volte alla produzione di “conte-
nuti” (come si dice nel gergo delle reti informatiche), e quindi
strutturalmente già legate al mondo delle telecomunicazioni, so-
pravanzino e cancellino le vecchie imprese discografiche incapaci
di adeguarsi, secondo un modello economico che all’inizio del
XXI secolo è visibilissimo nell’industria del trasporto aereo
(dove nuove imprese che offrono servizi a basso costo e prenota-
zioni via rete si stanno sostituendo alle vecchie compagnie, legate
a una concezione obsoleta del viaggio aereo). Indubbiamente la
difesa del disco e dei suoi oneri (di fabbricazione, di distribu-
zione, e anche di promozione data la pressione necessaria per in-
durre all’acquisto di un oggetto materiale non ubiquo) costituirà
per l’industria discografica “storica” una zavorra molto pesante,
nella fase di trasformazione: nuove imprese libere da quegli oneri
potrebbero approfittarne. Ma poi è necessario, e questo è
l’aspetto più delicato, un nuovo patto sociale, un riconoscimento
sufficientemente esteso dell’equità del prezzo delle registrazioni
smaterializzate. Come il caso del trasporto aereo suggerisce, quel
prezzo equo è con ogni probabilità enormemente più basso delle
pretese dell’industria legata ai supporti, ed è comunque tutt’altro
che semplice ipotizzare forme di transazione economica compa-
tibili con la flessibilità dell’uso delle registrazioni. Visto nella pro-
spettiva attuale, non sembra però assurdo pensare a una forma di
abbonamento unico a qualunque tipo di servizio di telecomuni-
cazione, che includa il prezzo della distribuzione di registrazioni
musicali. I consumatori del futuro pagherebbero una “bolletta
musicale”, compresa in quella del “telefono”, della “radio”, della
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“televisione” (o di qualunque sistema sostituirà questi media),
con rendiconti ricevuti via rete. Oppure (scenario improbabile?)
la fornitura sarebbe compresa nei servizi garantiti dallo stato,
dopo l’abolizione del diritto d’autore (retaggio borghese) e la na-
zionalizzazione (o globalizzazione statalizzata) dell’industria mu-
sicale. Oppure (scenario improbabile?) ad un sistema regola-
mentato economicamente ma riservato ai cittadini con pieni di-
ritti, si affiancherebbe un sistema clandestino, nel quale le stesse
funzionalità vengono offerte a prezzi concorrenziali o gratuita-
mente sia dalla criminalità organizzata che da oppositori del si-
stema.

A meno che altri scenari (purtroppo meno improbabili) si re-
alizzino, in seguito a guerre o catastrofi naturali, la presenza della
musica diffusa da altoparlanti nella giornata media di un abitante
del nostro pianeta è destinata ad aumentare. Ricerche diverse e
indipendenti tra loro, negli anni Ottanta del XX secolo, misura-
vano una durata (soggettivamente percepita) di circa tre ore al
giorno, registrando anche l’esposizione di una parte della popo-
lazione alla musica diffusa per un tempo superiore a più della
metà del tempo di veglia. Non c’è bisogno di estrapolare ulterior-
mente (anche se la tendenza è chiara) per rendersi conto che già
all’inizio del XXI secolo, e in misura crescente, la condizione di
ascoltare musica attraverso altoparlanti (grandi, piccoli, miniatu-
rizzati negli auricolari, o anche in oggetti di uso comune) è nel
senso comune quella “normale”, mentre sempre più rare sono le
occasioni di ascoltare strumenti musicali, tanto più se non ampli-
ficati. Con una predisposizione – già evidente dalla seconda metà
del XX secolo – a confrontare le sempre più rare occasioni di
ascolto della musica dal vivo con le registrazioni, e di conse-
guenza a rovesciare il principio della “fedeltà” alla base
dell’epoca pionieristica della discografia: è il concerto a dover
rassomigliare alla registrazione, non viceversa. Non è da esclu-
dere che la consapevolezza di questo rovesciamento, già perce-
pita in alcuni ambienti musicali, si traduca in opposizione, in
forme di guerriglia antimediatica: i rivoluzionari del futuro po-
trebbero riunirsi per ascoltare dal vivo quartetti di Mozart, o free
jazz, o rock ’n’ roll suonato con gli strumenti originali e un’am-
plificazione rudimentale. Non si può fare a meno di segnalare,
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però, che già nei primi anni del XXI secolo vengono pubbliciz-
zati cd di musica classica privi di montaggi, o dispositivi digitali
che simulano qualsiasi tipo di amplificatore, compresi quelli a
valvole degli anni Cinquanta. E sebbene non paia, al momento,
la preoccupazione principale dell’industria elettronica, la realiz-
zazione di sistemi di “riproduzione” capaci di generare immagini
acustiche ben più raffinate e illusorie della stereofonia è tecnica-
mente possibile. Come in ogni altro campo della produzione me-
diatica, anche in quella che ha a che fare con la musica si fa avanti
l’idea di una realtà sempre più intrisa di simulazione.

Un altro fenomeno implicito nella circolazione mediatica
della musica, e destinato a ingigantirsi al crescere della smateria-
lizzazione (quindi al diminuire delle ragioni perlomeno fisiche,
oltre che economiche, che contenevano l’estensione dei cataloghi
discografici), è la disponibilità per un pubblico molto vasto – e in
tendenza planetario – di una quantità di musica mai sperimentata
prima nella storia dell’umanità. È noto, ed è uno degli aspetti sui
quali la stessa esistenza del disco ha fatto riflettere già durante il
XX secolo, che prima della diffusione dei media acustici ed elet-
troacustici la conoscenza della stessa musica scritta era limitata.
Mozart “scoprì” la musica di Bach solo a una certa età, e il pub-
blico tedesco la scoprì solo per merito di Mendelssohn, quasi ot-
tant’anni dopo la morte del Kantor. I musicisti e il pubblico della
seconda metà del XX secolo potevano avere accesso non solo alle
partiture, ma a registrazioni di brani del repertorio colto europeo
in quantità sempre più ampia, tanto che all’inizio del XXI, du-
rante la crisi dell’industria discografica legata al fenomeno della
smaterializzazione, l’attenzione dell’industria si spostava dalla re-
plica dell’ennesima versione dei classici (quante 

 

Quinte

 

 di Be-
ethoven? Quante 

 

Bohème

 

?) alla copertura del repertorio dei
“minori”, degli inediti, delle rarità. A tutto questo, si potevano
aggiungere cent’anni di discografia, alimentati anche dalla sca-
denza dei diritti (cinquanta o settant’anni: un tempo che sembrò
quasi eterno all’alba della discografia, ma drammaticamente
breve per l’industria nella fase del tramonto) e dalla diffusione
globale dei sistemi più avanzati di produzione. La compresenza
sincronica di tanta musica, proveniente da culture e momenti
storici così diversi, implica il rischio della perdita di prospettiva,
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sia storica che culturale. Non è più garantito (in realtà più dalla
lentezza e dalla relativa inefficienza della produzione e della di-
stribuzione industriale, che da un progetto culturale) l’avvicen-
damento di musiche che si succedono nel tempo, o che portano
con sé il fascino della scoperta di una cultura diversa, o lontana:
tutto è lì, ben ordinato negli archivi, accessibile in linea di prin-
cipio con la stessa facilità, o secondo gerarchie che comunque
non hanno a che fare né con la storia né con la diversità delle cul-
ture: Schubert e Presley, la diplofonia dei Tuva e il kawwali paki-
stano, Boulez e il jazz. Probabilmente il livello minimo della pro-
spettiva è quello che si presenta all’inizio del XXI secolo, quando
la producibilità è divenuta globale, ma la distribuzione è ancora
– sotto numerosi aspetti – centralizzata e unidirezionale. Nella
biblioteca musicale “universale” della metà del XXI secolo, am-
messo che siano conservati i diritti di libero accesso, il “visita-
tore” (grazie agli strumenti dei quali abbiamo accennato) po-
trebbe rintracciare ogni musica secondo un progetto individuale,
che includa anche prospettive temporali, geografiche, culturali,
sia pure mentre gli “editori” dell’epoca offrono percorsi e rac-
colte basati su convenienze varie (la piacevolezza, il rapporto
costo/prezzo, l’immagine prestigiosa o rassicurante): nell’epoca
della discografia in crisi, della radio e della televisione ancora non
interattive, il menu offerto è solo quello del secondo tipo. Resta
il fatto che i decenni nei quali si è attuata (ed è stata imposta) la
compresenza sincronica di tanta musica, hanno segnato le cul-
ture musicali in modo forse solo molto faticosamente reversibile:
uno degli effetti più evidenti è quello della perdita del primato
dell’ideologia dello sviluppo, dell’innovazione linguistica, che
era stata il motore della produzione, non solo colta e non solo oc-
cidentale. Non c’è bisogno di sottolinearlo: questo è il risultato
di un mutamento del pensiero, di una rivoluzione filosofica che
segna tutto il passaggio dal Novecento al Duemila, non solo in
musica. Si manifesta ideologicamente in vari modi, dall’afferma-
zione della “fine della storia” a quella (politicamente contrap-
posta) di una nuova storia basata su un mondo privo di “centro”.
Ma è significativo che la musica non abbia perso la sua capacità
di rendersi metafora della realtà, interpretazione puntuale delle
tendenze del pensiero: di tutte le idee che circolano intorno
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all’esigenza di una visione del mondo nuova, decentralizzata e re-
tiforme, la musica è stata anticipatrice. In questo senso, è possi-
bile, forse inevitabile, che molti dei confronti anche aspri che sa-
ranno ingaggiati e combattuti nei prossimi decenni sull’assetto
del mondo siano condotti anche nella vita musicale. Chi gover-
nerà la rete globale dell’informazione? Avranno tutte le musiche
la stessa possibilità di comparire nell’archivio universale dei file?
Ci sarà qualcuno che sceglierà quali musiche includere e quali
no? Che relazione ci sarà fra la musica dal vivo e quella prodotta
per la distribuzione mediatica, quali i rapporti di potere fra le ri-
spettive istituzioni? Quale l’equilibrio fra risorse e diritti indivi-
duali (inclusa la proprietà intellettuale) e la potenza economica
delle corporations?  Ognuna di queste domande ammette più di
una risposta, o potrebbe anche non averne nessuna. Se non esau-
riscono tutte le configurazioni possibili, le risposte (eventuali)
perlomeno suggeriscono la complessità dell’universo musicale, e
l’estrema difficoltà di inquadrarlo in un sistema di categorie coe-
renti e stabili, come più volte e infruttuosamente si è cercato di
fare. Anche per questo ipotizzare scenari futuri assume un valore
metodologico che si proietta immediatamente sul presente: non
è un esercizio deterministico per verificare la nostra conoscenza
delle condizioni iniziali, che sappiamo essere incompleta, ma un
modo per porre altre domande. “Potrebbe andare a finire così:
dunque, cosa sappiamo veramente di ciò che sta accadendo
oggi?” Leggendo i saggi con i quali Michele Dall’Ongaro e Philip
Tagg hanno risposto a questa sollecitazione, oltre all’evidente di-
vertimento, si trovano coincidenze suggestive, malgrado l’impo-
stazione sia diversa. Entrambi, del resto, condividono una vi-
sione ampia della vita musicale attuale: Dall’Ongaro come com-
positore e come osservatore e promotore di attività musicali
(nella sua funzione di dirigente di Radio Tre e di consulente di fe-
stival e rassegne), Philip Tagg come musicologo, fra i più noti stu-
diosi della popular music, e autore di studi sistematici di impo-
stazione semiotica sul significato della musica nei media. Non c’è
dubbio che si tratti di due delle persone che – per ragioni profes-
sionali differenti – posseggono sia una sensibilità sia una rete di
conoscenze tra le più penetranti nel mondo delle musiche che
oggi si possano incontrare. Nei loro brevi saggi hanno giocato
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giochi diversi: Dall’Ongaro facendo scivolare il lettore, quasi
senza cuciture visibili, da un’esposizione delle tendenze più evi-
denti alla fine del XX secolo al racconto dei loro sviluppi in
quello che è ancora (al momento in cui scriviamo) il futuro; Tagg
portandoci immediatamente, con evidentissimo spiazzamento,
non solo in un tempo, ma anche in un luogo diverso, in una cul-
tura e in una storia differente. Tutto sommato – anche se questo
può risultare inquietante per qualcuno – non è affatto scontato
che i due scenari (quello di Dall’Ongaro e quello di Tagg, con
sullo sfondo le evoluzioni dell’intreccio tecnico-economico-an-
tropologico che qui è stato delineato) siano incompatibili. Il
prossimo esploratore extraterrestre, nel 2104, comunque, avrà il
suo bel da fare. Ma anche noi, intanto.


