
Ricercare. Il “nuovo” in musica. Come? Con chi?1

Un invito al molteplice. Politicamente corretto.

Non dico ancora che si stia affermando, ma penso che si stia con-
solidando e diffondendo sempre più l’idea che la musica sia un
campo articolato e complesso, multidimensionale, e che quindi
sia corretto teoricamente (e sì, anche politicamente) parlare di
musiche al plurale, riservando il singolare a quelle affermazioni
molto generali che possono essere applicate senza contraddirsi (e
sì, anche senza essere offensivi) alla totalità delle attività, delle
pratiche, delle collettività, delle culture musicali. Solo una ven-
tina d’anni fa, in un dibattito sull’innovazione in musica, la mu-
sica senza aggettivi sarebbe stata solo quella cosiddetta eurocolta:
e non solo nelle parole di un docente di Conservatorio oscuran-
tista, di un burocrate, di un funzionario ligio alle norme (ricordo
un intervento esemplare in un convegno dell’allora Sovrinten-
dente del Teatro alla Scala, Badini); chi vuole, vada a rileggersi
un’opera dal titolo illuminante come Oltre l’avanguardia. Un in-

1 Questo intervento è stato scritto dietro sollecitazione di Mario Zanzani e Massimo
Simonini, in occasione del Festival Internazionale di Musica AngelicA 1997, per un
volume collettivo (Testa & Timpano) nel quale compaiono anche interventi di Stefano
Zorzanello, Marcello Lorrai, Giampiero Cane, Giordano Montecchi, Mario Baroni,
Chris Cutler, Veniero Rizzardi. Sono grato a Mario e Massimo per avermi fornito lo
spunto per queste riflessioni, che alla luce della temporanea "crisi" di governo dell'otto-
bre 1997 e dell'ondata ideologica che l'ha accompagnata considero quanto mai attuali.
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vito al molteplice, di un musicista sensibile, aperto e moderato
(nel senso migliore) come Armando Gentilucci, per verificare
che nel 1980 “la musica” doveva intendersi (secondo lui) come la
musica colta di matrice europea (anche se praticata in continenti
extraeuropei), e all’interno delle sue articolazioni poteva essere
rintracciato il “molteplice” di cui al titolo. Poi, “fuori” (o
“extra”), c’era la “musica di consumo”, “tuttora” (e inspiegabil-
mente) fedele alla tonalità. Punto.

L’odierno riconoscimento della molteplicità e della pari di-
gnità delle musiche, che in qualche modo – vent’anni dopo – ac-
coglie l’invito di Gentilucci ben oltre le sue intenzioni, mi fa
molto piacere: primo, per l’affetto che mi lega a un caro amico
che non c’è più, storico avversario in discussioni sulla pertinenza
dei metodi tradizionali di analisi applicati alle canzoni; secondo,
perché è più o meno dagli stessi vent’anni che cerco di dare alle
affermazioni sulla molteplicità delle musiche una base teorica (il
mio primo articolo sui generi musicali è dello stesso anno del
libro di Gentilucci)2; terzo, perché se il dibattito al quale sto par-
tecipando si limitasse alla musica eurocolta, e sottintendesse che
ci dobbiamo occupare per l’ennesima volta delle avanguardie,
dei neoromantici, dei “giovani” compositori (che, beati loro, re-
stano tali anche a vent’anni di distanza), non sarei minimamente
interessato.

La dialettica innovazione/conservazione, infatti, riguarda
molte musiche, forse tutte, forse riguarda proprio la musica, in-
tesa come l’iperspazio nel quale le singole musiche coesistono. Se
non in termini puramente esemplificativi (fossero anche davvero
esemplari), riferirsi a un solo genere, per quanto evidentemente
afflitto da una crisi di quella dialettica, non può portare lontano.
E però, mi sembra di poter dire che quella dialettica “conti” di
più in alcune musiche che in altre: detto nei miei soliti termini, ci
sono generi nella cui strutturazione gerarchica delle norme costi-
tutive la dialettica innovazione/conservazione si trova in una po-
sizione più dominante che in altri, e di questo terrò conto.

Non sono un seguace di Derrida e dei suoi epigoni, e trovo di
volta in volta patetici, irritanti o comici (e spesso tutti questi at-

2 Per una formulazione ampliata, v. Fabbri 1996.
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tributi insieme) gli eccessi del politically correct anglosassone3.
Ma so di vivere in un paese nel quale un uomo politico impor-
tante può chiamare dei pensionati “vecchietti” (e non affettuosa-
mente) senza che alcuno – compresi i suoi oppositori – alzi la
mano per ricordargli, perlomeno, la buona educazione. E mi
sembra come minimo beneducato ricordare e far ricordare che il
privilegio di innovare, di elaborare un “pensiero musicale”, di ri-
flettere una visione del mondo o lo stato delle cose non è solo dei
musicisti cosiddetti “colti”.

L’innovazione. Un genere?

Si potrebbe citare un discreto numero di termini che descrivono
generi musicali o sottogeneri o insiemi di generi (alcuni tuttora
esistenti), e anche tendenze stilistiche, manifesti, organizzazioni,
che implicano un predominio ideologico della nozione di inno-
vazione, in un senso piuttosto ampio ma comunque – credo – ri-
conducibile agli aspetti più recenti della dialettica con la conser-
vazione. Dalla Neue Musik al progressive jazz, dall’avanguardia
contemporanea4 al rock d’avanguardia, al rock progressivo, alle
musiche di frontiera5 o di ricerca. C’è stato perfino un progres-
sive folk, e oggi c’è il (o la?) progressive, sottogenere della house
music. Il New della New Age music non si riferisce necessaria-
mente anche alla musica, ma non si può dimenticare che prima
che questo genere si ipercodificasse verso un’identità stilistica
più ristretta si chiamava New Age anche la musica di Brian Eno,
di Laurie Anderson, di Peter Gabriel. La canzone d’autore non
contiene riferimenti diretti all’innovazione, ma certamente in un

3 Per una guida ironica ma politicamente corretta, v. Beard, Cerf, 1992 e 1994.
4 In questo elenco ci sono probabilmente dei sinonimi. Ma non sarei sicuro che

musica d’avanguardia, musica contemporanea e Neue Musik siano proprio la stessa
cosa.

5 La nozione di frontiera implica uno spingersi ai limiti e, nell’interpretazione kenne-
dyana, è anche politicamente innovativa. Ricordo che, se i generi sono insiemi, per loro
vale il concetto di frontiera come “insieme dei punti in ogni intorno dei quali esistono
punti interni e punti esterni all’insieme”. Preferisco il termine di frontiera a quello di
confine, che incoraggia a pensare ai generi come a insiemi bidimensionali.
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periodo determinato il programma dei cantautori fu quello di
rinnovare la canzone (e non solo in Italia). I convegni del Club
Tenco si intitolarono, per un certo periodo, Nuova Canzone,
sotto l’influenza della Nueva Canciòn Chilena. La rinascita della
canzone popolare, folklorica, in Italia è legata all’attività del
Nuovo Canzoniere Italiano, e questo potrebbe essere un punto
di aggancio per i numerosi generi, tendenze, organizzazioni il cui
collegamento con l’innovazione è o era mediato dalla politica
(sottintesa come politica progressista, o di rinnovamento sociale,
o contro la conservazione o la reazione, anche in musica): Rock
In Opposition, Rock Against Racism, per non dire del free jazz,
e così via. I miei esempi si limitano a considerare le musiche più
conosciute e frequentate anche dal pubblico italiano, ma credo
che l’elenco potrebbe arricchirsi in tutti i continenti.

E’ interessante osservare il processo che ha portato alla forma-
zione di questi generi, perché sembra implicare che l’innova-
zione musicale non possa affermarsi se non creando attorno a sé
una comunità (un pubblico, dei musicisti, degli organizzatori, dei
critici, tutte le figure che costituiscono quella che definisco “col-
lettività musicale”) diversa, ambienti e relazioni spaziali diverse,
diverse forme organizzative, diversi rituali. Insomma, come se
(almeno nel secolo che sta per finire) la musica nuova potesse
emergere e definirsi rispetto alla musica – chiamiamola così –
non-nuova non solo in forza di qualche caratteristica musicale in
senso stretto, relativa all’organizzazione interna dei suoni, ma
anche esigendo relazioni sociali differenti, nel senso più ampio
possibile. Instaurando, così, un meccanismo di scambio metafo-
rico tra cambiamento musicale e cambiamento sociale, che è pro-
prio (specialmente nell’acquisizione di autoconsapevolezza)
delle avanguardie artistiche del Novecento. Ma che non necessa-
riamente le musiche alle quali ho accennato hanno “imparato”
dalle avanguardie musicali “colte”.

Il processo, comunque, non è privo di contraddizioni. In
molti dei generi che ho citato si è sviluppata, almeno in una certa
fase, una dialettica fra sostenitori della specificità e fautori del
confronto aperto: cantautori che si trinceravano nel circuito della
“canzone d’autore” e altri che si proclamavano autori di “canzo-
nette”, musicisti colti favorevoli ai festival e alle rassegne di mu-
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sica contemporanea e altri che miravano all’inserimento nella
programmazione ordinaria, jazzisti e rockisti “di ricerca” al con-
fine tra concerti d’élite e megafestival. Credo che possa essere
utile notare – ai fini della nostra discussione – che l’interpreta-
zione comune collocava i primi a “sinistra” e i secondi a “destra”
dello schieramento musical-politico. A maggior riprova del fatto
che il senso comune all’interno di quei generi considerava l’inno-
vazione musicale, priva di un contesto adeguato, meno significa-
tiva e destinata a spegnersi.

L’innovazione. Una categoria del processo musicale?

Ma ben prima che lo stesso concetto di avanguardia artistica
venisse inventato, l’innovazione ha fatto parte del processo mu-
sicale. Non c’è bisogno di ripercorrere pedantemente le storie
delle musiche (quelle che conosciamo), né di riflettere sulla stessa
nozione di storia, casomai qualche anima bella ci volesse convin-
cere che siamo alla fine della storia, e quindi proprio per questo
l’innovazione langue. La dialettica conservazione/innovazione fa
parte dell’esperienza personale, di vita, dei musicisti, probabil-
mente al di sopra delle epoche e delle culture (ma aspetto gradi-
tissimi controesempi): imparare il canto, o uno strumento, signi-
fica confrontarsi con una tradizione, percepirne l’estensione, i li-
miti; esprimersi musicalmente significa adeguarsi, o creare uno
scarto. Proprio qui le culture musicali si differenziano, nella tol-
leranza di quello scarto, nella possibilità di spostare i limiti, di
creare il nuovo. La musica è “trovare”, la musica è “ricercare”. In
questo senso, come non dar ragione agli avversari della nozione
di avanguardia, secondo i quali l’attività musicale in sé è innova-
tiva, e dunque non ci sarebbe ragione per fondare circoli di inno-
vatori (e, potremmo aggiungere, enunciare manifesti, creare ge-
neri, organizzare festival)?

Ma qui sta il punto. Non è vero. L’attività musicale, come ogni
attività artistica, probabilmente, è in sé anche innovativa, ma non
è pacificamente innovativa. L’innovazione è soggetta a una nego-
ziazione sociale. La comunità potrebbe negare valore a una certa
innovazione. Una parte potrebbe accettarla, e un’altra no. L’in-
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novazione potrebbe implicare – presto o tardi – modi diversi di
partecipazione, di organizzazione degli eventi musicali; l’effetto
di innovazioni ulteriori potrebbe essere ridotto o amplificato da
questi cambiamenti, che a loro volta potrebbero implicare o de-
terminare innovazioni.

Non pretendo di fornire uno schema metafisico adattabile a
ogni situazione. Ma ognuno può provare ad immaginarsi un con-
testo o un’innovazione, dalla Camerata dei Bardi alla canzone
popolare araba a metà del nostro secolo, dall’invenzione del cro-
oning all’elettrificazione della musica nisiotiki, dallo Sprechge-
sang alle “stonature” dei Sex Pistols, e verificare mentalmente se
sia possibile scindere il processo musicale innovativo dalle tra-
sformazioni del contesto, e ipotizzare che quelle trasformazioni
siano a loro volta legate al processo musicale in modo immediato,
meccanico, pacifico. Salvo rari casi, innovazione e trasforma-
zione sono occasioni di confronto, di conflitto, di lotta.

Le ideologie? Vive e vegete.

Ma quale conflitto, quale lotta, sembra di sentir dire, se stiamo
assistendo al tramonto delle ideologie? E come sarà questo tra-
monto delle ideologie? Lo dobbiamo dare per già avvenuto? O è
perennemente in corso, più o meno dal 1989, come le notti
bianche dell’estate polare? O non sarà come la cometa Hale-
Bopp?

Ecco, io penso che sia come la cometa Hale-Bopp. Che a leg-
gere sui giornali doveva essere visibile solo la sera di sabato 5
aprile 1997, anche grazie al concorso di astrofili ecologicamente
consapevoli, di radio ultrasollecite, di assessori e sponsor pronti
a spegnere le luci, ma che ostinatamente si è fatta vedere da mi-
lioni di persone – anche in orari “ragionevoli” – fin da una decina
di giorni prima, e ha continuato a farsi vedere per settimane dopo
(se mi affacciassi alla finestra mentre scrivo la vedrei),6 nono-
stante i giornali del 6 aprile avessero mestamente titolato “Addio,

6 Questo intervento è stato scritto intorno al 21 aprile 1997.
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cometa”. E che proprio il 5 aprile si è vista malino, perché nella
serata “mediatica” il cielo in alcune zone d’Italia era, ahinoi, nu-
voloso.

La cometa Hale-Bopp testimonia che viviamo ancora in pieno
nell’era delle ideologie, intese sia come sistemi di valori che come
falsa coscienza, anzi, come vere e proprie balle. E’ perfino cu-
rioso che di fronte a eventi come quelli del 1989 e successivi
anche organi di informazione che non dovrebbero avere pro-
blemi ad ammettere il proprio orientamento politico di destra
usino l’eufemismo del tramonto delle ideologie, al posto dell’an-
notazione che gli Stati Uniti, e i paesi capitalisti con loro, hanno
vinto la Guerra Fredda. L’ideologia del libero mercato domina
(non senza contrasti, ovviamente), ed è largamente penetrata
anche in quei settori delle società occidentali che erano invece vi-
cini al marxismo. Molti di coloro che erano vicini al marxismo
prima del 1989, se interrogati sulla validità delle proprie idee,
avrebbero sostenuto fortemente che i limiti dell’attuazione pra-
tica del cosiddetto socialismo reale non erano un ostacolo a pro-
pugnare ideali di giustizia sociale e di uguaglianza in Occidente.
Ora, avendo quegli stessi limiti (e non altri e ulteriori: quegli
stessi ben noti limiti, oggetto di infiniti dibattiti, revisionismi e
“strappi”) concorso a determinare il crollo dell’“impero sovie-
tico”, se molte di quelle persone ora aderiscono ad altri sistemi di
valori, se ne deve dedurre che la loro vicinanza al marxismo na-
sceva invece dal sentimento di protezione che la forza militare del
blocco socialista reale induceva in loro. Se l’URSS fosse stata an-
nientata da un attacco nucleare, queste persone sarebbero degli
squallidi voltagabbana che si sono inchinati a lustrare gli stivali
del vincitore. Essendosi l’URSS annientata da sola sotto la spinta
della concorrenza economica (e del ricatto) occidentale, ed es-
sendosi consegnata alla mafia, queste persone sono degli attenti
testimoni del tramonto delle ideologie.

E’ per la mancanza di idee forti, di valori, che la ricerca musi-
cale ha segnato il passo in Italia, e in molti altri paesi europei? Per
nulla. E’ perché gli Stati Uniti hanno vinto la guerra fredda, e di
conseguenza l’ideologia del libero mercato e le teorie moneta-
riste hanno preso il sopravvento. E non si tratta solo della più che
comprensibile timidezza dei musicisti, trovatisi in difficoltà di
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fronte alla ritirata strategica di una parte del loro pubblico,
spesso isolati per la prima volta dopo anni in cui il loro lavoro era
stato fortemente sostenuto dal contesto. Si tratta, contemporane-
amente, dell’azione arrogante di operatori economici e di ammi-
nistratori pubblici, che hanno fatto piazza pulita di enti, sovven-
zioni, organizzazioni, di tutto ciò che nella visione monetarista fa
parte di una politica “assistenzialista”. Si tratta della razionaliz-
zazione del sistema dei media, con l’adozione delle cosiddette
“sinergie”, per cui i mezzi di informazione diventano veicolo
quasi esclusivo per i prodotti editi dalle consociate. Chi ha visto
più una recensione di un concerto, di uno spettacolo teatrale, se
non è coinvolto in qualche operazione produttiva “di gruppo”?
E invece, quante sbrodolate inutili sulle videocassette o sui CD
allegati a giornali e riviste.

Eccolo, il tramonto delle ideologie. Ed è ovvio che c’entrano
– nelle vicende incerte dell’innovazione musicale all’interno di al-
cuni generi principalmente europei – anche le incomprensioni, le
rigidità, l’influenza nefasta dell’adornismo (che si esercitò ben
oltre le frontiere della musica contemporanea colta). Il fatto
stesso che intellettuali di valore apparentemente indiscutibile
prendessero per buone le posizioni di Adorno sul jazz o sulla po-
pular music, senza peritarsi di verificare (una di quelle cose che i
professori di università chiedono spesso ai loro allievi) quali fos-
sero le sue fonti, cosa intendesse per “jazz”, se avesse mai ascol-
tato Ellington, o Parker, o Gillespie, ecco, questo stesso fatto si-
gnifica che se le avanguardie talvolta sono andate in direzioni
sbagliate, le guide avevano mappe fasulle, e il fuoco di copertura
avrebbe avuto le cartucce bagnate.

Ricercare, ancora.

Non ho usato a caso la frusta metafora militarista sulle avan-
guardie. Il modello era già vecchio, ma il nuovo ordine mondiale
lo ha reso del tutto obsoleto. Ancora Gentilucci, nel suo libro ci-
tato, ricordava l’inadeguatezza di una concezione secondo la
quale al plotone di esploratori segue il grosso, che dovrebbe
farne proprie le conquiste. Questo implica che esista un patri-
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monio, un linguaggio comune, che diventa di tutti, dopo essere
stato di pochi. Ma ciò è falso. Come è falsa l’idea che la Formula
1 serva a sperimentare le soluzioni che poi tutti troveremo sulle
nostre automobili. Può servire come giustificazione per gli ec-
cessi e i rischi di quella specie di circo, ma è palesemente sba-
gliata. Da qualche anno sono le tecnologie innovative delle
grandi Case – che hanno fondi e laboratori per svilupparle – ad
essere adottate sulle auto da corsa, non il contrario: esisterebbero
comunque strumenti di collaudo molto più sicuri e meno costosi.

Similmente, l’industria musicale ha risorse proprie per la spe-
rimentazione, e chi fa ricerca non lo fa per consegnarne i risultati
all’industria. Anzi. Credo che nemmeno in questa fase l’innova-
zione musicale possa sfuggire alla sua dinamica propria, che è
quella di sovvertire i contesti, insieme ai linguaggi. In molti paesi
del mondo, e in molte culture e generi musicali, il contesto è ab-
bastanza caldo per mantenere un contatto diretto con l’innova-
zione: non credo che i musicisti rai algerini o i rapper brasiliani
si interroghino sul tramonto delle ideologie.7 Nei paesi più indu-
strializzati, non mi sembra casuale che musicisti provenienti da
esperienze anche molto diverse e operanti in generi differenti si
trovino ad avere a che fare con una tecnologia, il campiona-
mento, che apre almeno altrettante controversie economico-le-
gali con l’industria mondiale dell’intrattenimento e dei media di
quante ne apra sul piano strettamente musicale, linguistico.
Questa sorta di guerriglia (non amo nemmeno questa metafora
militare, ma mi sembra imposta dalla realtà), diffusa in modo se-
micasuale su tutto il pianeta, combattuta con gli strumenti e i lin-
guaggi appropriati suggeriti dal contesto locale, aperta alle tecno-
logie più avanzate finché queste stesse restano aperte, mi sembra
il territorio, o se mi è concessa l’ultima precisazione linguistica,
l’iperspazio n-dimensionale sul quale agirà l’innovazione musi-
cale nel prossimo futuro.
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