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Abstract

Lo studio della popular music implica una ridefinizione del
campo musicale e una ricostruzione della storia della musica
(come suggeriva Richard Middleton vent’anni fa),1 o –in altri ter-
mini – una riorganizzazione dell’iperspazio delle musiche. In-
somma: una definizione di “musica” (o di “musiche”) che per-
metta di parlare della popular music e dei suoi generi come di en-
tità autonome, la cui vita e la cui storia non si esauriscano nel
consumo e nel semplice assolvimento di funzioni sociologica-
mente determinabili. Implica, tra l’altro, una nuova ricognizione
dei confini fra “musicale” e “extramusicale”, fra “opera” e “in-
terpretazione”.

Ammesso che esistano dei tratti comuni fra le musiche che in

1 V. Middleton 1984, 1985.



Ricostruire una storia della popular music e dei suoi generi: problemi epistemolo-
gici e valutazione delle fonti    2

varie parti del mondo – a partire dalla prima metà dell’Ottocento
– si differenziano in modo sempre più marcato sia dalla musica
“seria” che da quella di tradizione orale, e preso atto delle ragioni
per cui queste musiche (che sono state chiamate con i nomi più
diversi) possano eventualmente essere comprese in una categoria
denominata “popular music”, si pone il problema di seguire la
loro evoluzione in un arco di tempo (poco più di centocin-
quant’anni) durante il quale la natura stessa dell’opera musicale
si trasforma nel rapporto e spesso nell’identificazione con i media
(dal broadside e dalla copiella al disco di Berliner, alla radio, al
film sonoro, al juke box, alla televisione, alla registrazione su na-
stro, al disco di vinile – singolo e lp – alla cassetta, al cd, al file
audio).

Esiste quindi, prima di tutto, un problema di individuazione
dell’opera, al quale si aggiungono le conseguenze gravi del disin-
teresse più che secolare degli storici della musica verso un reper-
torio che non veniva considerato degno di attenzione, o spesso
nemmeno “musica”, mentre su di esso si accumulavano strati e
strati di mitografie pubblicitarie e cronachistiche di attendibilità
dubbia. Sotto questo aspetto, il paradigma della divulgazione
degli studi sulla popular music è ribaltato rispetto a quello della
musica colta: là si tratta di trovare la chiave di una comunicazione
sintetica, comprensibile, comunque sempre rigorosa, di studi che
hanno una storia e una credibilità sancita dalle istituzioni accade-
miche; qua si tratta di rovesciare la mancanza di storia e di credi-
bilità della pubblicistica sulla popular music, di riesaminare pun-
tualmente le fonti, di ricostruire una storia seria e attendibile, e
contemporaneamente di garantirne l’accessibilità a un pubblico
non accademico.

What is Popular Music? Was ist die Musik?

La conferenza che si tenne ad Amsterdam nel 1981, al termine
della quale venne fondata la International Association for the
Study of Popular Music (Iaspm) si intitolava “1st International
Conference on Popular Music Studies”. Quelli che partecipa-
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rono erano fra i pionieri di questi studi, e avevano un’idea precisa
di quali fossero i loro interessi. Charles Hamm, musicologo nato
nel 1925, più tardi nominato membro onorario della American
Musicological Society (i lettori italiani lo conoscono come autore
de La musica degli Stati Uniti),2 presentò una relazione nella
quale sosteneva che se si fossero esaminate le classifiche di ven-
dita e ascoltate le canzoni più diffuse negli Usa nel 1980, non ci
si sarebbe sorpresi del largo successo elettorale di Ronald Re-
agan. Antoine Hennion parlò dello studio di registrazione e della
sua microsociologia, Helmut Rosing di musica per la pubblicità,
Simon Frith di sociologia del rock, Paul Oliver di blues, Philip
Tagg dei problemi della formazione degli insegnanti in relazione
alla musica pop, il sottoscritto di generi, in particolare nella can-
zone italiana. E così via.3 Ma già quando si passò ad organizzare
la seconda conferenza del 1983, si comprese che il riferimento al
campo di studi non poteva essere dato per scontato, e il tema
scelto fu What is Popular Music? Deliberatamente fu deciso di la-
sciare questo titolo, in inglese, anche se la sede della conferenza
era Reggio Emilia, perché era ben noto quanto “musica popo-
lare” in italiano fosse un’espressione fatta propria dagli etnomu-
sicologi. Ciononostante ci furono vari equivoci: il grafico che pre-
parò il manifesto disegnò uno strano banjo fatto di cielo e di
terra, al quale il sottoscritto fece aggiungere un cavo con un jack
per attenuare la connotazione folk (il termine world music sa-
rebbe stato adottato quattro anni dopo, nell’estate del 1987); i
critici rock dei quotidiani snobbarono la conferenza, ma venne il
conduttore della trasmissione di Radio Popolare “La sacca del
diavolo” (titolo ispirato a pive e cornamuse), e anche un certo nu-
mero di abstract ricevuti da varie parti del mondo scambiavano
la popular music con la musica di tradizione orale. Tanto che una
delle prime mosse successive fu quella di far stampare una carta
intestata della Iaspm nella quale sullo sfondo, a mezza tinta, si
leggevano i nomi di numerosissimi generi che si potevano rite-
nere inequivocabilmente popular: rock ‘n’ roll, punk, reggae,
calypso, heavy metal, canzone, Schlager, tango, canción, jingle,

2 Hamm 1990
3 V. Tagg, Horn 1982.
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Muzak, new wave, liscio, country, eccetera. Più di questo espe-
diente, un po’ patetico, contarono naturalmente i saggi di carat-
tere teorico, che da diverse angolazioni disciplinari suggerirono
strategie per identificare il campo della popular music. Vent’anni
dopo, le cose stanno diversamente: i popular music studies sono
un campo disciplinare riconosciuto in molti paesi del mondo, e
come ha fatto notare un mio collega inglese (uno dei fondatori
della Iaspm) oggi avere un ruolo direttivo anche in una sezione
locale dell’associazione costituisce un titolo abbastanza decisivo
per l’assegnazione di una cattedra, mentre nel 1983 era un segno
quasi certo di emarginazione nel mondo degli studi musicali. In
Italia, come è noto, siamo ancora a metà strada in quel percorso.

Ma, tornando all’inizio degli anni ottanta, quel desiderio di
definire il campo della popular music, o meglio di ridefinire tutto
il campo musicale, non era ristretto ai musicologi, ai sociologi,
agli antropologi, ai semiologi che si occupavano di rock e dell’al-
lora recentissimo formato del videoclip. Ricordo i dibattiti nel
mondo della musica contemporanea, le manifestazioni di Mu-
sica/Realtà, il saggio del 1979 Oltre l’avanguardia: un invito al
molteplice di Armando Gentilucci (e sia Musica/Realtà sia l’Isti-
tuto “Peri” diretto da Gentilucci furono all’origine dell’ospitalità
a Reggio Emilia della conferenza Iaspm), e anche il ben noto vo-
lumetto a quattro mani di Carl Dahlhaus e Hans Heinrich Egge-
brecht Was ist die Musik?, pubblicato nel 1985 (in Italia nel
1988).

Probabilmente un saggio che si confronta col problema appa-
rentemente insormontabile dell’inesistenza del plurale di Musik
(in tedesco, ovviamente) non parte col piede giusto per ricono-
scere una pluralità di culture musicali, ma è certo che i due autori
si posero con tutta la loro intelligenza e nei limiti di un orizzonte
filosofico per definizione ristretto il problema dell’irruzione sulla
scena di tante musiche, quelle che la grammatica tedesca impe-
diva di nominare. Purtroppo, quella che nella traduzione italiana
è chiamata “canzonetta”, e che probabilmente nell’originale si
chiamava Schlager o U-Musik, non poteva essere identificata
dagli autori del saggio che in modo funzionalista (l’intratteni-
mento, lo svago, la compagnia) essendo escluso dalla loro pro-
spettiva teorica che ogni testo (musicale o no) potesse essere og-
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getto di letture differenti, veicolo contemporaneo di funzioni di-
verse. Le teorie sulla cooperazione interpretativa erano molto
discusse allora (Lector in fabula di Umberto Eco è del 1979), la
canzone d’autore esisteva da venticinque anni, i Beatles da venti,
Frank Zappa e il rock progressivo da quindici, la “rivoluzione
dello stile” del punk da dieci, ma del fatto che la popular music
(e forse perfino la “canzonetta”) potesse essere anche oggetto di
attenzione estetica, e che viceversa potesse esistere un consumo
volgare e anestetico dei “classici”, i pur geniali Dahlhaus ed Eg-
gebrecht non potevano rendersi conto. Qualche volta sembrano
lì lì dal farlo, ma l’orribile accusa di relativismo cui si sarebbero
esposti li trattiene.

A chi si occupava di popular music già allora (e a maggior ra-
gione adesso) parvero molto più utili i suggerimenti di musico-
logi (lo sottolineo, non di sociologi) come Richard Middleton o
Philip Tagg, che con retroterra e metodi diversi ridisegnarono il
campo musicale elencando funzioni e caratteristiche di grandi in-
siemi di generi musicali, che permettevano di identificarli non
perché ciascuno ne possedesse una in esclusiva (come lo svago e
il consumo con modalità tipiche di ascolto annesse, secondo il
modello adorniano ereditato da Dahlhaus e Eggebrecht), ma una
certa combinazione. Middleton parlò quindi di “campo musi-
cale” nell’accezione fisica (la stessa di “campo elettromagne-
tico”), con polarità e tensioni; Tagg delineò uno schema matri-
ciale;4 io stesso proposi l’idea del campo musicale come di un
iperspazio a n dimensioni, i cui sottoinsiemi (a loro volta spazi
multidimensionali) possono avere intersezioni non limitate alla
scontata rappresentazione topografica (bidimensionale) dei ge-
neri con “frontiere” e “terre di nessuno”. Molto più di recente ho
scoperto che questa idea era compatibile con la bella immagine
descritta da Iannis Xenakis nella prolusione alla sua tesi di
laurea, dove le musiche (al plurale, perché Xenakis era greco e
parlava in francese, e grazie al cielo i plurali di mousikí e di mu-
sique esistono) vengono paragonate alle nuvole.

In questo quadro concettuale, la popular music è un vasto in-
sieme di generi, caratterizzati dalle forme principali di produ-

4 V. Tagg 1982
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zione (industriale) e distribuzione (attraverso altoparlanti),
dall’uso predominante della memoria prima meccanica, poi ma-
gnetica, poi digitale, da funzioni di riconoscimento sociale e ge-
nerazionale alle quali è tutt’altro che estranea l’attenzione este-
tica, da forme generalmente brevi, dialetticamente correlate con
i media, da un linguaggio tonale o modale in relazione storica con
la musica eurocolta e con alcune tradizioni orali soprattutto eu-
ropee e africane.5 Non c’è una risposta concisa e semplice alla do-
manda What is popular music?, nulla di paragonabile a “musica
d’intrattenimento”, “musica di consumo”, “musica leggera”,
“canzonetta”.

L’estetica della forchetta.

Se si deve affrontare la popular music sotto il profilo storico
(come mi è capitato di recente, essendomi stata affidata la parte
relativa della Storia della Musica Utet), un’idea di che cosa sia è
necessaria. Può sembrare uno stupido eufemismo, ma se questa
musica (ammesso che la si possa chiamare tale) fosse definibile
attraverso una funzione (l’uso, il consumo) tentare di scriverne la
storia avrebbe lo stesso senso che fare una storia delle posate, e
mi rendo conto di fare un torto – con questo esempio – agli sto-
rici del design, perché a loro è concesso di accennare all’estetica
di una forchetta, mentre per alcuni cretini ogni volta che si parla
di popular music (essendo per loro questa musica definita ed
esaurita dalla sua funzione sociale) si fanno dei “sociologismi”.
Certamente si può fare una storia della funzione di intratteni-
mento nelle musiche, ed è molto utile allo studio della popular
music e alla critica ideologica della nozione di musica assoluta,
ma se si parte da un’idea preconcetta e limitata della popular
music come “musica leggera”, “canzonetta” e null’altro, il mas-
simo che si può ottenere è una rassegna campionaria di adegua-
menti dell’oggetto alle mode del tempo, dove la storia (per tor-
nare all’esempio delle posate) resta fuori dalla porta del tinello o
della sala da pranzo. Se invece la popular music è un’insieme di

5 V. Van Der Merwe 1989



Ricostruire una storia della popular music e dei suoi generi: problemi epistemolo-
gici e valutazione delle fonti    7

musiche a tutto tondo, per così dire, caratterizzato in forme spe-
cifiche da un pensiero musicale (o meglio, da pensieri musicali)
in evoluzione, allora è possibile farne una storia vera (non neces-
sariamente la vera storia), della quale il primo presupposto è pre-
cisamente la presa d’atto della stessa evoluzione storica della no-
zione di popular music, e della grande varietà di termini con i
quali, in tempi e luoghi differenti, questo insieme di musiche di-
verse dalla musica “seria” (o “classica”, o “d’arte”, o “da con-
certo”) e dalla musica “popolare” (o “folklorica”, “di tradizione
orale”, “etnica”) è stato denominato.

Faccio un esempio, fra i molti possibili. Che il flamenco possa
essere considerato popular music (magari sotto specie di world
music, il che renderebbe le cose ancora più problematiche) lo si
può affermare dopo il successo internazionale del Camarón de la
Isla o di Paco de Lucia. Non è mai stato – se non forse nella di-
scoteca della Rai – classificato come “musica leggera”. Negli anni
Venti gli spagnoli si dividevano fra il giudizio di de Falla e di
García Lorca, che lo promuovevano come folklore autentico, e
quello di Ortega y Gasset, che lo definiva “chincaglieria meridio-
nale”. Sulle sue origini folkloriche non ci sono dubbi, ma è altret-
tanto certo che l’apparizione dei café cantantes in Spagna poco
prima della metà dell’Ottocento segni (come per molte altre mu-
siche di origine folklorica, diventate popular) l’inizio dell’urba-
nizzazione e della commercializzazione. Eppure, è proprio in
quel periodo che si diffonde una delle caratteristiche musicali “ti-
piche”, la voce affillá, quella voce roca del cantaór che tutti rico-
nosciamo (ancora oggi) come una delle componenti “autentiche”
del cante jondo (che fino ad allora, invece, si cantava con una voce
nitida, non arrochita). Il termine deriva da Francisco Ortega
Vargas detto El Fillo, morto nel 1878, attivo proprio nel periodo
della commercializzazione del flamenco. Abbiamo dunque vari
processi che si sovrappongono: l’urbanizzazione e la commercia-
lizzazione, la ridefinizione di una tradizione orale (sostenuta, dai
primi del Novecento, dalla fissazione su disco delle voci degli
emuli di El Fillo), l’interazione con la musica colta e il mondo in-
tellettuale, l’inserimento nel mercato discografico globale e nei
miti mediatici (il Camarón, morto per un’overdose, viene parago-
nato agli eroi sfortunati del rock, e qualche anno dopo Joaquín
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Cortés diventa un’icona del fashion internazionale). Se si parte
dalla musica, dai testi musicali, e si identifica lo sfondo di fun-
zioni molteplici, di teorie, di interazioni con altre forme di
espressione, con altre culture musicali, sulla base di una conce-
zione elastica e – appunto – storica della popular music, allora
forse si riesce a ricostruire il senso di queste manifestazioni appa-
rentemente contraddittorie. Altrimenti, se si immagina di poter
ricostruire una storia della “musica di consumo”, il flamenco non
vi apparirà mai (e nemmeno il blues, il fado, il tango, il rebetico,
e perché mai il rhythm and blues o il rock ‘n’ roll o la bossa nova)
e alla fine si scoprirà che i teorici della “musica di consumo”
hanno in mente una cosa sola, il Festival di Sanremo.

Divulgazione alla rovescia

Ma, vi sarete domandati – ormai a lungo – che cosa c’entra
tutto questo con la divulgazione musicale? C’entra, tanto per co-
minciare perché la popular music (in questo, ovviamente, diversa
da altri insiemi di generi musicali: aggiungete pure questo
aspetto alla lista) è caratterizzata da una specie di rovesciamento
del paradigma della divulgazione rispetto allo studio speciali-
stico. Etimologicamente, la divulgazione presuppone che un di-
scorso esoterico venga rivolto a un pubblico più ampio. Ma per
più di un secolo la popular music non ha avuto uno studio spe-
cialistico, per la precisa ragione che chi si occupava di musica in
modo specialistico non riteneva che la popular music (o la “mu-
sica leggera”) ne avesse bisogno, o lo giustificasse. Questo non si-
gnifica, però, che contemporaneamente non si facessero discorsi
e non si pubblicassero articoli e libri sulla popular music, che
hanno contribuito spesso in modo determinante a fondare l’ideo-
logia dei suoi generi. E non parlo solo del giornalismo musicale
più corrente, ma anche di opere di consultazione come le varie
storie ed enciclopedie del rock o della canzone, o di saggistica,
come i libri monografici sui generi della popular music o le bio-
grafie degli artisti (pensiamo, per l’Italia, all’infinita saggistica sui
cantautori e sulla canzone d’autore). Questa letteratura, i cui
orizzonti e il cui linguaggio sono inequivocabilmente quelli della
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divulgazione, ha fissato dei formati, un tono, un livello di pre-
sunta o reale scientificità, delle aspettative, prima che apparissero
studi specialistici, o mentre ne uscivano in numero ridottissimo.
In mancanza di un tessuto specialistico accademico (sto parlando
dell’Italia), gli editori considerano “specialisti” (e appetibili in
termini di mercato) i giornalisti musicali o aspiranti tali, i dj, i
conduttori radiofonici, i musicisti e produttori discografici, che
sono anche le categorie di provenienza degli stessi autori della
maggior parte di quei libri. Agli specialisti che non per presun-
zione definisco “veri”, gli editori indicano come modelli di for-
mato e di linguaggio quelli della produzione corrente. In qual-
siasi libreria italiana, il libro di Middleton Studiare la popular
music si trova tra un libro di poesie di Claudio Lolli e una bio-
grafia dei Nirvana con tutti i testi delle canzoni. Tutt’altro che
libri brutti o inutili, beninteso, ma quello che conta è che si sup-
pone che il lettore-modello sia lo stesso.

Nei paesi anglosassoni, soprattutto da una decina d’anni, il
quadro è diverso. È ben vero che gli instant-books sulle rockstar
sono migliaia, e che di fronte a quelle migliaia di titoli anche serie
rigorose e ampie come quella dedicata alla popular music da
Ashgate sono un’inezia: ma comunque viene superata la soglia
della massa critica, esistono collane e addirittura editori specia-
lizzati, testi rigorosi come la storia della popular music negli Usa
di Reebee Garofalo (480 pagine di grande formato, quasi tutte di
testo) entrano nel mercato della scolastica. Resta il fatto che per-
fino là il senso comune del lettore, compreso forse quello specia-
listico, presuppone che il “vero” linguaggio con cui si può par-
lare di popular music sia quello della divulgazione. E questo co-
munque è un tema delicato, che sollevai più di vent’anni fa (I
generi musicali e i loro metalinguaggi, intervento a un seminario
ISME a Trento nel 1982, ora in Fabbri 2002), mettendo in
dubbio che chiamare “ostinato” un riff potesse essere la strada
giusta per raggiungere la leggendaria legittimazione accademica
degli studi sul rock. A tanto tempo di distanza, riscontro ancora
un certo disagio nella ricerca di una terminologia che rispetti
contemporaneamente le esigenze di scientificità e l’autonomia
linguistica dei diversi generi musicali. Tra l’altro, una letteratura
specialistica sulla popular music deve avere necessariamente un
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carattere divulgativo verso gli specialisti di altre musiche: non si
può chiedere a un esperto di Bach di sapere come funziona un
campionatore, e che cosa sia un floor-filler. E la questione non ri-
guarda solo la popular music: pensiamo solo alle infinite confu-
sioni ingenerate dall’uso disinvolto del termine “modale” fra sto-
rici della musica dell’antichità, studiosi del Medioevo, del Rina-
scimento, della musica barocca, della musica del Novecento,
della musica classica araba e indiana.

Ma torniamo alla storia. La pubblicistica non specialistica
conta, e parecchio, perché spesso costituisce (insieme al buco
nero di Internet) la fonte più accessibile. Chi non sarebbe ten-
tato, per ricostruire la carriera di Fabrizio De André, di ricorrere
alle discografie ricostruite con scrupolo maniacale e accurata-
mente riportate in appendice a ciascuno degli anta saggi sul can-
tautore genovese? Ecco un caso davvero tipico. Intervistato da
uno dei suoi biografi, Fabrizio De André colloca il suo primo 45
giri, Nuvole barocche, nel 1958. Il biografo trascrive, e data la
supposta certezza della fonte ogni altra discografia del cantau-
tore riporta la stessa data. Ma Nuvole barocche è del 1961, e pro-
babilmente De André lo retrodatava per attenuare o annullare i
forti debiti stilistici verso Umberto Bindi che vi appaiono: se
avesse scritto e cantato quella canzone nel 1958 sarebbe stato il
Bindi de Il nostro concerto ad averlo copiato, non viceversa. Nes-
suno storico della musica, popular o no, sarebbe caduto in
questo tranello: la sua fonte sarebbe stata l’opera originale (il
disco, in questo caso), l’edizione musicale (sarebbe bastato chie-
dere alla Siae), o un’opera di consultazione accreditata (quanto
lo sarebbe un catalogo filologicamente ricostruito, o perlomeno
il Grove o il Deumm). Ma certo la tentazione di ricorrere alla
pubblicistica corrente è forte. Il caso di Internet, poi, è ancora
più complesso, e richiederebbe lo spazio di un’intera relazione.
Se è ben noto che sulla rete si trova di tutto, da materiali ordinati
scrupolosamente e impeccabili nel loro rigore a panzane ignobili,
se tutti quelli che hanno a che fare con l’università sanno bene
che ormai quasi tutte le tesi hanno come correlatore (o come au-
tore) il signor Google (come dice un mio amico etnomusicologo),
forse è meno diffusa la consapevolezza che molti degli stessi libri
sulla popular music che vengono pubblicati oggi sono il frutto di
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un taglia e incolla frenetico da siti web, le cui fonti sono spesso
altri libri dello stesso tipo, in una deriva infinita di falsità e impre-
cisioni. Non esito, è un obbligo morale, a segnalare alcuni
esempi: il Dizionario dei cantautori edito da Garzanti nel 2003,
che avrebbe dovuto sostituire la promessa Garzantina della “mu-
sica leggera”, un guazzabuglio di svarioni redatto da due soli au-
tori con l’aiuto del web, e il mitico sito di Piero Scaruffi
(www.scaruffi.com) dove si può trovare una History of Rock
Music (Based on the Truth), insieme a un’infinità di altro mate-
riale sulla popular music, che presupponendo che il curatore e
autore abbia ascoltato e recensito praticamente ogni album mai
uscito negli ultimi cinquant’anni ovviamente abbonda (inopina-
tamente e incontrollabilmente celate in mezzo a informazioni
esatte) di imprecisioni o di bufale complete.

È chiaro, non si può fermare il mondo, non si può arrestare la
produzione di saggistica approssimativa sulla popular music per
far sì che gli studi specialistici ricuperino il tempo perduto, e si
possa parlare di una divulgazione seria a partire da fonti e teorie
consolidate. Quindi – ma si può dire che a questo compito siamo
abituati – ci toccherà pensare a una produzione specialistica che
contemporaneamente offra dei modelli di divulgazione, cioè a
testi di ricerca, che aprono per la prima volta la strada a nuovi ar-
gomenti, ma che contemporaneamente siano leggibili da parte di
un pubblico ampio. Che non sia un problema solo della popular
music?
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