
Zappa e l’elettroacustica

Relazione presentata al convegno “Frank Zappa domani”, 
Tivoli, 2 luglio 1999.

Inciampi biografici

Occuparsi di Frank Zappa senza inciampare nel biografico e
nell’aneddotico sembra impossibile: è qualcosa che ha a che fare
sicuramente con la sua personalità, con il suo modo di raccontare
e di raccontarsi, ed è forse un tributo che si deve pagare allo stato
di relativa immaturità dei resoconti critici su un musicista così
problematico per le categorie consolidate. Non si tratta solo del
biografismo tipico della critica rock mainstream (quella inca-
pace, per intenderci, di articolare un vero discorso sulla musica
di cui si dovrebbe occupare, e quindi obbligata ad attenersi ai
“fatti”, purtroppo extramusicali): è la constatazione – e anche la
mitizzazione – della “stranezza” di Zappa a rendere quasi inevi-
tabile un ancoraggio al concreto, per quanto episodico, dell’espe-
rienza vissuta. Come se, non potendo ricorrere all’astrazione
delle categorie musicali solite, si dovesse necessariamente “volare
basso”, vicino alla traiettoria imprevedibile e sfuggente dell’og-
getto della riflessione, cercando di interpretarne gli scarti repen-
tini come indizi di una qualche legge di natura, del tutto miste-
riosa. Più avanti cercherò di argomentare che si può usare anche
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una strategia diversa, opposta, lanciando una rete teorica nella
quale la “bizzarria” di Zappa appaia come la norma, e verifi-
cando che aspetto vada ad assumere la “normalità”: ma non
vorrei – trovandomi in un contesto di autorevoli studiosi zap-
piani che stimo – peccare di superbia o di snobismo. Lo studioso
zappiano ha, almeno una volta, incontrato Frank Zappa, e ha
tratto dall’incontro insegnamenti fondamentali: potrei mai sot-
trarmi a questa regola?

Anch’io, dunque, ho incontrato Frank Zappa. Avvenne al ter-
mine di una conferenza stampa, in un hotel di Milano. A
quell’epoca avevo rapporti di amicizia e di collaborazione con
Luigi Nono, e incontravo con una certa frequenza Claudio Ab-
bado: con l’uno e con l’altro (e anche con Maurizio Pollini, a sua
volta coinvolto in progetti importanti insieme agli altri due musi-
cisti) conversavo – quando capitava – di questioni tecnologico-
musicali, oltre che di politica culturale. In qualche modo ero uno
dei pochi musicisti rock che conoscessero (forse l’unico, allora) e
costituivo l’interfaccia verso un mondo certamente a loro poco
noto. Era passato un decennio da quando – in un famoso dibat-
tito al Teatro Comunale di Reggio Emilia – tutti e tre si erano lan-
ciati in un’invettiva contro la “musica commerciale” dopo che un
giovane del pubblico aveva dichiarato di preferire i King
Crimson a Como una ola de fuerza y luz: non so se sia mai riuscito
a far conoscere loro i King Crimson, ma sicuramente Nono mi
consultava sulla chitarra elettrica (e su tante altre cose che ave-
vano a che fare con la rivista “Laboratorio musica”, che dirigeva
e per la quale scrivevo), Abbado mi raccontava aneddoti sconcer-
tanti su Karajan che si era “perso” qualche decina di battute di
una sinfonia di Bruckner durante il montaggio per colpa di un as-
sistente musicale, e Pollini ascoltava cassette che gli preparavo
con pezzi degli Art Bears o dei Residents (e – se non ricordo male
– anche dei King Crimson). Anche se non ha mai smesso di
dirmi: “Tu che ti occupi di jazz...” (evidentemente con l’inten-
zione generosa di nobilitare le mie competenze).

Allora Abbado era ancora direttore stabile della Scala, ed ac-
cettò che informalmente contattassi Frank Zappa – durante la
sua visita a Milano – per sondare la possibilità di eseguire sue mu-
siche con un organico sinfonico. Si trattava, comunque, di una
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prima esplorazione, che implicava anche l’accesso alle partiture,
per verificarne l’eseguibilità con un complesso come quello sca-
ligero. Né ad Abbado né a me erano note le traversie di Zappa
con le formazioni orchestrali (molte delle quali, del resto, erano
ancora di là da venire), ma i problemi legati alla scarsità di prove
e alle difficoltà di eseguire musica diversa dal repertorio sinfo-
nico tradizionali erano certamente ben presenti: erano, per Ab-
bado, un’esperienza quotidiana. Era assolutamente normale,
quindi, che si chiedesse a Zappa di far avere le sue partiture in
lettura al direttore. Molto gentilmente, in quel breve incontro,
Zappa mi mostrò le due che aveva con sé, e disse che ne avrebbe
fatto spedire delle copie alla Scala. Il che, a quanto mi risulta, av-
venne, anche se non portò a nessun risultato: di lì a poco Zappa
si sarebbe accordato per un progetto simile con Pierre Boulez, e
Abbado avrebbe lasciato la Scala.

Tutto qui? Sì, perché in realtà l’aneddoto che volevo raccon-
tare non riguarda – almeno in senso biografico – Frank Zappa.
Ma il racconto che precede sarà servito, spero, a delineare una
serie di relazioni tra me, il rock, le tecnologie elettroacustiche, e
un insieme di musicisti “colti” interessati in vario modo e a vari
livelli agli stessi temi.

Qualche tempo dopo esce un mio libro, Elettronica e musica
(Fabbri 1984), un testo divulgativo sulle applicazioni musicali
delle tecnologie elettroacustiche, che espone allo stesso livello
tecniche, pratiche e progetti della musica “colta” e della popular
music: il libro ha due presentazioni, una di Luigi Nono, l’altra di
Carlo Massarini (senza malizia, lascio intendere al lettore quale
voluta da me e quale reclamata dall’editore). Inevitabilmente, la
pubblicazione mi segnala ancora di più come una specie di inter-
prete, di Stalker1 a disposizione dei viaggiatori per esplorare ter-
ritori ignoti. In un’atmosfera comunque abbastanza misteriosa,
ricevo un giorno una visita di Giacomo Manzoni, che (se non ri-
cordo male) sta per avere eseguita alla Scala una composizione
per la quale aveva previsto originariamente le Ondes Martenot, e
che vuol verificare con me se le stesse sonorità non possano es-
sere ottenute con sintetizzatori più facilmente disponibili; lo ac-

1 Il film di Tarkovskij, regista molto amato da Luigi Nono, è del 1979.
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compagna Luigi Pestalozza, che avendo lavorato per anni con
Nono e Manzoni ma essendo contemporaneamente interessato
agli studi sulla popular music2 è – a un livello diverso dal mio –
un altro potenziale interprete fra diverse culture musicali, anche
in materia di tecnologia.

Il caso vuole che in attesa di fare ascoltare ai miei ospiti alcuni
timbri di un DX7 Yamaha (una collezione ricevuta da Dave Bri-
stow, attraverso un comune conoscente svedese),3 abbia approfit-
tato per fare qualche lavoro di registrazione. Quando Manzoni e
Pestalozza arrivano, sul pianoforte (usato soprattutto come un
tavolo per appoggiare svariate apparecchiature) c’è un micro-
fono, collegato a un canale del mixer dove è inserito un digital
delay con un ritardo breve e modulato, in feedback. Qualcuno
inciampa, fa un movimento imprevisto sul pianoforte, e il micro-
fono – urtato – lancia una cascata di “riccioli” sonori nell’im-
pianto. Qualcuno – mi spiace, ma non ricordo proprio quale dei
miei due ospiti – prorompe in un: “Ma questo è come il live-
electronics del Gigi!”

Gigi è Luigi Nono, naturalmente, e il live-electronics è – in
quel momento – la novità più affascinante dell’elettroacustica
“colta”: una tecnica di elaborazione del suono in tempo reale,
che permette di controllare i parametri del suono attraverso ap-
parecchiature digitali; una vera rivoluzione, rispetto alla sintesi in
tempo differito (analogica o numerica) che ha dominato la mu-
sica elettronica nei trent’anni precedenti. So che a chi mi legge
l’aneddoto potrà apparire banale, con una conclusione del tutto
inadeguata rispetto alle premesse e all’importanza dei personaggi
che ho presentato: da Frank Zappa ad alcuni dei musicisti più
noti degli ultimi decenni (direttori, pianisti, compositori, musi-
cologi). Eppure assicuro che per me quell’esclamazione (“Ma
questo è come il live-electronics del Gigi!”) suonò – e ancora ri-
suona – come una tromba dell’Apocalisse, come una rivelazione.

2 “Musica/Realtà”, la rivista fondata e diretta da Pestalozza, dedicava già da allora
uno spazio importante a studi sulla popular music; nel 1983 era stata il principale spon-
sor della Seconda conferenza internazionale di studi sulla popular music, tenutasi a Reg-
gio Emilia, della quale ero stato l’organizzatore per conto della IASPM.

3 Se a qualcuno può interessare, era un vicino di casa di Philip Tagg, che allora risie-
deva e insegnava a Göteborg; Dave Bristow era allora il programmatore e dimostratore
“ufficiale” della Yamaha.
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Ancora adesso: mentre finalmente constato che i musicologi che
si dedicano a questo tipo di studi scoprono che le procedure
compositive del Nono degli anni Ottanta erano molto simili, pra-
ticamente identiche, a quelle di alcuni musicisti rock.4 Quei mu-
sicologi non lo dicono in questi termini, naturalmente: ma è una
mia traduzione, della quale garantisco l’attendibilità.5

All’epoca dell’incidente col microfono, comunque, la rivela-
zione ha il carattere di una conferma, e di un interrogativo: di
“macchine” come quelle che uso a casa (o in studio di registra-
zione) ne ho viste varie, visitando le installazioni per Diario po-
lacco n. 2 e per il Prometeo di Nono. Lo stesso harmonizer, in par-
ticolare. Ma poi mi sono domandato se anche Nono, quando
compone, si mette a giocare con i controlli, fino a quando il
suono non lo convince, o se invece queste apparecchiature nella
musica “colta” siano usate con un senso di progetto diverso. E
oggi, dopo che la ricerca musicologica ha dimostrato quanto
fosse importante la costruzione sul suono, sulla singola emis-
sione, sull’effetto acustico legato al singolo musicista o alla sin-
gola apparecchiatura per il Nono che conobbi allora – dopo de-
cenni nei quali l’elettroacustica era stata il veicolo del dominio
dell’ideologia sulla musica – oggi mi domando se non sia il mo-
mento di rovesciare l’interpretazione corrente del rapporto mu-
sica-tecnologia, secondo la quale la ricerca “colta” ha fatto l’uso
più conseguente e profondo dei mezzi, e quella popular ha adat-
tato i mezzi tecnologici alle esigenze del mercato. Se fosse l’op-
posto?

Rovesciamenti

Proviamo insieme a vedere l’effetto che fa, se si riconfigura qual-
cuno dei paradigmi interpretativi correnti. Supponiamo che uno
studioso del Ventunesimo secolo arrivi alla conclusione che la

4 Si veda ad esempio Ramazzotti 1997
5 Veniero Rizzardi, che a una formazione simile alla mia aggiunge un punto privile-

giato di osservazione come curatore dell’Archivio Nono, mi ha varie volte confortato in
quest’ipotesi.
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dialettica tra l’individuo-artista e l’industria culturale sia uno dei
tratti salienti della trasformazione delle musiche nel secolo pre-
cedente (il Ventesimo), e che di conseguenza le figure di musicisti
indipendenti, autonomi rispetto all’industria, siano meritevoli di
essere viste in una luce particolare, come precorritrici di un mo-
vimento che interpreta alcune delle dinamiche fondamentali del
mondo contemporaneo (quello del Ventunesimo secolo). Se
questo paradigma fosse accettato, Charles Ives risulterebbe una
personalità straordinariamente anticipatrice, e con lui Harry
Partch, Cornelius Cardew, Frank Zappa, mentre altri musicisti
del Novecento figurerebbero tra i continuatori, seppure con un
linguaggio più evoluto, della tradizione ottocentesca. Se a qual-
cuno quest’interpretazione può apparire assurda (non a me: se
vivo abbastanza a lungo, mi candido a essere quello studioso del
Ventunesimo secolo), pensi a quanto sarebbe parsa curiosa, negli
ultimi decenni del Settecento, l’idea stessa di industria musicale,
l’ipotesi che i musicisti non dovessero assoggettarsi ai capricci di
un signore o alle frettolose pubblicazioni necessarie per evitare
che altri traessero lucro dal loro lavoro, ma che potessero contare
sul diritto d’autore, sull’indipendenza professionale, su un’indu-
stria editoriale sviluppata. E come sarebbero risultati strani i mu-
sicisti che non si adattavano ai ruoli e agli stili conformi a una
concezione galante e cortigiana, e che in qualche modo invece in-
carnavano il futuro dell’organizzazione e del pensiero musicale:
non i Salieri o i Kozeluh, appunto, ma i Mozart, i Beethoven.

Proseguiamo nell’esercizio, allora, e compiamo l’operazione –
forse più facile – di immaginare lo sviluppo tecnologico del No-
vecento (e soprattutto degli ultimi decenni) non come un prolun-
gamento della rivoluzione industriale dei secoli precedenti, ma
come una trasformazione radicale, un rovesciamento, in seguito
al quale la tecnica non è più lo strumento del dominio dell’uomo
sulla natura, ma la nuova natura nella quale si svolge la vita
dell’uomo (v. Galimberti 1999, Introduzione). Chi si serve della
tecnica, a questo punto, non è il progettista, l’ingegnere ottocen-
tesco, che piega una materia ostile al risultato desiderato, cioè
alla realizzazione finale di un’idea preesistente: chi si serve della
tecnica articola la tecnica stessa, ne elabora il linguaggio, rende
esplicite le soluzioni (temporanee) che sono già immanenti nelle
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risorse offerte.
Se si accetta questo sistema di riferimento, la modernità delle

avanguardie storiche dell’elettroacustica rischia di ridursi a un
patetico tentativo di recuperare una funzione della tecnica ormai
condannata e fasulla, quella del tecnocrate-demiurgo; per con-
verso, un’interpretazione più conseguente di questo quadro con-
ferirebbe un significato importante alle pratiche musicali che uti-
lizzino e allo stesso tempo mettano in discussione, che articolino
e sfidino i limiti del linguaggio della tecnica. Qual è, allora, la mu-
sica elettroacustica che “dice la verità” sul nostro tempo: quella
dei compositori-tecnocrati o quella dei musicisti che giocano col
linguaggio della tecnica? Quella dei centri di ricerca, parafrasi o
parodia di quelli scientifici, legati a una funzione strumentale
della tecnica, anche in direzione mercantile?6 O quella dei musi-
cisti popular che sfidano, mettono alla prova le risorse disponibili
sul mercato? Ecco, questo è ciò di cui sto parlando, anche alla
luce della famosa rivelazione sul “live-electronics del Gigi”: e
dato che – seppure in termini obliqui – non ho mai smesso di ri-
ferirmi a Frank Zappa, questo allora è il punto: quando si parla
di Zappa come compositore, e di Zappa come utilizzatore di tec-
nologie elettroacustiche, la questione non è di santificarlo in base
alle categorie correnti che definiscono il valore dei musicisti
“colti”. La questione, un po’ più rischiosa, e che implica la ri-
nuncia al facile prestigio della santificazione, è di ipotizzare un
quadro di riferimento nel quale la musica di Frank Zappa, molto
probabilmente non da sola (e molto probabilmente non tutta),
rappresenta il nostro tempo nel modo più adeguato, “dice la ve-
rità” (o mostra la falsità),7 laddove altre musiche già consacrate
contribuiscono invece al mascheramento, all’ideologia.

Vale forse la pena di sottolineare quanto sia diversa questa po-
sizione da quella – piuttosto diffusa – che si limita ad accogliere
Zappa fra i compositori significativi del Novecento, nel quadro
del patetico “abbattimento delle barriere tra i generi”: una linea

6 Ho già fatto notare altrove (Fabbri 1986) quanto i progetti dei centri di ricerca elet-
troacustica “strizzassero l’occhio” a presunte applicazioni commerciali per ottenere il
consenso dei finanziatori: v. Santi 1984.

7 “If anyone involved in mass culture seems to point to an untruth in the way things
are run, it would be Frank Zappa” (Watson 1994, p. xiii)
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di non-pensiero che anziché porsi il problema della riformula-
zione delle categorie (perché tali sono i generi) e della compren-
sione del loro funzionamento (una delle sfide più appassionanti
della ricerca dell’ultimo decennio),8 ne predica l’eliminazione o
l’appiattimento.

Giochi spaziali

Le interviste a Frank Zappa e i suoi resoconti autobiografici (mi
riferisco soprattutto a Menn, Groening 1992 e a Zappa, Occhio-
grosso 1995) sono una fonte rigogliosissima di annotazioni sulle
regole che definiscono generi e stili, e altre categorie musicali. La
lucidità con cui Zappa mette a nudo le convenzioni (dall’atteg-
giamento del pubblico dei concerti di avanguardia ai cliché stili-
stici dei bassisti jazz-rock) non solo fornisce materiale prezioso a
chi ama studiare queste cose, ma rivela uno dei motori dell’inven-
zione musicale zappiana. Zappa è una specie di antropologo
della musica,9 che anziché limitarsi a un’osservazione partecipe
politicamente e scientificamente corretta, prova un gusto parti-
colare a mettere in imbarazzo le tribù poco esotiche con cui viene
in contatto. Ecco un esempio:

“Art Jarvinen è un percussionista ed ex istruttore della Cal Arts. Fu lui
a metter su un gruppo da camera chiamato Unità E.A.R.: due percus-
sioni, due tastiere, clarinetto e violoncello. Una volta mi chiese di arran-
giargli While You Were Out, un assolo dall’album Shut Up ‘n Play Yer
Guitar, perché il suo gruppo potesse suonarlo a uno dei CONCERTI
DEL LUNEDÌ SERA (...) Creai l’arrangiamento sul Synclavier e, usando
un’altra funzione della macchina, stampai gli spartiti. Quando Art li vi-
de, capì che era un brano difficile e si preoccupò, perché non riteneva il
suo gruppo in grado di suonarlo con il poco tempo a disposizione rima-
sto per le prove. ‘Sei fortunato’ gli dissi ‘non dovrai neppure suonarlo,
ti basterà imparare a far FINTA. Io farò sì che il Synclavier si occupi del
resto. Tu vai li fuori e fai quello che i Grandi Gruppi Rock fanno da anni:
mima e assicurati di avere un bell’effetto visivo sul pubblico.’ Feci quin-
di una copia dell’esecuzione del Synclavier e gli raccomandai: ‘Per far-

8 Si veda a questo riguardo Lakoff 1987.
9 Si veda anche il capitoletto Antropologia del gruppo rock, in Zappa, Occhiogrosso

1995.
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cela, metti bene in mostra i cavi che dagli strumenti portano agli ampli-
ficatori e alle scatole degli effetti sul pavimento. Quando il pubblico
sentirà dei suoni sintetizzati, lo troverà giustificato dal fatto che si vedo-
no i cavi uscire dai vostri strumenti.’
Il risultato finale? Il tipo che aveva organizzato la serata non capì la dif-
ferenza e i due critici di classica dei quotidiani più importanti di Los An-
geles non notarono proprio niente. Nessuno tra il pubblico ebbe il ben-
ché minimo sospetto (...) NESSUNO SAPEVA CHE I MUSICISTI
NON AVEVANO SUONATO NEPPURE UNA NOTA. Nei circoli del-
la musica moderna la cosa provocò un vero scandalo e vari membri del
gruppo, mortificati da queste voci, giurarono che ‘non l’avrebbero mai
più rifatto’. (Rifare CHE COSA? Provare al mondo intero che nessuno
in realtà sa che cazzo succeda in un concerto di musica contempora-
nea?)”10

Questo racconto ci dice molto anche sul rapporto di Zappa
con la tecnica. L’idea offensiva per i “circoli della musica mo-
derna” è che venga violato il tabù della tecnica come strumento,
come estensione del pensiero del compositore e della manualità
degli esecutori. Il tabù della tecnica ingegneristica, della tecno-
crazia (dove il tecnocrate è comunque l’uomo), piegata a fini ar-
tistici. Il pensiero che sia la macchina a fare tutto è insopporta-
bile, non importa se il risultato sonoro è uguale (sarebbe più ac-
cettabile, se al posto dei musicisti ci fossero sul palco dei
danzatori, che mimassero il gesto strumentale?). Zappa, invece,
prende atto lucidamente delle condizioni al contorno e delle re-
gole dei diversi giochi possibili. In mancanza di una soluzione
che soddisfi tutte le convenzioni, propone un rimescolamento
delle regole, a partire dall’unica certezza: che il Synclavier c’è, e
che è in grado di suonare ciò per cui è stato programmato. Il pri-
mato è dell’ascolto: non è del progetto o del rito.

In questo senso, l’accostamento tra Zappa e l’ultimo Nono –
come ho implicitamente suggerito, varie volte – è tutt’altro che
provocatorio (nei confronti di Nono) o compiacente (nei con-
fronti di Zappa). L’idea di una “tragedia dell’ascolto” come il
Prometeo, nella quale la musica venga sottratta al privilegio
dell’occhio, alla prospettiva lineare e ai riti esteriori del teatro
borghese, e restituita all’orecchio, al coinvolgimento nello
spazio, all’interiorità, articola in modo diverso gli stessi temi che

10 Zappa, Occhiogrosso 1995, p.122.
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Zappa incarna in una personalità musicale più estroversa, ma
sempre dominata dall’attenzione al risultato sonoro. Nono prima
manifesta contro e poi si estrania dai riti della musica borghese,
che invece Zappa irride; a Nono sarebbe stata necessaria una
vera autonomia rispetto alla concretizzazione di quei riti: l’indu-
stria dell’editoria “colta” e delle istituzioni lirico-sinfoniche;
mentre forse a Zappa avrebbe giovato un distacco maggiore dalla
sua stessa icona rock-alternativa. Ci sarebbero arrivati entrambi,
probabilmente, se fossero vissuti più a lungo.

Il Prometeo – come è noto – prevedeva che il pubblico si tro-
vasse al centro di una grande struttura lignea (la cosiddetta
“arca” di Renzo Piano) e circondato dall’orchestra, dai cantanti,
e da altoparlanti (con un programma di spazializzazione del
suono controllato da una macchina 4i, evoluzione della leggen-
daria 4x di Giuseppe di Giugno).11 Ed ecco invece come Frank
Zappa descrive il sistema di ripresa e amplificazione per i suoi
concerti che in seguito sarebbero stati intitolati The Yellow
Shark:

“L’orchestra sarà disposta in gruppi, e ogni gruppo avrà un minimo di
quattro microfoni al di sopra, e alcuni ne avranno sei, cosicché queste
matrici a quattro o sei canali possano essere sovrapposte l’una sull’altra
nella matrice principale a sei canali. Poi ci sarà un personaggio, proba-
bilmente vestito come una figura religiosa, che porterà un’apparecchia-
tura speciale che ho concepito. È una canna da pesca a sei canali. Im-
maginatevi un piccolo hula hoop, con sei microfoni piccoli ma di altis-
sima qualità attaccati all’anello, e l’anello è in cima alla canna, ed è
messo su in modo da sembrare un artefatto religioso. Il personaggio re-
ligioso sarà seguito da un piccolo schiavo religioso che porterà il filo re-
ligioso, in modo che non si impigli da qualche parte. E quando il Vesco-
vo – chiamiamolo così – si avvicina con lo hula hoop, il mixer principale
farà una dissolvenza incrociata fra una posizione statica – come quella
dei gruppi in cui è divisa l’orchestra – e l’uscita dello hula hoop a sei ca-
nali. Mettiamo che tu sia un trombettista, e stai suonando un assolo, ed
ecco che arriva il Vescovo. Quello che il pubblico ascolta è una tromba
che viene direttamente da sopra, mentre il Vescovo si avvicina. Ma ap-
pena il Vescovo porta l’anello al di là della campana della tromba e sulla
tua testa, il pubblico ascolta una tromba che se ne va per il pavimento.

11 Ho accennato altrove (Il Prometeo di Luigi Nono: l’occhio colpisce ancora, in Fab-
bri 1996) all’effetto ambiguo della particolare collocazione del pubblico nell’”arca” di
Piano – che, come è risaputo, fu abbandonata alla distruzione dopo le prime e uniche
rappresentazioni italiane dell’opera.
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Capite la relazione tra i sei microfoni sull’anello e i sei altoparlanti
nell’auditorium? Il risultato acustico finale sarebbe che spostando lo
hula hoop si potrebbero giocare tutti i tipi di giochi spaziali. Potete im-
maginare come tutto questo sarebbe percepito dal pubblico. È forse
una soluzione semplicistica a questo problema, ma non penso che nes-
suno l’abbia mai fatto prima.”12

Non ho trovato tracce del Vescovo nella documentazione che
possiedo sull’effettiva realizzazione di The Yellow Shark, ma quel
lavoro mostra comunque altri aspetti del rapporto di Frank
Zappa con la tecnica, che sono tanto più significativi se si pensa
che Zappa collaborava con un gruppo come l’Ensemble Modern,
già noto per le grandi capacità di lettura e di precisione esecutiva:

...a proprie spese il gruppo volò a Los Angeles nel luglio del 1991, e per
due settimane si familiarizzò con la scrittura di Zappa e con le sue tec-
niche di conduzione delle improvvisazioni. In quell’occasione il compo-
sitore campionò tutti gli strumenti dell’Ensemble, in modo da poterne
ricostruire – nel proprio studio, con l’aiuto del Synclavier – la sonorità,
in vista del lavoro di riorchestrazione, arrangiamento e trascrizione che
lo avrebbe impegnato nei mesi successivi. Zappa, quindi, lavorò alle
musiche di The Yellow Shark avendo in mente non tanto un generico or-
ganico strumentale, quanto una sonorità concreta, riproducibile con
buona approssimazione durante tutto il lavoro di composizione o ri-
composizione. Fu in questa fase che Zappa stabilì che il concerto sareb-
be stato amplificato con un sistema a sei canali, progettato insieme ai
tecnici David Dondorf, Spencer Chrislu e Harry Andronis (i quali lo
avrebbero adattato in seguito alle caratteristiche delle sale da concerto),
e riprodusse anche questa configurazione nel proprio studio. Quando,
un anno dopo il primo incontro, Zappa raggiunse gli esecutori in Ger-
mania, sapeva già come il materiale doveva suonare: sia quello che aveva
riorchestrato personalmente, sia quello che aveva affidato alle mani di
Ali N. Askin per arrangiarlo.13

È difficile pensare a una soluzione più semplice e razionale al
problema dell’orchestrazione e delle prove: e vorrà pur dire qual-
cosa, se una soluzione così viene in mente a Frank Zappa, e non
a qualche altro compositore. Il lavoro di Frank Zappa con le
macchine, fin dai tempi dell’acquisto del suo primo studio di re-
gistrazione, appare tutto orientato a queste pretty simple-minded

12 Menn, Groening 1992, p. 37.
13 Fabbri 1998



Zappa e l’elettroacustica    12

solutions (per usare parole sue), alle soluzioni tecniche a pro-
blemi musicali; problemi musicali che a loro volta nascono nel
contesto della tecnica, di quella che c’è, che è disponibile. Così è
per la sterminata raccolta di tutti i concerti dal vivo, che riper-
corre la storia della registrazione multitraccia degli ultimi de-
cenni; così è per l’impiego del Synclavier, che offre testimonianze
ad ampio spettro (da trascrizioni un po’ pedestri a virtuosismi
straordinari); così è per l’uso di sistemi di post-produzione, come
Sonic Solutions: e mentre si dichiara affascinato dalle possibilità
di controllo dei software musicali più sofisticati, Zappa dichiara
che a volte (già negli anni novanta) se deve fare un taglio prefe-
risce le lamette e il nastro adesivo, anche su nastri multitraccia, e
anche a partire da partiture memorizzate nel Synclavier.14

(In)disciplina

L’assenza, anzi la costante irrisione di qualsiasi feticismo tecnico
potrebbe anche essere spiegata con la costante immersione di
Zappa nel lavoro con le macchine: quindici ore al giorno, negli
ultimi anni della sua vita. Lo stesso si potrebbe dire della sua tec-
nica chitarristica, che è anche di natura elettroacustica, ma per la
quale rimando ad altri più dettagliati contributi. Il quadro dei
rapporti di Zappa con la tecnica non sarebbe completo, però, se
non si affrontasse la questione dei musicisti, intesi precisamente
come risorsa tecnica. È stato osservato (da Michael Gray, citato
in Watson 1994, p. 457) che “Zappa è arrivato a vedere i suoi mu-
sicisti come pezzi che si possono comprare, tali e quali a sale di
montaggio o amplificatori: parti del bagaglio di cui ha bisogno un
compositore oggi”. E senza bisogno di sposare questa visione
particolarmente amara, si deve prendere atto che i rapporti di
Zappa con i musicisti, compresi i più vicini a lui, sono stati anche
difficili, oltre che fonte delle ben note osservazioni antropolo-
giche. Nel febbraio del 1987 dichiara di preferire senza discus-
sione le macchine (il Synclavier) ai musicisti in carne e ossa: “Il
modo migliore di fare musica è batterla sulla tastiera del com-

14 Watson 1994, p. 460.
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puter, premere il bottone e ascoltarla eseguita giusta.”15 Ma poco
dopo inizia a organizzare una tournée mondiale, con un gruppo
di undici elementi. Per fortuna, non tutto quadra nella cornice
costruita intorno al nasone beffardo di Frank Zappa: quello che
conta è che l’immagine, non importa quanto la si studi da vicino,
non importa quanto la si allontani, non importa quanto la si
scomponga, rimanga consistente.
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