
A che cosa serve una sola “canzone”?

Relazione presentata alla conferenza “Canzone d’autore in 
Italia fra contestazione e consolazione: prima, durante, dopo 
il ‘68”, Reggio Emilia, 6 dicembre 1988

Devo confessare un certo disagio nell’affrontare un tema come
quello suggerito da questo convegno: “Canzone d’autore in Italia
fra contestazione e consolazione: prima, durante, dopo il ’68”. È
un disagio che provo qualche volta (un po’ troppo di frequente
negli ultimi tempi, a dire il vero) e che so riconoscere negli altri.
Nasce quando un tema che si sente proprio, verso il quale si
prova una forte partecipazione intellettuale ed emotiva, viene in-
canalato su binari che sembrano portare lontano dall’oggetto, in-
vece che avvicinarvisi. Ricordo come se fosse ora (per citare
un’esperienza non personale) la relazione del mio amico e collega
Umberto Fiori in questa stessa sala cinque anni fa, in occasione
della Conferenza internazionale di studi della Iaspm, la Interna-
tional Association for the Study of Popular Music. Fiori dedicò
la sua relazione a un argomento tabù per molti studiosi del set-
tore, quello del valore estetico nella popular music: sostenendo
che anche la musica popular che non ha successo commerciale (o
che ne ha uno scarso) nondimeno rimane sempre popular, sug-
gerì polemicamente la fondazione della Iasum, la International
Association for the Study of Unpopular Music. Fiori aveva ra-
gione, perché è indiscutibile che la ricerca in questo campo non
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avrebbe alcun senso se i valori fossero basati esclusivamente e au-
tomaticamente su un criterio quantitativo (le classifiche, i dati di
ascolto), eppure sono sicuro che nel presentare la sua relazione
sentiva nell’aria l’ostacolo dell’empirismo ingenuo che emanava
da molti degli altri contributi, nel clima ecletticamente entusiasta
di un’associazione di studi allora giovane e alla ricerca di principi
solidi e facilmente accessibili.

Per quanto mi riguarda, oggi, non ho nessuna difficoltà a ri-
conoscere il senso e gli obiettivi di questo convegno. Sono esistiti
in Italia (tra gli altri) due generi basati sulla forma-canzone: la
canzone d’autore e la canzone politica. Alcune tra le distinzioni
di genere si sono rivelate infondate, altre sono venute meno (in
particolare per la crisi della canzone politica sopravvenuta sul fi-
nire del decennio scorso). Quindi sarebbe legittimo – anche
perché molti dei cantanti politici italiani sono pure autori, cioè
cantautori – sussumere i due generi sotto l’unica etichetta di can-
zone d’autore. La storia di questi generi, prima, durante e dopo
il ’68, si potrebbe quindi rileggere alla luce dei rapporti dei can-
tautori (“politici” e non) con due poli tematici e filosofici, quello
della “consolazione” e quello della “contestazione”, non più con-
trapposti ma interdipendenti. Si tratta quindi di descrivere come
inevitabile la confluenza dei cantautori politici nell’alveo della
canzone d’autore, visto che in fondo si è pur sempre trattato di
cantanti-autori, mai del tutto estranei (anzi, spesso particolar-
mente affezionati) alle tematiche del quotidiano e degli umori
personali. Un’operazione principalmente politico-culturale, con
l’obiettivo (implicito nella convocazione del convegno e nella lo-
candina dello spettacolo) di riconoscere uno status quo e di pro-
porre alleanze già di fatto operative.

Apprezzo il tentativo e non mi oppongo ai suoi possibili esiti
pratici, ma non mi ci riconosco per nulla: di qui il mio disagio.
Temo quindi di non poter contribuire a una riflessione storica e
analitica basata su quella che ritengo un’interpretazione ideolo-
gica, fondamentalmente falsa, della struttura sincronica e diacro-
nica dei generi musicali in questione. Mi limiterò quindi a fornire
delle prove contro questa interpretazione.

Un primo problema nasce dalla definizione stessa di “canzone
d’autore”. Il termine ha un’indubbia connotazione di qualità, ri-
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conducibile a quella di locuzioni simili, come soprattutto “ci-
nema d’autore”. Ma nonostante qualche limitato sforzo teorico e
pratico di muoversi in una direzione diversa, “canzone d’autore”
ha sempre denotato la produzione dei cantanti-autori, dei can-
tautori. Può darsi che nella comunità del genere qualcuno in-
tenda la definizione in modo diverso, ma credo sia assodato che
per il senso comune la canzone d’autore è quella dei cantautori.
Ci si serve sostanzialmente di un’assonanza per rendere più con-
sistente un nesso ideologico sottostante, che è il seguente: la qua-
lità in una canzone implica (nel contesto del mercato discografico
ed editoriale) una certa dose di rischio; se l’autore si assume in
prima persona il rischio di cantare quella canzone, essa deve es-
sere di qualità. È  un nesso che certamente aveva attinenza con la
realtà dell’industria musicale degli anni attorno al 1960; ma dob-
biamo domandarci: era una condizione sufficiente? Vale ancora
adesso?

No che non vale, e non è mai stata sufficiente. Una canzone
come Se telefonando, scritta da Maurizio Costanzo ed Ennio
Morricone, appartiene senz’altro al novero delle canzoni italiane
di qualità, senza essere d’autore (o meglio, di cantautore); e
sempre per restare a Mina, Il cielo in una stanza (eletta qualche
anno fa la più bella canzone italiana di ogni epoca: giudizio che
non ritengo probante ma senz’altro indicativo, e che comunque
condivido) si è affermata come canzone di qualità grazie a Mina
e – vorrei sottolinearlo – a un arrangiamento eccellente, indipen-
dentemente dall’interpretazione dell’autore: che era (è) un can-
tautore. Ovviamente comprendo il disagio – speculare al mio –
di molti sostenitori e praticanti della canzone d’autore intesa
come genere: ma mi appare chiarissimo che allo stato attuale dei
fatti la condizione cantautorile non costituisce più una qualsivo-
glia garanzia di qualità. Siamo passati, infatti, da un’industria do-
minata dall’editoria (quella fino a metà degli anni Sessanta) in cui
l’obiettivo era quello di moltiplicare le esecuzioni di uno stesso
pezzo da parte di vari interpreti, e in cui era quindi significativa
l’assunzione di responsabilità di un autore che rinunciava a
questo obiettivo, per volontà o per forza, sostenendo in prima
persona il proprio parto verbal-musicale, a un’industria domi-
nata dalla discografia, quindi orientata a massimizzare il profitto
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con il minimo di versioni (da cui i costi iniziali) diverse: un as-
setto in cui la concentrazione delle responsabilità, la messa a
fuoco del personaggio, l’individualità e la credibilità collegate a
un uso sempre più intenso dell’immagine, rendono la coinci-
denza autore-interprete perfettamente funzionale agli sviluppi
del mercato. È  la rivoluzione dei Beatles, maturata nel rapidis-
simo passaggio dal repertorio standard del rock’n’roll a quello
firmato Lennon-McCartney.

Già, i Beatles, i gruppi, il rock. Ultimamente i redattori di Mu-
siche, una rivista veramente ben fatta che si muove nell’ambito
del “rock di qualità” (mi scusino i redattori per l’approssima-
zione) mi hanno chiesto di partecipare al gioco vecchio, ma – in
quel contesto – sempre intrigante, di indicare i dieci dischi che
preferisco, o che hanno contato di più nella mia vita, o che por-
terei su un’isola deserta. Dopo una riflessione brevissima, mi
sono reso conto che sarebbe stato forse più utile e chiaro segna-
lare le canzoni o i brani strumentali che in qualche modo costitu-
iscono i miei archetipi delle rispettive forme, cercando di spie-
garne le ragioni. E man mano che compilavo una lista, sempre
più lunga, mi sono accorto di quante di queste canzoni “di qua-
lità” non fossero italiane, e di quante fossero il frutto di un lavoro
collettivo: non quindi di cantautore, né di cantautore italiano
(pur non mancando, è logico, i Tenco, i Conte, i Paoli, eccetera).
Mi sono chiesto: sono un fan del rock così inguaribile? Sono il so-
lito esterofilo? E subito dopo: o non sto subendo il solito ricatto
sciovinistico della “buona canzone italiana”?

Un’altra annotazione, prima di tirare le fila di questa parte del
discorso: giorni fa ho dato un passaggio – di ritorno da un con-
vegno – a Carlo Siliotto, ex-Canzoniere del Lazio e ora apprez-
zato compositore per lo schermo. Ascoltavamo insieme le edi-
zioni su cd di alcuni dischi dei Beatles, discutendo sull’attualità
delle loro composizioni e del loro suono, e riscoprendo a ogni
passo sempre cose nuove, in album risentiti centinaia di volte
negli ultimi vent’anni. Siliotto a un certo punto mi ha raccontato
del “suo” giugno del 1967, quando, finita la scuola, si trovava in
campagna con amici e uno di questi, di ritorno da una puntata a
Roma, arrivò con Sgt. Pepper’s: restarono in casa per giorni e
giorni, ad ascoltarlo in continuazione. E il commento di Siliotto
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è stato: “Pensa come è stata fortunata la nostra generazione: ave-
vamo meno di vent’anni, usciva un disco, ed era Sgt. Pepper’s”.
Nostalgie? Forse. Ma i cicli esistono: si può essere un composi-
tore trentenne, chiamarsi Stockhausen, Boulez, Nono, e aver già
scritto Zeitmasse, Le marteau sans maitre, il Canto sospeso, op-
pure si possono avere trent’anni nel 1988; si può amare la musica
per canto e pianoforte nel 1826 e abitare a Vienna, oppure a
Roma.

Tornando alle canzoni “da salvare”: dopo l’esame autocritico
al quale ho accennato, mi sono convinto che i brani che avevo
scelto li avevo scelti in quanto canzoni, e che in larga parte
(tranne alcune ovvie eccezioni) non avevano particolari connota-
zioni nazionali o di genere. Erano soprattutto combinazioni di
testo e musica ben riuscite, che avrei certamente selezionato in
maggior numero fra quelle italiane (e magari nell’ambito della
canzone d’autore) se ne avessi trovate.

Ed è una riflessione che voglio riprendere qui. Se la canzone
di qualità, a livello mondiale, ha ricevuto tanti contributi collet-
tivi, e/o all’interno dell’attività di gruppi rock, che senso ha iden-
tificare la canzone di qualità con la canzone d’autore, e la can-
zone d’autore con il genere dei cantautori? Ha, ancora una volta,
un preciso senso ideologico: quello di fornire l’opportuno ce-
mento estetico a un genere che si configura invece soprattutto
per le forme organizzative che gli sono proprie, per gli spazi che
frequenta e le distanze che sopporta, per tutto l’insieme di oppo-
sizioni significanti che lo distinguono da generi contigui. Tra cui
la canzone politica.

Che è un genere le cui condizioni di vita e le cui convenzioni
comunicative sono state per lunghissimo tempo (quasi tutto
quello suggerito dal titolo del convegno) ben diverse da quelle
della canzone d’autore. Tra l’altro, all’interno di queste condi-
zioni e convenzioni sono stati operanti – con un ruolo non secon-
dario – numerosi gruppi, alcune volte pienamente integrati nel
genere, altre per una sovrapposizione parziale con altri generi di
provenienza, come il rock o il folk revival (la cui contiguità con
la canzone politica – un tempo data per scontata – mi sembra un
po’ troppo facilmente dimenticata nell’equazione “canzone poli-
tica” = “canzone d’autore d’impegno civile e politico”). Ma che
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fine hanno fatto questi gruppi? Se è sempre esistita solo una ge-
nerica “canzone d’autore”, ora più impegnata sul fronte civile,
ora su quello esistenziale, dove sono ora – nel panorama della
“canzone d’autore” – i gruppi che facevano canzone civile ed esi-
stenziale ma che erano riconosciuti parte della “canzone poli-
tica”?

Non esistono più. O se esistono, fanno riferimento a un con-
testo che non è quello della “canzone d’autore”. Dunque è la
canzone politica che ha perduto gran parte delle sue condizioni
di sopravvivenza (e si badi: non tanto o non solo quelle econo-
miche, quanto soprattutto quelle comunicative), mentre i suoi
esponenti che sono anche cantautori hanno trovato il mondo
della canzone d’autore (in non lieve crisi d’identità) ad accoglierli
a braccia aperte.

Beninteso: non c’è nulla di male in tutto questo, anzi. Né c’è
nulla di male a riscontrare nel passato, specialmente nelle singole
canzoni, convergenze di temi e di stili che molte volte hanno ol-
trepassato le barriere di condizioni comunicative ed operative, di
intenzioni e ideologie che erano obiettivamente diverse, spesso
diversissime. Ma né la canzone politica né la canzone d’autore
hanno alcunché da guadagnare da una concezione che ne appiat-
tisca le differenze, le distanze, le polemiche, e veda una sorta di
“libera attività dello spirito” unificata e unificante, in perpetua
oscillazione tra il polo esistenziale e quello civil-politico. Si fac-
ciano spettacoli collettivi, si facciano dischi insieme (anche docu-
mentari e rievocativi, ma anche di proposta), si facciano convegni
come questo. Ma una sola “canzone”, in realtà isolata e imbaraz-
zata rispetto agli altri generi che si basano sulla stessa forma, non
serve proprio a nessuno. 


