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Introduzione 
 

“eviver yeht nac/ 

yks eno htaenrednu/ 

reve dedivid/ 

enola/ 

elop hcae ot niarts/ 

seert daed owt” 

 

Saltando per sbaglio la prima traccia di WINTER SONGS, 

questi versi insensati sono stati la prima cosa che ho 

sentito degli Art Bears. Consultando subito il booklet della 

mia edizione in cd intitolata 25 Songs, non ho trovato 

inizialmente nessun riscontro grafico di ciò che stavo 

ascoltando. Che fossero quelle che sono scritte sopra, le 

parole cantate, è stata una scoperta successiva, aiutata da 

un suggerimento.  

Dagmar Krause non sta però leggendo al contrario il testo 

di First Things First (la seconda traccia di WINTER SONGS): 

ascoltando l’incisione della voce sul nastro che procede al 

contrario, girato per una registrazione retrograda, il 

gruppo decide d’introdurre il brano con la voce così 

registrata.  

La scoperta di una realtà musicale è partita 

dall’osservazione di un fatto inizialmente incomprensibile.  

La ricerca che ha come oggetto tre dischi e tre musicisti 

(affiancati da coloro che hanno collaborato alle incisioni e 

nei concerti), parte, in questo lavoro, dall’analisi e dalla 

descrizione dei fatti musicali che si presentano attraverso 

l’ascolto. L’analisi riguarda l’organizzazione e la 

strutturazione in forme di questi fatti musicali.  
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Un supporto fondamentale per le descrizioni è costituito 

dai grafici, che illustrano l’impiego degli strumenti, 

l’organizzazione, la struttura e la durata di ciascun brano. 

La componente grafica offre una visione immediata di questi 

caratteri e consente una più facile comparazione.  

L’inserimento come primo capitolo del discorso 

riguardante i testi, è dovuto ad una necessità di continuità 

tra le analisi musicali e la sezione successiva, che parla 

degli aspetti rivoluzionari degli Art Bears.  

La “periferia” da cui parte, e in cui si consuma la 

rivoluzione degli Art Bears, è quella della musica senza 

etichetta, senza sponsor, ignorata dai “megafoni mediatici”. 

La distribuzione stessa di questa musica avviene oggi in 

gran parte sottovoce, lontana dai negozi, per via postale, 

attraverso un’etichetta indipendente.  

La “periferia” è anche Piazza Navona, che in un giorno di 

giugno del 1975 si è affollata da 20.000 persone per un 

concerto gratuito degli Henry Cow con Robert Wyatt; sarà 

periferia il Teatro dell’Elfo, a Milano e lo saranno le date 

esclusivamente europee del festival del rock in opposizione, 

che parte da Londra (New London Theatre) e non attraversa 

mai l’Atlantico.  

La musica in opposizione non è solo un festival; è un 

insieme di fatti concreti, individuabili nelle soluzioni 

compositive, nelle strutture dei brani, nelle parole dei 

testi e nell’indipendenza discografica. È salvaguardia 

dell’identità musicale e linguistica dei musicisti, delle 

loro composizioni, dalle regole della mercificazione; è 

collaborazione e partecipazione. 

Gli Art Bears sono parte di quest’opposizione.  

La rivoluzione di Fred Frith, Chris Cutler e Dagmar 

Krause riguarda inoltre la canzone: sia in quanto forma 

compositiva contrapposta alle composizioni precedenti (di 
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Frith e Cutler), sia per il radicalismo con cui questa forma 

è trattata.  

L’argomento principale è la musica ascoltata, e in 

secondo luogo una riflessione sulla sua natura e il suo 

significato.  

 Questo lavoro dovrebbe essere supportato dall’ascolto: 

la componente fisica del suono, descritto spesso con 

aggettivi usati nel gergo dei musicisti e da informazioni 

sugli strumenti, è ovviamente assente nelle pagine stampate. 

Le parole non sono sempre sufficienti, e mi piacerebbe 

poter augurare, accanto a buona lettura, buon ascolto. 

 

Un ringraziamento particolare va ad Alessandro Achilli, 

per i suoi fondamentali consigli e suggerimenti riguardo a 

discografie, cronologie e per alcune informazioni tecniche 

specifiche. 
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Capitolo  1     

I percorsi delle parole 
 

 

1.1 Una piccola formalità: Why do songs have words?  
 

“Risposte possibili: il rock ha dei testi perchè nelle 

formazioni c’è una voce e questa voce qualcosa deve cantare; 

il rock ha dei testi perché le parole spiegano, illustrano, 

chiarificano il senso della musica, il suo messaggio”1.  

La domanda Why do songs have words? è il titolo di un 

paragrafo del saggio di Simon Frith: IL ROCK È FINITO 

(Torino, EDT 1990)2. La domanda/titolo è posta, completata 

dalle due risposte possibili, da Umberto Fiori a Chris 

Cutler per capire la funzione dei testi nei brani degli Art 

Bears. 

Nelle risposte possibili (provocatorie), sono contemplate 

da Umberto Fiori due visioni del fenomeno vocale in un 

brano: l’essenza fonica del canto (considerato appunto come 

sorgente sonora), e in secondo luogo la sua veste semantica, 

in quanto enunciazione di significati, ossia mezzo di 

comunicazione.  

Riguardo alla prima concezione, si può sviluppare il 

discorso del livello fonico della voce portando due 

questioni, la prima è: “Il suono viene percepito prima del 

                       
1 Dall’intervista di Umberto Fiori a Chris Cutler, dal sito web 

www.ccutler.com/interviews/fiori.shtml,  oppure vedere anche, il booklet 

allegato al cofanetto THE ART BOX, ReR Megacorp, 2003.  
2 Titolo originale: Simon FRITH, Music for pleasure, Polity Press 1988, 

in collaborazione con Basil Blackwell; traduzione italiana di Edoardo 

Gai. 
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significato?”. La questione potrebbe riguardare soprattutto 

(o anche esclusivamente) gli ascoltatori di lingua diversa 

da quella in cui è scritto (e cantato) il testo. In questo 

caso, il suono delle parole ha una percezione che precede 

(cronologicamente) il significato.  

Sono quindi importanti i mezzi non verbali d’espressione 

testuale, come ricorda Simon Frith: 
 
 
I cantanti ricorrono a strumenti sia verbali 
sia non verbali per raggiungere il proprio fine 
- enfatizzazione, sospiri, esitazioni, cambi di 
tono; i testi implicano tanto suppliche, 
scherni e ordini quanto affermazioni, messaggi 
e racconti (motivo di profonda rilevanza, 
durante gli anni Sessanta, di taluni cantanti, 
come i Beatles e Bob Dylan, per gli ascoltatori 
europei che pure non comprendevano una sola 
parola di ciò che essi cantavano).3  
 
  

La questione fonica riguarda soprattutto l’esecuzione e, 

di conseguenza, come le parole sono cantate. Il legame tra 

testo ed esecutore è quindi fondamentale in quest’accezione 

fonica delle parole: l’identità di esse è nel canto, il 

testo va quindi considerato ascoltato piuttosto che letto. 

Naturalmente questo ha come conseguenza l’identificazione di 

un testo con la voce che lo canta e questo è un concetto 

fondamentale per la popular music, anche rispetto alla 

musica colta. 

Scrive così Fiori: 

 
Nella musica colta – per ragioni che è 
superfluo ricordare – il primato dell’opera 
rispetto al singolo individuo (compreso 
l’autore) è un principio caratteristico e 
fondante, carico tra l’altro di implicazioni 
culturali e filosofiche.4 
 

                       
3 Simon FRITH, Il Rock è finito, Torino, EDT, 1990; p.135. 
4 Umberto FIORI, Scrivere con la voce; canzone rock e poesia, Milano 

Unicopli, 2003, p.88. 
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L’importanza della voce del cantante (o della cantante) è 

sottolineata ulteriormente da Fiori che a sua volta cita il 

concetto grain de la voix (grana della voce), teorizzato da 

Roland Barthes.5 L’identificazione della grana della voce 

corrisponde alle caratteristiche fisiche-acustiche del 

canto, indipendenti dal significato delle parole e 

corrisponde all’identificazione di un brano con la persona 

che lo canta. 

Sempre parlando delle caratteristiche foniche del testo 

cantato, bisogna aggiungere l’importanza della scelta di 

certi fonemi con le loro caratteristiche sonore.  

La scelta dei fonemi è la questione fondamentale che 

unisce le due visioni di un testo: è fatta in base alle 

proprietà musicali e, ovviamente, in base al significato. 

Mettendo a confronto le due questioni iniziali, Umberto 

Fiori pone l’importanza del significato delle parole a 

confronto con l’importanza del loro suono: 

 
 
Se è veramente essenziale, nel rock, il suono 
delle parole, perché allora le canzoni rock 
continuano a parlare di questo e di quello, 
nonché a rispettare, in larga misura, le regole 
della grammatica e della sintassi? Perché il 
rock, che pure ha teso sempre e tende alla 
glossolalia, non ha mai abbandonato del tutto 
l’ordine della lingua?6  

 

Il significato del testo e la sua natura comunicativa 

sono fondamentali. Umberto Fiori ne rileva l’importanza 

parlando dell’attenzione per i testi delle canzoni a partire 

dalle innovazioni di Bob Dylan. Inoltre, sempre nel saggio 

di Fiori, è sottolineata l’importanza del testo nei brani 

rock data la sua costante presenza anche nei periodi di 

                       
5 Vedere ivi, p.88. 
6 Ivi, p.83. 
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maggiore tendenza allo sperimentalismo sonoro e delle forme 

strumentali.7  

Il peso semantico del testo si concretizza nella 

trasmissione di messaggi da parte del rock, e nella 

creazione di un linguaggio (più precisamente di 

sottolinguaggi individuabili in vari sottogeneri). Il 

linguaggio dei testi, e parallelamente gli argomenti 

trattati, possono offrire un criterio d’identificazione di 

un genere; a quest’identificazione fa anche capo la sfera 

dell’esecuzione, di cui si parlava in precedenza. La sfera 

semantica di un testo trova affiancate la sua percezione 

uditiva (legata all’esecuzione e all’interpretazione), e la 

percezione grafica legata strettamente al significato. In 

questo senso è di fondamentale importanza la copertina del 

disco, o, per il cd, il booklet in cui poter leggere i 

testi.  

Le parole di Simon Frith sintetizzano con chiarezza 

quanto detto: 

 
Nelle canzoni, le parole costituiscono il segno 
di una voce. Una canzone è sempre 
un’esecuzione, e le sue parole rappresentano 
sempre un’affermazione esplicita, espressa con 
accento individuale. Le canzoni assomigliano 
più ad una sceneggiatura che ad una poesia; le 
parole delle canzoni agiscono come linguaggio e 
come atti linguistici, che veicolano 
significati non soltanto dal punto di vista 
semantico, ma anche come strutture sonore che 
costituiscono segni diretti di emozione e 
tratti caratteriali.8  
 
 

Le due concezioni del testo, quella fonica e quella 

semantica, coesistono nell’idea di canzone secondo Simon 

Frith, anzi: ne delineano la definizione.   

                       
7 Vedere ivi, p.56.   
8 Simon FRITH, op. cit., p.135. 
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Vedremo come questa coesistenza è alla base dei brani 

degli Art Bears. 

 

 Rispondendo alla questione iniziale postagli da Umberto 

Fiori, Cutler asserisce che le rock songs (ossia le canzoni 

rock) appartengono generalmente alla famiglia delle canzoni 

in cui le parole possono avere diversi livelli d’importanza 

e valore. 

 
In generale, credo che le parole abbiano 
significati, che le canzoni siano portatrici di 
concetti, che i cantanti esprimano significati 
– persino dove questi sono essenzialmente 
un’espressione primaria di atteggiamento, come 
comunemente accade in questi tempi. Dubito che 
queste parole spieghino, chiarifichino o 
illustrino la musica. Le buone canzoni sono più 
vicine a degli ibridi che a forme in cui un 
aspetto prevale su un altro.9 
  

Cutler preferisce quindi un’accezione meno netta, lontana 

da una definizione e limitazione alla funzione dei testi 

sulla musica. Rispondendo alla domanda che riguarda 

direttamente la funzione delle parole nelle canzoni, Cutler 

preferisce non parlare del concetto in generale, ma sposta 

l’attenzione sul caso degli Art Bears (e degli Henry Cow).    

  
Secondo me a testi differenti corrispondono 
funzioni differenti: narrazione, atmosfera, 
affetto, teatro, ma sono tutti, in primo luogo, 
relazionati alla narrazione e a una funzione 
drammatica. Scrivo per comunicare, e la 
precisione lessicale è importante per me, come 
quella semantica – sebbene accetti anche la 
validità i testi non-sense, poco comuni nel 
rock, che hanno un valore musicale e gestuale, 
piuttosto che semantico.10 

 

                       
9 Dall’intervista di Umberto Fiori a Chris Cutler, dal sito web 

www.ccutler.com/interviews/fiori.shtml,  oppure vedere anche, il booklet 

allegato al cofanetto THE ART BOX, ReR Megacorp, 2003. 
10 Ibidem. 
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Le parole di un brano, e di conseguenza il brano stesso, 

hanno per Cutler una sorta di valore (e talvolta anche un 

aspetto), teatrale. Cutler presta attenzione al risultato 

fonico del canto, asserendo che quando scrive considera il 

timbro vocale del cantante e la pronuncia, di conseguenza 

sceglie i termini che gli sembrano più adatti. La voce 

quindi ha, oltre al ruolo semantico espositivo, un valore 

strumentale ed espressivo in senso fonico, sonoro. Vedremo 

in seguito questo valore concretizzato nel peso 

dell’interpretazione da parte di Dagmar Krause, l’aspetto 

timbrico della sua voce e la sua pronuncia, quello che 

costituisce la grana della voce. La carica espressiva del 

canto è necessaria per i testi che richiedono 

un’interpretazione, che sono percepiti dallo stesso autore 

come drammatici, teatrali; ma ci sono, secondo Cutler, anche 

testi con una carica emozionale insita nelle parole, che non 

necessitano di una particolare forza interpretativa, che 

vanno presentati in modo neutrale.  

In quest’attenzione al risultato fonico riconosciamo la 

scelta dei fonemi in base alle loro caratteristiche sonore 

legate strettamente alla voce di Dagmar Krause.  

 Per l’identità e la funzione dei testi nei brani degli 

Art Bears è utile prendere in considerazione tre questioni 

poste da Umberto Fiori a Cutler: 

 

I. “Viene prima il testo o la musica?” 

II. La scelta del termine text in luogo di lyric. 

III. Il concetto di struttura interna. 

 

Le prime due questioni sono in qualche modo connesse: si 

tratta, per la seconda, di una caratteristica d’indipendenza 

semantica, che è un postulato della prima. 



12 

Cutler spiega che nell’esperienza con gli Art Bears ha 

scritto i testi indipendentemente dalla musica, prima di 

conoscerne la composizione. Da ciò consegue che il testo ha 

una sua indipendenza formale e probabilmente la musica ne 

potrebbe essere influenzata. In realtà vedremo che ci sarà 

una coesistenza di forme potenzialmente indipendenti, con un 

carattere formale definito a priori.  

Il processo creativo è quindi definito da un incontro tra 

materiali: Fred Frith lavora e compone la parte strumentale 

sui testi di Cutler e l’arrangiamento avviene in studio.  

Ci sono quindi tre momenti: la creazione a priori, 

l’adattamento e il lavoro esecutivo che porta <<in vita le 

idee>>11. Il testo nasce separato dalla musica, ma alla base 

della sua concezione c’è il prossimo adattamento: nell’idea 

dei testi coesistono l’indipendenza formale, semantica e la 

previsione dell’adattamento in musica. La musica stessa ha 

una natura indipendente che si affianca alla creazione di un 

accompagnamento creato per il testo. Il primo momento 

creativo sfocia dunque nella fusione, e si potrebbe dire nel 

reciproco adattamento, della musica e delle parole, che 

conservano la loro identità nella sintesi. Il brano nasce 

però solo nella sua esecuzione, nell’unione fisica e 

concreta di suoni, parole e canto. Il lavoro in studio 

concerne la presentazione dell’idea primaria di fusione di 

testo e musica da parte di Fred Frith, con la successiva 

organizzazione di una struttura pensata dal trio. L’idea 

iniziale parte da Frith e da Cutler, ma la nascita del brano 

è opera della collaborazione concreta di tutti e tre i 

componenti, e questa collaborazione s’identifica 

nell’esecuzione.  

                       
11 Ibidem  
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È molto importante la concezione della composizione che 

corrisponde all’esecuzione, dà molta importanza ai fattori 

fisici e concreti della musica e all’unione delle idee dei 

membri.   
 
  

Dal venire prima, o venire a priori del testo rispetto 

alla musica, consegue per Cutler l’uso del termine text in 

luogo di lyric.  

 
Quando la musica è scritta prima, o 
contemporaneamente al testo, penso 
istintivamente alle parole come lyrics. In ogni 
modo, scrivo normalmente parole concepite per 
essere cantate, e le considero in assenza di 
musica come parole per una canzone, che poi 
saranno adattate.12  

 

Il discorso procede sul concetto di leggibilità, che 

potremmo tradurre anche come idea d’indipendenza formale di 

un testo dalla musica; secondo Cutler un testo poetico 

(lyric), potrebbe essere di più difficile leggibilità se 

staccato dalla sua identità cantabile, a differenza di un 

text che ha sempre questa qualità, poiché risiede nella sua 

natura.  

La stesura del testo a prescindere dalla musica è un 

fattore molto importante per l’identità di un brano. Come 

prima cosa è in risalto l’importanza delle parole come 

significanti, e la loro organizzazione sintattica. Spesso la 

necessità di organizzazione ritmica rischia di influenzare 

una struttura sintattica che magari non si adatta alla 

metrica imposta dalla musica. Troveremo dei testi con 

un’enunciazione quasi declamata piuttosto che cantata, 

questo è un elemento della teatralità di cui parla Cutler.  

                       
12 Ibidem. 
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I brani degli Art Bears avranno una forte identità nella 

struttura del testo, nonostante questo sia spesso breve e 

lapidario. Come si osserverà nella parte dedicata alle 

strutture dei brani, la durata delle parti cantate è più 

breve rispetto alle parti strumentali, ma vedremo come la 

costruzione melodica sulle parole sarà spesso ripetuta in 

forma strumentale. La ritmicità del testo è quindi alla base 

di molte composizioni. Questa caratteristica rafforza 

un’affermazione fondamentale di Umberto Fiori, sulla 

questione delle parole nel rock: “il rock è musica e parole” 

(Umberto FIORI, op. cit., p.83). Oltre l’importanza 

semantica e sintattica troviamo anche il peso 

dell’esecuzione e la caratteristica timbrica che traducono 

il carattere musicale del testo. Estremizzando: il rock è 

testo e musica, come dice Fiori, e, almeno per gli Art 

Bears, il testo ha a sua volta aspetti musicali. 

La questione della struttura interna riguarda lo stile 

dei testi. Essi: 

 
Hanno una forte ritmicità interna (determinata 
dalle allitterazioni e più spesso dalle 
sonorità vocali) che taglia trasversalmente le 
tensioni formali e le strutture sillabiche.  
In essi i significati emergono anche dalle 
omissioni, dalle suggestioni e dalle 
associazioni d’idee che vanno oltre la 
superficie.13   

  

Cutler sottolinea la presenza di un significato ulteriore 

che va oltre a quello immediato collegato alle parole. 

Troveremo alcuni testi con valore simbolico o metaforico 

attraverso i quali, con la descrizione di una situazione, 

l’autore comunica ideali e opinioni. Si tratta di una 

coesistenza tra visibile (collegato al significato 

immediato) e coperto (legato all’idea nascosta, solo 

                       
13 Ibidem. 
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rappresentata con altra veste). Questa tensione genera la 

struttura interna e lo stile dei testi di Cutler.  

La ritmicità interna è da considerarsi inoltre sotto il 

profilo della metrica, la quale conferisce la ritmicità 

all’intero brano. L’organizzazione metrica delle parole, 

connessa alla scelta di queste (in base al rapporto 

suono/significato), è connaturata alla loro messa in musica, 

e più precisamente alla forma musicale del testo concepita a 

priori.    

La funzione dei testi ha quindi vari aspetti: il fatto 

della loro indipendenza formale, la loro natura di 

comunicazione diretta. In più sono degli elementi formali 

costituenti per la composizione. 
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1.2 Hopes And Fears 
 

Il primo elemento semantico che giunge all’ascoltatore di 

questo disco, (come per ogni originale), è la copertina. È 

fatto comune che la copertina di un disco rappresenti in 

qualche modo il contenuto, o il filo conduttore dei testi, 

nel caso ve ne sia uno. 

 Nel caso di HOPES AND FEARS la copertina rivela 

l’immagine di un concetto accomunante: il labirinto.  

Immagini di corridoi, archi e volte in penombra, che 

ritornano con insistenza tra le pagine del booklet, 

supportando i testi. Si tratta di un’immagine surreale, 

senza logica nell’architettura, nell’accostamento di spazi 

privi di continuità. È un percorso frammentato e 

discontinuo. Anche quest’ultimo concetto rappresenta il 

complesso dei testi, che se possono essere accomunati nella 

sfera semantica del labirinto, non hanno una continuità 

narrativa, sono svincolati e indipendenti.  

A ciascun testo, nel booklet presente nel cofanetto 

dell’edizione THE ART BOX [Recommended Records, 2003], si 

affiancano graficamente delle immagini di figure 

antropomorfe senza calore, impresse come spettri nelle 

pagine, che rappresentano il significato o i protagonisti 

dei testi.  

Il labirinto sarà considerato attraverso vari punti di 

vista, ma soprattutto riferiti a situazioni interiori, 

psicologiche. Avrà quindi una veste simbolica. Il concetto 

di labirinto è ricordato da Cutler per descrivere la 

difficoltà e il ritmo spezzato della composizione dei testi 

per questo lavoro.  
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Ho fatto una ricerca sulla storia e sulla 
mitologia riguardo i mazes e i labyrinths1 e 
curiosamente il percorso che ho seguito nella 
composizione dei testi non è stato tanto 
diverso dal cercare un uscita di un labirinto.2     

  

Non a caso Cutler usa entrambi i termini, maze e 

labyrinth: troveremo due brani che porteranno 

rispettivamente questi termini come titolo, più la diretta 

citazione nel brano The Dance.  

I labirinti attraverso i quali si snodano le parole non 

sono di muratura, ma concetti astratti e rivolti al mondo 

interiore, anche se non direttamente riferiti a Cutler 

stesso. Egli dice di ricorrere alla tecnica di proiezione 

soggettiva, non utilizzata per esprimere se stesso, ma 

qualcun altro. Quest’uso della suddetta tecnica ha per 

Cutler un fondamento di finzione, legata in qualche modo con 

lo spirito narrativo e teatrale del suo modo di scrivere. La 

prima persona rappresenta un’interpretazione, o il monologo 

di attori diversi che si avvicendano, ma che speso si 

assomigliano, almeno per la posizione in cui si trovano. 

Il primo brano di HOPES AND FEARS è On Suicide, testo di 

Bertolt Brecht musicato da Hanns Eisler.  

Lo studio e la conoscenza di Brecht e Eisler esercita una 

relativa influenza formale per gli Art Bears, e anche 

un’influenza ideologica, legata, come vedremo poi per THE 

WORLD AS IT IS TODAY, anche a concetti politici.  

 

 

                       
1 MAZE: 1 labirinto, dedalo. 2  confusione; LABYRINTH: labirinto.  
La distinzione potrebbe avere come base primaria il concetto di 

generalizzazione riferibile al secondo termine.   
2 Dall’intervista di Umberto Fiori con Chris Cutler, estratto dal 

booklet in THE ART BOX, Recommended Records, 2003.  
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ON SUICIDE 

In such a country and at  

Such a time 

There should be not a  

Melancholy evenings 

Even high bridges over  

The rivers 

And the hours between  

The night and morning, 

And the long long winter  

Time, as well: 

All these are dangerous! 

 

For in wiew of all the misery 

Pepole just throw, in a few 

Seconds time, 

Their unbearable lives away. 

 

 

 

DEL SUICIDIO 

In un posto così, in un tempo 

come il nostro, 

Non dovrebbero esserci 

Notti melanconiche, e perfino 

Alti ponti sui fiumi, 

E le ore sospese tra la notte e 

Il mattino, 

E nemmeno il lungo inverno. 

Sono esse tutte cose pericolose! 

 

 

Poiché in vista di ogni miseria 

Le persone gettano 

In pochi secondi 

Le loro insopportabili vite 

Nel vuoto.  

 

In molti dischi rock, ma anche jazz, sono inserite una o 

più cover. Esse rappresentano generalmente un tributo alla 

musica di un artista a cui chi registra l’album è legato, o 

al quale s’ispira.  

La presenza di questa cover suggerisce il contatto diretto 

con la musica di Eisler.  Le canzoni del compositore tedesco 

costituiscono un riferimento stilistico e per certi aspetti 

anche formale per gli Art Bears.  

 

 

The Dividing Line, Joan 

 

Nel testo di The Dividing Line, c’è una dinamica nei 

livelli di narrazione: si passa cioè da una descrizione (in 

terza persona) di una situazione con un personaggio, (il 
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soldato), al livello in cui il protagonista individuato 

parla in prima persona.  

Il passaggio del livello narrativo, avviene nella parte 

che definiremo chorus. La ritmica dei versi è frammentata; 

il canto è, nelle strofe, vicino ad un’enunciazione parlata; 

pur con un’assonanza che si avvicina ad una rima alternata 

(falls/shows) e (palms/demands). Il passaggio di livello 

narrativo, con l’avvicendamento di un narratore e un 

protagonista, dà al testo un aspetto teatrale. L’uso delle 

rime conferisce al testo un’atmosfera lirica, che in parte 

si contrappone all’approccio prosastico della narrazione  

 

 

THE DIVIDING LINE 

Over the high rise,  

Great shadow falls 

In yellow street 

Each corner shows 

 

One soldier waits 

With sweating palms 

 

There are no questions 

Just demands 

 

O give me the order  

and I’ll cross the border 

I don’t want to be where I am. 

 

He guards a poster  

Scored and torn 

A silence where  

Resistence grows 

 

There are no questions 

Just demands 

 

O give me the order  

LA LINEA DI CONFINE 

Sulla collina si distendono 

grandi ombre 

Nelle strade soleggiate 

ogni angolo è illuminato 

 

Un soldato aspetta  

Con mani sudate 

 

Non ci sono domande 

Solo richieste 

 

Oh, datemi l’ordine 

E passerò il confine 

Non voglio stare dove mi trovo 

 

Sta di guardia a un manifesto 

Lacerato e segnato 

Un silenzio in cui  

cresce la resistenza 

 

Non ci sono domande 

Solo richieste 

 

Oh, datemi l’ordine 
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And I’ll cross the border 

I don’t want to be where I am.  

 

 

JOAN 

Was I a witch? 

In the dark days  

I heard voices. 

 

Emptied of fear my shell 

Was a vessell of love 

Light led me forward 

Death was not questioned 

I embraced him my breast with 

Milk swelling. 

Child of my life: the flames  

Turned my flesh into legend. 

 

I have known ecstasy,  

Killed and lead armies  

To Victory 

 

Was I a witch 

In the dark days  

I heard voices. 

 

  

E passerò il confine 

Non voglio stare dove mi trovo. 

 

 

GIOVANNA 

Fui io una strega? 

Nei periodi oscuri  

Udii delle voci. 

 

Privo di timore, il mio corpo 

Era un vascello d’amore 

La luce mi condusse oltre 

Dove la morte non era da temere. 

L’abbracciai al mio petto 

Rigonfio di latte 

le fiamme hanno 

Trasformato il mio corpo 

In leggenda.  

Ho conosciuto l’esaltazione, 

Ucciso e portato eserciti 

Alla Vittoria 

 

Ero una strega io? 

Nei giorni bui  

Sentii delle voci.  

  

Joan è scritto in prima persona, ma è la voce dell’autore 

a prendere la personalità di Giovanna. In questo caso la 

componente teatrale è evidente nella proiezione soggettiva 

dell’autore nella protagonista. 

Di Giovanna d’Arco aveva parlato anche Bertolt Brecht, 

con il dramma Die Heilige Johanna der Schlachthöfe (Santa 

Giovanna dei Macelli, 1931) in cui l’autore riprende il 

motivo di Giovanna d’Arco e lo trasfigura nel periodo della 

crisi economica americana degli anni ’30. 
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Nella discografia di Fabrizio De Andrè compare la figura 

di Giovanna d’Arco: il brano è Giovanna d’Arco (in un 45 

giri singolo, poi inserito nell’album CANZONI, 1974); si 

tratta di una versione del brano originale di Leonard Cohen, 

il cui titolo è Joan of Arc [Produttori Associati, 1972].A 

Anche in questo caso è rintracciabile una componente 

teatrale nel dialogo surreale tra Giovanna e le fiamme; 

inoltre ritorna la figura del corpo sacrificato, che 

accoglie il fuoco in un atto amoroso.3 

 

 

Maze  

 

MAZE 

All in a maze 

Dancing our dreams days away 

Misled by coincidence 

The carapace withers away. 

 

Contentment is hopless 

Unrest is progress. 

 

Lonely: in love 

LABIRINTO* 

In un gran labirinto,  

danzando via i nostri giorni di 

sogno, 

deviato dal caso, il carapace 

appassisce. 

Non ha speranza la soddisfazione 

Il progresso non conosce riposo. 

 

Solo: innamorato. 

 

   

Si tratta di una delle due composizioni che portano nel 

titolo il tema conduttore o accomunante. Nel booklet 

dell’edizione THE ART BOX [Recommended Records, 2003], le 

parole di Maze sono inserite tra le pareti di un labirinto. 

Maze costituisce uno degli esempi dei testi più brevi tra 

i brani degli Art Bears; esso possiede una forte carica di 

lirismo, dovuta all’immobilità della situazione, alla 

                       
3 Per il testo di Giovanna d’Arco, Fabrizio De Andrè, vedere: Roberto 

COTRONEO (a cura di): Fabrizio De Andrè, Come Un’Anomalia, Torino, 

Einaudi, 1999, p.131. In: Fabrizio De Andrè, Parole e canzoni, Torino, 
Einaudi, 1999.  
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caratteristica visionaria e simbolica delle parole. Inoltre 

questa fissità non corrisponde direttamente ad una 

descrizione e a questo si aggiunge la mancanza di un 

intreccio narrativo. Un testo distaccato dalla realtà, ma 

anche dalla finzione teatrale, che si isola in una 

dimensione senza spazio e tempo definiti.  

L’aspetto poetico, presente questo testo senza personaggi 

che parlano o di cui si parla, è una caratteristica 

piuttosto rara tra i testi che abbiamo visto (e che 

vedremo), ed è lo stesso Cutler ad evitare l’uso del termine 

lyric.  

 

 

In Two Minds 

 

IN TWO MINDS 
She sits up all night, every 

night/ down in the kitchen, 

Summer & winter 

Dressed only in her nightdress, 

Seated at the table; silent; 

thinking./ Sometimes her head is 

in her hands/ sometimes she 

stares off into space./ 

sometimes she pulls her hair 

until the tears come. 

 

She is thinking, only that 

This is the only time she has. 

We’d stop her if we were able. 

Her mother says – why are you 

such a bad girl?/ you used to be 

so kind an thoughtful- 

Her father says – you know it 

only hurts your mother- 

If she keeps doing it, they will 

have to call the doctor. 

 

Night is the only time I have 

The time is quiet/ the only time 

pepole are not trying to confuse 

IN DUE SPIRITI 
Resta seduta ogni notte, per 
tutta la notte, in cucina; 
d’estate e d’inverno, vestita 
solo della camicia da notte, 
appoggiata al tavolo, a pensare 
in silenzio./ A volte si tiene 
la testa tra mani e guarda nel 
vuoto/ A volte si tira i capelli 
fino a piangere per il dolore. 
 
Lei sta solo pensando. Tutto 
qui. 
È questo l’unico momento che ha. 
Potremmo fermarla potendo. 
Sua madre dice – perché sei così 
negativa, eri così carina e 
spensierata –  
Suo padre dice – sai che così 
fai soffrire tua madre- 
Se andrà avanti così, saranno 
costretti a chiamare il medico. 
 
La notte è l’unico momento che 
ho./l’unico momento di quiete 
dove nessuno cerca di 
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me with demands. 

 

Given time, she can think it 

through,/to the hollow heart of 

it/ to the lonely lying that 

makes/ slaves of the children  

In order to conceal the guilt of 

the old./ And their tragedy  

For they can lok back on 

nothing, except what they can 

say they own. 

 

This is why, in the quiet night 

She tiptoes in the kitchen 

Leaving the light blazing, sits 

down at the table/ in the quiet  

With the tiny room alone and 

silent,/ dark, floating in a sea 

of dark,/ only light inside, and 

she there, sitting barefoot in 

her nightdress, sitting at the 

Table, only thinking. 

 

When the doctor comes, and finds 

out – she has always been a 

little strange –  

While her parents weep beacause 

- she is cleary not herself - 

When  parent secretly conspires 

with parent/to discredit 

conscience and reject all 

criticism as a shameful 

sickness. 

 

It is then the wealthy patrons 

of the state,/ with numberless 

murders in they hearts,/make a 

pubblic acclaim of the morality  

of self loathing that  

commits one more.  

confondermi con le sue pretese. 
 
*Avendo tempo può pensare a 
tutto al cuore svuotato, alla 
menzogna che fa dei figli degli 
schiavi per nascondere la colpa 
dei vecchi e la loro tragedia 
perché possano trovare la forza 
di voltarsi a guardare il nulla 
eccetto quello che sostengono di 
possedere*  
 
Questo è il motivo per cui nella 
notte silenziosa lei cammina in 
punta di piedi in cucina 
lasciando il bagliore della 
luce, si siede al tavolo, nel 
silenzio della piccola stanza 
solitaria e scura, galleggiando 
in un mare di oscurità, con la 
luce solo dentro di sé. E lei 
scalza, in camicia da notte, 
seduta al tavolo a pensare.  
 
Quando venne il dottore a 
trovarla – è sempre stata un po’ 
strana – 
Mentre i suoi genitori versano 
lacrime, perché – non è in se 
stessa –  
Quando madre e padre 
segretamente confabulano per 
screditare la coscienza e 
rifiutare la conoscenza come una 
vergognosa malattia.  
 
Come quando i ricchi capi di 
stato con innumerevoli omicidi 
sulla coscienza fanno pubblica 
acclamazione di moralità e 
schifati ne commissionano altri 
ancora.    

 

 

Questo è l’unico brano lungo degli Art Bears. La forma 

testuale, come la musica (che vedremo nel prossimo 
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capitolo), ha una struttura più articolata (rispetto ai 

brani precedenti e seguenti) e l’elemento della ripetizione 

l’accosta a un’idea comune di canzone.  Le strofe hanno 

carattere narrativo e sono in terza persona. Nel passaggio 

tra strofa e ritornello, il punto di vista cambia 

repentinamente con il passaggio alla prima persona. In 

questa parte vi è l’unico arresto della narrazione. Vedremo 

come questo cambio sarà sottolineato anche da una 

metamorfosi musicale.  

A proposito dell’identità del testo nell’interpretazione, 

notiamo come l’impostazione del canto cambi nei passaggi di 

livello narrativo: ad esempio la voce si fa più acuta e 

morbida nelle parti in prima persona (ad esempio in “night 

is the only time I have…”) contrapponendosi alla durezza del 

canto nei momenti narrativi, in cui la voce si muove su un 

registro più grave.  

È da notare, inoltre, la cellula conclusiva in cui prende 

la parola il narratore esterno: la sua è una sorta di morale 

che chiude la narrazione, come se si trattasse della 

conclusione di un processo induttivo. 

Il passaggio dalla terza persona (con ruolo di narratore) 

alla prima (quella del protagonista), l’abbiamo individuato 

anche in The Dividing Line, in cui la parte in prima persona 

rappresenta il chorus. In In Two Minds questo passaggio si 

può definire un hook, elemento che lega strofa e ritornello 

e che ha una sua identità indipendente. 

 

 

 

 

 



25 

The Tube, The Dance, Pirate Song, Labyrinth, Riddle, 

Piers. 

 

THE TUBE 

Lines flicker,  

pictures vanish, 

On the street a window  

opens wide. 

The Horn says – come out, 

The street is silent- 

The Horn says – it’only a  

matter of time –  

 

The world is watching 

 

 

 

THE DANCE 

I trod the mazes in my prime 

I learned the dance 

I called the clew back  

through  

My youth 

As I recalled, entranced –  

Exited. I sought the centre: 

Learning: 

That only when we settle with  

The past 

Can we advance.  

 

 

 

PIRATE SONG 

The day that the pirate ship 

First appears: terror  

in the town. 

We’ll trde in our huamnity 

For any trinket of treasure, 

For power or pleasure. 

If I could give it all away, 

Well I would, believe me. 

LA GALLERIA 

Saltano I collegamenti,  

Le immagini svaniscono 

Si spalanca una finestra sulla 

strada. 

Il Corno dice – venite fuori, la 

strada è silenziosa-  

Il Corno dice – è solo una 

questione di tempo –  

 

Il mondo sta guardando. 

 

 

 

LA DANZA 

Ho percorso i labirinti  

Ho imparato la danza 

Ho ripercorso il groviglio 

Attraverso la mia giovinezza  

Come richiamato, in trance 

Ho capito il centro di tutto: 

Imparare che possiamo andare 

Avanti  

Solo quando archiviamo  

Il passato. 

 

 

 

 

LA CANZONE DEL PIRATA 

Il giorno che il vascello pirata 

apparve: terrore nel villaggio. 

Tratteremo a modo nostro per 

ogni ciondolino prezioso, per il 

potere, per il piacere. 

Se avessi potuto dare via tutto, 

lo avrei fatto, credetemi. 

Non voglio che voi mi capiate o 
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I don’t want to make you 

Understand or pity me 

We’re only chained together 

One life is lost  

and all the rest remains 

Well if you do not see 

I think you’ll never see 

And you will always be  

Afraid of understanding me. 

I speak as you would speak, 

I see as you would see, 

I agree.  

 

 

LABYRINTH (Dedalus lamenting) 
Money bought me, 

Lusts made my labour, 

Greed sustined me, 

I, the manufacturer  

of Engines, 

Wruoght the union, it was I.  

From my inventions 

Sprang the offspring who  

Would slay his master. 

 

Guilt persuaded me, 

Necessity bound me, 

Fate took away my will. 

I built the cell,  

The labyrinth 

To hold the half man 

I had fostered.  

It was I who built  

the city to contain him. 

 

Science sustined me,  

And time my master. 

I acted eventually unbidden. 

I gave her the twine and she he 

But the thread that  

he followed was mine from 

mi biasimiate,  

ma siamo semplicemente 

incatenati insieme. 

Mentre una vita è perduta,  

tutto il resto rimane.  

Se non vedete,  

non vedrete mai; 

e avrete sempre paura di capirmi 

io parlo come vorreste parlare 

vedo come vorreste vedere 

è così. 

 

  

 

LABRINTO (il lamento di Dedalo) 

Il denaro mi ha comprato 

L’avarizia è il mio mestiere, 

La cupidigia mi ha mantenuto. 

Io il creatore delle macchine 

Plasmata l’unione, fui io. 

Dalle mie invenzioni  

discende la generazione  

che distruggerà  

I padroni. 

 

La colpa mi ha persuaso 

La necessità mi ha limitato 

Il destino ha pilotato  

la mia volontà. 

Ho costruito il labirinto,  

la gabbia per trattenere  

la parte di me che ho allevato. 

Sono stato io a costruire la 

città per contenerla. 

 

*La scienza mi ha sostenuto, 

e il tempo è stato il mio 

padrone. Alla fine agii 

spontaneamente, diedi a lei il 

controllo e lei all’uomo, ma il 

percorso che egli fece mi 
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beginning to end. 

Now I wait for my murder 

With a cold heart.  

 

RIDDLE (Turn by me) 

I turn in gravity upon a law 

I swallow stars,  

a millionfold. 

My secret states are dark  

And immature, 

My secret memories 

A million centuries old. 

 

Turn By Me. 

 

 

 

PIERS 

When I lay on Malvern hills 

To sleep, 

I dreamed of you, Piers, 

Walking in the world. 

I saw yu passing through 

That FAIR FIELD unbeknown. 

I heard you say, 

 

When all treasures are tired 

TRUTH IS BEST. 

  

  

 

 

apparteneva interamente. 

Ora aspetto il mio assassinio 

con freddezza.* 

  

INDOVINELLO* 

Giro per gravità in base ad una 

legge, ingoio le stelle a 

migliaia. 

I miei stati segreti sono oscuri 

e immaturi 

Le mie segrete memorie sono 

vecchie un milione di anni. 

 

Gira, gira con me. 

 

 

 

PIERS* 

Mentre stavo sdraiato sulle 

colline di Malvern, sognai di 

te, Piers, che camminavi per il 

mondo 

Ti vidi passare per un bel campo 

sconosciuto, 

ti ho sentito dire: 

 

di tutti i tesori, la VERITÀ è 

il migliore.  

 

 

 

  

  
Questi brani (eccetto Labyrinth), hanno delle strutture 

testuali monostrofiche, lapidarie, e, nel caso di The Tube, 

impersonali, ma con una visione dall’interno dell’azione o 

delle situazioni. Per The Dance, Riddle, Piers invece il 

testo è in prima persona. L’uso della dinamica dei livelli 
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narrativi è più oscillante per Pirate Song, in cui permane 

una patina di equivoco, con l’ellissi dei soggetti.    

La tecnica della proiezione soggettiva ritorna anche in 

Labyrinth, ed è specificata dal sottotitolo, (Dedalus 

lamenting). Questo brano si affianca a Maze per avere come 

titolo il concetto del labirinto. È inoltre diverso dagli 

altri per struttura testuale, ci sono tre cellule strofiche 

che iniziano con un verso simile, con la stessa struttura 

grammaticale: “Money bought me”; “Guilt persuaded me”; 

“Science sustained me”. Non troviamo, in questo brano, una 

cellula la cui struttura o le cui parole si ripetono: ciò 

conferisce al testo una stasi, interrotta solo dal verso 

finale che inizia con “Now”, in contrapposizione ai verbi in 

tempo passato usati in precedenza. L’aspetto di questo brano 

è simbolico nella misura in cui Dedalus potrebbe 

rappresentare una generazione, una categoria o un 

atteggiamento. Questo testo può avere connotazioni politiche 

e di critica, in quanto fa riferimento ad una collettività 

più o meno definita in una visione sociale.  

Una parvenza di critica politico – sociale è presente 

anche in In Two Minds, nella strofa finale che abbiamo 

paragonato ad una sorta di morale conclusiva e 

nell’opposizione generazionale descritta nel chorus. In In 

two Minds l’obiettivo è puntato sulla protagonista, che in 

qualche modo può rappresentare una situazione psicologica o 

sociale; la ragazza non ha nome, anche se la sua storia 

contiene tratti narrativi precisi. Si tratta di una storia 

simbolica? 

Come sottolinea Umberto Fiori, i testi rock si fanno 

spesso carico di esprimere (per lo più in prima persona) 

delle “situazioni psicosociali tipiche, comunicate con un 
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linguaggio desublimato”4. Alcuni particolari narrativi dei 

brani visti fin’ora, sono però decisamente lontani 

dall’approccio linguistico di un brano come Stisfaction 

(citato a proposito da Fiori), proprio per la loro 

specificità, come ad esempio i discorsi diretti riportati; 

in questo senso, il nostro brano si discosta da un’accezione 

tipicamente rock, anche se a questa si può avvicinare più 

degli altri.  

 

La struttura poetica che avevamo ipotizzato per Maze, la 

possiamo rintracciare relativamente in The Tube, in cui 

nuovamente si propone una situazione visionaria, la cui 

immobilità scenografica è resa dalla figura “the world is 

watching”.  Vedremo come anche il canto per questo brano è 

immobilizzato in una sorta di parlato. Anche per la 

struttura libera, senza vincoli metrici o suddivisioni in 

cellule strofiche, questo brano si può paragonare a Maze: 

non ci sono parole, frasi o forme ripetute, somiglianze 

grammaticali e semantiche che abbiamo individuato in 

Labyrinth.  

Questa struttura libera la troviamo anche in The Dance, 

in cui però il canto assume un andamento più fluido. In 

questo brano sono però ricorrenti le forme verbali con 

soggetto in prima persona e verbo al passato, come un elenco 

che si conclude con un’esclamazione, una sorta di 

risoluzione in una riflessione conclusiva. Abbiamo parlato 

nel primo paragrafo dell’importanza della grana della voce, 

del peso dell’interpretazione e dell’identità di un brano 

legata alla sua esecuzione. La differenza tra questi due 

brani, che hanno in comune una struttura testuale libera o 

indefinita, è proprio nell’impostazione del canto, che dà 

                       
4 Umberto FIORI, op. cit., p. 61. 
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un’identità al testo. L’importanza del suono delle parole la 

troviamo nell’espressione “can we advance”  strutturata come 

un domanda, ma senza punto interrogativo; traducendola come 

un’affermazione, legata al senso della frase che la precede, 

è sostenibile una forzatura grammaticale in favore di una 

musicalità maggiore dell’espressione. La musicalità può 

essere identificata con l’idea di giustapposizione delle 

parole con quelle che precedono: una sorta di “suona 

meglio”. Questo concetto è in contrasto con quanto detto a 

proposito della forzatura sintattica. Resta da chiedersi se 

la musicalità di questa sistemazione dei fonemi è stata 

cercata prima della messa in musica, e quindi appartenente a 

priori al testo, oppure è il risultato del contatto tra 

parole, musica e interpretazione canora. La sintesi dei tre 

concetti rappresenta in qualche modo la personalità dei 

testi degli Art Bears, e in parte il loro sviluppo.  

 

In Pirate Song rintracciamo delle forme di rima baciata, 

che più che dare un aspetto da filastrocca al brano, ne 

delimitano i confini fonici, creando un paesaggio sonoro di 

fonazioni acute, basate sul suono vocalico anteriore “i”, 

nella fase conclusiva. La struttura del testo, è, 

soprattutto nella prima parte, discorsiva e prosastica con 

la presenza di ellissi sintattiche come l’elisione di una 

forma verbale nei primi due versi; c’è poi il ritorno della 

dinamica dei livelli narrativi, con l’alternanza di 

narrazione e discorso diretto. Il testo è più lungo e 

articolato dei precedenti ed è cantato senza pause, 

ripetizioni, ritorni: a formare un’unica cellula vocalica. 

Il canto, nell’esecuzione, è ricco di dinamismi, essi sono 

creati da ascese brusche e inattese (“or pity me”), note 

acute (ad esempio sulla seconda sillaba di “remains”) che 

sfiorano il lirismo. 
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Riddle ha una ritmica individuabile nell’alternanza 

metrica di due decasillabi: nel primo e nel terzo verso; 

questi danno una simmetria iniziale al testo e ne 

configurano un andamento. Anche in questo caso il testo è 

breve e la prima cellula si compie in quest’alternanza di 

quattro versi, due decasillabi intervallati da un ottonario, 

che costituiscono una fase simmetrica con un ritmicità 

interna; un dodecasillabo conclude e ferma il testo; la 

chiusura è ulteriormente sottolineata dall’acuto su “old”. 

Il verso conclusivo del brano è “turn by me”, che è anche il 

sottotitolo: la parola turn è pronunciata due volte, 

andrebbe scritto: “turn, turn by me”. Il verso si discosta 

dal resto del testo, c’è un interludio strumentale e la 

musica stessa cambia identità immobilizzandosi. Il canto, in 

quest’ultimo verso perde la ritmicità e la cadenza, 

dilatando le forme: raddoppia il suono vocalico del primo 

turn ottenendone due sillabe, e poi si adagia sulle tre 

sillabe conclusive (turn – by – me) con una linea melodica 

discendente. Nel caso di Riddle, il testo (e il canto) hanno 

una ritmicità che si accompagna con un arrangiamento ritmato 

a sua volta, e questa caratteristica si può paragonare a The 

Dance.  

La ritmicità iniziale del canto in Piers è data da 

un’enunciazione sillabica e cadenzata del primo verso, con 

note di eguale valore corrispondenti alla sillabe: When – I 

– lay – on – mal -  vern – hills – to – sleep; la regolarità 

si perde successivamente con dilatazioni e assimilazioni che 

danno un andamento più discontinuo al canto.  

Le parole sono immobilizzate in tempo passato, fissate in 

un ricordo, in una situazione statica e visuale. 

Maze, The Tube, Riddle e  Piers hanno un verso conclusivo 

distaccato dalla cellula strofica, che ha un’identità 

melodica diversa, che funziona da chiusura. Tutti questi 
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brani hanno una struttura monostrofica conclusa da 

quest’appendice con cui si caratterizzano di ulteriore 

essenzialità.  

                       

* Le traduzioni segnate con l’asterisco sono di Umberto Fiori, 

pubblicate sulle copertine degli album HOPES AND FEARS e THE WORLD 

AS IT IS TODAY nell’edizione italiana, curata da L’ORCHESTRA. 
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1.3 Winter Songs: in un cammino visionario attraverso Amiens 
e altre immagini 

 

 

The Bath of Stars 

  

Un concept album ha generalmente le canzoni collegate tra 

loro da una coerenza semantica (testuale) che può risolversi 

in un intreccio narrativo; oppure da una continuità formale 

che determina un legame concreto tra i brani; oppure sono 

presenti entrambe le connessioni. Un elemento di immediata 

percezione in un disco come THE DARK SIDE OF THE MOON (Pink 

Floyd, 1973), o SGT. PEPPER’S LONELY HEART CLUB BAND (The 

Beatles, 1967), è quello della mancanza di spazio (silenzio) 

tra i brani che sembrano così costituire un corpo unico, con 

sfumature diverse.   

All’idea di corpo si può affiancare quella di sviluppo, 

di percorso, l’aspetto è quello di un insieme di fasi, di 

momenti musicali collegati. Nel caso che la continuità sia 

strettamente formale, si potrebbe ipotizzare una possibile 

indipendenza dei singoli brani, i quali potrebbero esistere 

prescindendo dagli altri, anche se la loro identità è tale 

se inserita in un contesto. Minore è invece l’indipendenza 

nel caso di una continuità semantica. 

In ogni caso, un brano appartenente ad un concept è parte 

di un’unità la quale non può prescindere dalle sue parti.  

WINTER SONGS, in questo senso, non è un concept. Ogni 

brano è un momento descrittivo, e, dato l’accostamento delle 

immagini ai testi nel booklet, potrebbe anche dirsi 

didascalico. I brani, collegati all’immagine cui si 

riferiscono, possono avere indipendenza sia formale sia 
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semantica, e la loro natura non prevede uno sviluppo 

necessario in nessuna direzione definita, né tantomeno un 

preludio.  

Considerando però The Bath Of Stars con il suo primo 

verso “He steps”, come l’inizio di un cammino, gli altri 

brani diventano le tappe di un percorso; in questo contesto 

possiamo parlare di concept. Il cammino in questione non ha 

evidenti implicazioni logiche, sembra una visita in cui 

l’attenzione si concentra su dei precisi elementi. Questo 

riguarda strettamente la visione esterna, ossia quella di 

Cutler (che scrive e ordina i testi); la visione interna 

potrebbe invece essere proprio quella di un viaggio, 

attraverso le stagioni, in cui s’incontrano personaggi e si 

assiste a situazioni: una sorta di storia ad episodi. Questo 

concetto di episodi rende i brani indipendenti, ma tutti con 

un narratore (e talvolta protagonista) comune, sia esso 

l’osservatore dello stilobate della cattedrale di Amiens1 

(Cutler), o il viaggiatore che “parte dal crogiolo”.  

 Cutler definisce primariamente descrittivi i testi di 

WINTER SONGS, nella concezione del loro collegamento diretto 

con le immagini cui si riferiscono. Come abbiamo visto nel 

paragrafo precedente, nell’approccio compositivo di Cutler 

c’è una dualità semantica in ogni testo, una coesistenza di 

significato diretto e apparente con uno nascosto2. Va 

ricordata (come anche Cutler specifica), la valenza 

                       
1 Per First Things First, The Hermit, Rats And Monkeys, The Skeleton, 

Man And Boy, 3 Figures, 3 Wheels, sono accostate al testo (che le 

descrive) delle fotografie (di E.M.Thomas) dei bassorilievi dello 

stilobate della cattedrale di Amiens. Per The Bath Of Stars, la 

fotografia ritrae un particolare di un bassorilievo da Notre Dame, 

Parigi; per Force un’immagine della tomba di Francesco II Duca di 

Bretagna, dalla cattedrale di Nantes. Per The Winter Wheel, The Summer 
Wheel sono raffigurate delle costellazioni, che portano il collegamento 
al tema delle stagioni. Per Winter/War e Gold ci sono due illustrazioni 
rispettivamente della Morte (mantello e falce) e di un forziere.  

2 Vedere la nota al testo di First Things First, dal booklet THE ART 
BOX, Recommended Records,  2003. 
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simbolica dell’iconografia delle cattedrali secondo cui le 

immagini avevano spesso una chiave di lettura legata alla 

contemporaneità dell’epoca; talvolta servivano da monito o 

da esemplificazione assiologica. In questa chiave possiamo 

leggere la dualità dei testi che, oltre che offrire una 

descrizione diretta e talvolta didascalica, hanno dei 

riferimenti ai significati simbolici dei quadrifogli e delle 

altre immagini.  

   

THE BATH OF STARS 

He steps from a crucible 

Held by an angel 

The angel is poised  

To hurl a stone 

Towards him (the boy) 

 

All is encompassed in the night 

When 12 stars shine. 

IL BATTESIMO DELLE STELLE 

Emerge da un crogiolo  

Sorretto da un angelo proteso 

Per lanciare una pietra 

Verso di lui (il ragazzo) 

 

 

Tutto circondato dalla notte 

Mentre 12 stelle brillano. 

 

  

 

First Things First 

 

Troviamo un’evidente natura simbolica in questo 

episodio/testo  : in First Things First compare il concetto 

(visivo e testuale) della separazione simmetrica; due 

elementi in opposizione rappresentati da due alberi secchi. 

Secondo la nota al testo di Cutler l’immagine rappresenta la 

vita e la morte, la divisione e l’unità. Inoltre si 

affiancano una visione esterna, descrittiva e un commento 

soggettivo (in forma di domanda). Il concetto di rinascita è 

collegato a un tema più ampio che accomuna vari testi di 

questo disco, quello del ciclo della vita e delle stagioni, 
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il moto perpetuo circolare3. Questo è un elemento cui si può 

ricondurre l’idea di concept, poiché è alla base di molti di 

questi testi. 

 

 

FIRST THINGS FIRST 

Two dead trees 

Strain to each pole 

Alone 

Diveded, 

Ever; 

Underneath  

One sky 

 

Can they revive? 

PRIMA LE COSE PRIMARIE 

Due alberi secchi 

Protendono verso poli opposti 

Soli, 

Divisi  

Sempre 

Sotto  

Lo stesso cielo 

 

Potranno rinascere? 

 

 

L’idea della simmetria è presente anche nel palindromo 

del titolo, in cui due termini uguali sono divisi da un 

termine centrale che determina il significato degli altri 

due. Vedremo inoltre nel prossimo capitolo la simmetria 

descritta anche dalle forme musicali e dall’uso sperimentale 

della registrazione.  

 

 

Gold, The Summer Wheel, The Slave 

 

I prossimi tre testi hanno dei soggetti diversi tra loro, 

e in comune hanno il fatto che non descrivono immagini da 

Amiens o Notre Dame. Per Gold e The Summer Wheel si tratta 

di due illustrazioni grafiche, per The Slave non ci sono 

illustrazioni. Il senso simbolico è nuovamente presente: in 

                       
3 Ibidem  
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Gold è sottolineato dal fatto che l’oro, parla in prima 

persona come un personaggio.  

In The Summer Wheel c’è una delle rappresentazioni della 

simbologia del ciclo perpetuo, attuata anche attraverso la 

musica, la figura della ruota compare per la prima volta. 

L’andamento ciclico è presente nei versi della seconda 

sezione, che hanno la stessa struttura grammaticale, con il 

verbo presente solo nel verso conclusivo. Questa struttura 

porta una sorta di tensione, che si risolve con la 

conclusione del testo.  

 

 

GOLD 

I was born in the Earth, 

Out of Fire & Flood 

 

Owned men mined me  

And out of their lives 

All my value derives 

And out of their deaths  

My autority 

 

For 

I am the shadow: money 

I come between. 

Both time and person 

I disconnect. 

I can transform  

Anything into  

What I am  

 

And make man immortal. 

 

 

 

THE SUMMER WHEEL 

The midsummer fire  

Was made by friction 

Of a wheel spun around  

 

ORO 

Fui generato nella Terra dal 

Fuoco e dal Diluvio 

 

Dei subalterni mi estrassero 

E dalle loro vite deriva tutto 

Il mio valore 

 

E dalla loro morte ogni mia 

autorità 

 

Poiché 

Io sono l’ombra, il denaro 

Io m’intrometto tra il tempo e 

le persone 

Io separo 

E posso trasformare ogni cosa in 

ciò che sono. 

 

E posso rendere gli uomini 

immortali. 

 

 

LA RUOTA DELL’ESTATE 

Il fuoco di mezza estate 

Scaturì dalla frizione di una 

ruota che girava su  
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An oaken axle. 

 

A wheel tarry & lit; 

A wheel rolled down 

A slope into a pool; 

A wheel borne on a pole, 

Borne around a field 

A wheel once menial & low 

 

Become an Aureole. 

 

 

 

THE SLAVE 

Once as the sun was setting 

A slave came to the gate 

Day dying. 

On its fiery tongue  

An obol lay of copper spun 

 

Then did we dream? 

Or were out house 

Lambent gold? 

In winters pool did glory pass 

& hold us speechless 

in its spell. 

 

Where he had fallen, 

Used and cast aside 

All he had touched 

Was trembling and Alive 

 

Each life is present  

In this way 

Each fashioned thing  

Spaks of its change.  

 

un assale di quercia. 

 

*Una ruota incatramata e 

infuocata 

Rotolò da un pendio in un gorgo, 

Una ruota sulla cima di un palo 

Posto a limite di un campo, 

Una ruota un tempo rozza e umile 

 

Diventa un aureola.* 

 

 

 

LO SCHIAVO 

Una volta, al tramonto 

Un servo venne al cancello, 

Mentre il giorno moriva. 

Sulla sua lingua fiammeggiante 

Teneva un obolo di rame. 

 

*Abbiamo dunque sognato? 

O è vero che le nostre case  

Erano lingue d’oro scintillanti 

Passò dunque la gloria nello 

stagno dell’inverno 

Rendendoci muti col suo 

incantesimo 

Là dove cadde, usato e 

abbandonato 

Tutto ciò che aveva toccato era 

vibrante e vivo.* 

 

*Ed è presente ogni vita a quel 

modo ed ogni cosa foggiata 

Parla del suo mutamento.* 
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The Hermit, Rats & Monkeys, The Skeleton 

 

 

THE HERMIT 

The hermit sits 

Before the fire &  

Toats a fish upon a fork 

His hand is raised  

To sleet & sun  

His shoes doffed to  

Oblivion 

 

Time passes by: 

A snowflake in a  

Summer sky. 

 

 

RATS & MONKEYS 

Rats & monkeys 

Crowed the city  

As it crumbles into ruin 

 

Walls are loosening 

True but all the gates 

Are blocked. 

 

 

THE SKELETON 

He danced off his clothes 

In the grip of a demon 

He danced off his flesh 

 

I have entered his bones 

Here in this register 

Etenally dancing 

The still dance of Death. 

L’EREMITA 

L’eremita siede di fronte al 

fuoco e arrostisce un pesce su 

una forchetta. 

La sua mano è alzata al sole e 

al nevischio, 

Le sue scarpe dimesse 

nell’oblio. 

 

Il tempo passa, 

Un fiocco di neve in un cielo 

che annuncia la prossima estate. 

 

 

RATTI E SCIMMIE 

Ratti e scimmie affollano 

La città mentre essa cade  

In rovina. 

 

I muri si sgretolano davvero 

Ma i cancelli sono tutti chiusi. 

 

 

 

LO SCHELETRO 

Costretto nella morsa di un 

demone danzò fino a spogliarsi 

dei vestiti e poi della carne. 

 

Sono penetrato nelle sue ossa  

Ballando a quel ritmo in eterno 

l’immobile danza della morte.  
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Con The Hermit, Rats & Monkeys e The Skeleton c’è un 

ritorno alle descrizioni dei bassorilievi di Amiens. A 

questi seguono poi The Winter Wheel, che ha affiancata 

un’immagine di una costellazione, e Man & Boy nuovamente 

affiancata da un bassorilievo di Amiens.  

La metrica di The Hermit è costituita da due coppie di 

ottonari; la conclusione è formata da un verso di quattro 

sillabe e da un ultimo ottonario, cantato diversamente 

rispetto ai precedenti. Le due strofe hanno l’andamento 

uguale e la regolarità metrica conferisce ordine al brano: a 

quest’ordine si accosta anche una morbidezza esecutiva, sia 

nell’arrangiamento acustico, sia nel canto. L’aspetto di 

questo brano si avvicina ad una ballata (molto breve), o ad 

una poesia musicata. Può essere un esempio di un testo con 

una ritmica propria, un brano con l’aspetto ciclico che fa 

capo a un concetto comune nel disco. Il testo ha dei 

riscontri simbolici: il quadrifoglio che descrive, 

costituisce la rappresentazione iconografica del mese di 

febbraio, e nel testo il riferimento è rintracciabile nella 

coesistenza immaginifica di sole estivo e fiocchi di neve. 

Il testo di Rats & Monkeys appare come una lapidaria 

osservazione, espressa in due frasi di descrizione 

distaccata. La sinteticità di questo testo è affiancata alla 

ripetizione delle due frasi in un andamento insistente. La 

descrizione didascalica di questo testo potrebbe avere anche 

un aspetto metaforico, orientato sulla degenerazione della 

società capitalista, delle metropoli affollate e caotiche, 

in cui le persone perdono identità, nelle quali regna un 

regresso sociale da cui non si può scappare. Adottando 

quest’ipotesi individuiamo l’aspetto duplice dei testi di 

cui parla Cutler (vedere  paragrafo 1.1), costituito da due 

significati per le stesse parole. Il canto assume in questo 

brano un aspetto rabbioso, urlato e quasi stridente; esso 
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rende la drammaticità della degenerazione caotica, 

soprattutto nella coda, (vedi paragrafo 2.2). 

Le parole di The Skeleton conferiscono movimento al 

personaggio scolpito nel quadrifoglio, descrivendone la 

danza. Alla descrizione della danza si unisce anche il 

tessuto musicale, attraverso una ritmica cadenzata, in cui 

s’inserisce il canto.  

 

 

The Winter Wheel, Man & Boy 

 

Nel testo di Man and Boy incontriamo nuovamente degli 

elementi simbolici, rappresentati dal collegamento dei due 

personaggi (l’Uomo e il Ragazzo) con il Passato e il Futuro: 

questo testo è legato al tema portante, quello della 

ciclicità temporale, del susseguirsi delle stagioni e delle 

generazioni.  

Nella formella che il testo descrive, si ritrova 

l’elemento della simmetria, nella posizione in cui sono 

rappresentati i due personaggi. I loro corpi sono quasi  

sovrapposti, ma le due teste sono rivolte in direzioni 

opposte. 

La descrizione dell’inverno assume, nel testo di The 

Winter Wheel, degli aspetti poetici, legati all’immobilità 

dell’immagine catturata come in una fotografia, ma filtrata 

dagli occhi del poeta. I campi diventano i raggi della ruota 

delle stagioni; l’inverno è il ghiaccio che li addormenta, 

spietato.  
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THE WINTER WHEEL 

A fence leans 

In the driving snow. 

 

Upon a wheel  

A cockere crowes  

The crimson dawn 

 

Like giant spokes 

The barren fields 

Contain the pitiless 

Winter in their icy arms: 

 

Black winter’s wheel 

Whose Rim is Heaven 

& whose Hub is where each  

stands alone 

 

 

MAN & BOY 

The Boy is chopping down the  

Twisted tree 

The Man feed up the fire  

With the logs 

Each stands uncertain on  

The loose debiris 

Of Past & Future, of 

A world that’s lost. 

 

LA RUOTA DELL’INVERNO* 

Pericola nella sferza della neve 

uno steccato. 

 

Un gallo annuncia l’alba  

Color cremisi, dal sommo  

Di una ruota. 

 

I campi crudi, come giganteschi 

raggi di quella ruota accolgono 

lo spietato inverno nelle 

braccia di ghiaccio. 

 

Nera ruota d’inverno:  

Il Paradiso orla il suo cerchio, 

Il perno è il luogo in cui 

ognuno sta solo con se stesso. 

 

 

L’UOMO E IL RAGAZZO 

Il Ragazzo fa a pezzi  

L’albero nodoso. 

L’uomo alimenta il fuoco  

Con i ceppi. 

Stanno entrambi sulle schegge 

sparse dell’Avvenire e del 

Passato, di un modo che è 

perduto. 

 

 

 

 

 

Three Figures, Three Wheels 

 

Per Three Figures troviamo degli elementi di continuità 

metrica e una sorta di simbolismo legato ai personaggi delle 

immagini. Ai tre personaggi, il ragazzo, l’uomo, il re, sono 

attribuite delle frasi che traducono la loro posizione, il 
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loro ruolo e una sorta di caratterizzazione. Anche in questo 

caso i personaggi possono rappresentare i passaggi 

dell’esistenza, proseguendo nel tema della ciclicità e 

nell’avvicendamento delle generazioni. 

La continuità metrica è segnata dall’uso dei 

dodecasillabi nella seconda, terza e quarta cellula 

testuale; la prima cellula ha a sua volta un andamento 

melodico e ritmico assimilabile alle tre successive, ma si 

tratta di un verso con tredici sillabe se non si compie 

un’assimilazione o un accorpamento nell’espressione: & 

indeed. Vedremo poi nel prossimo capitolo l’elemento della 

sovrapposizione delle melodie del canto che conferiscono a 

questo brano un aspetto di canone, sottolineando nuovamente, 

seppur in modo diverso, un aspetto ciclico. Le ultime due 

cellule hanno un andamento più vicino al parlato e 

costituiscono un contrasto con le precedenti.  

La metrica ha risvolti interessanti anche per Three 

Wheels, che è divisa in tre parti. Nella prima parte ci sono 

tre cellule di lunghezza decrescente: endecasillabo, 

decasillabo, ottonario. Inoltre troviamo, in conclusione di 

ciascuna cellula dei fonemi che terminano in “y” : sky, dry, 

by.  

Per questa prima parte di Three Wheels però l’affinità 

con la forma di una filastrocca è rintracciabile nella 

ritmica del testo e nell’uso della rima. 

La struttura metrica decrescente s’individua anche nella 

seconda parte in cui ci sono cinque versi di sette, sei, 

cinque e, per gli ultimi due, di quattro sillabe. Per gli 

ultimi tre versi è presente una rima baciata data dalla 

ripetizione di Wheel seguita da Real.  

In questi testi risiede una ritmica definita e una 

musicalità: questa probabilmente veicola la stesura 

dell’accompagnamento musicale e determina l’aspetto globale 
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del brano. Il caso più radicale può essere rappresentato 

dalla prima parte di Three Wheels, in cui come vedremo nel 

prossimo capitolo, c’è una rarefazione dell’accompagnamento 

musicale. Sempre nella prima parte di Three Wheels ritorna 

il tema del passaggio dei mesi, riconducibile al ciclo delle 

stagioni. Inoltre, come per First Things First ritornano 

degli elementi in simmetrica opposizione: la doppia ruota, 

la ruota dentro la ruota e poi l’ambiguità della ruota che 

si muove ma è immobile, che assume identità opposte, che è 

lei stessa il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza. 

Questo brano è carico di simbolismo, e la figura della ruota 

è centrale per questi testi: essa ritorna spesso e compare 

graficamente; costituisce la identità del ciclo, del 

passaggio e della ripetizione; la doppia ruota rappresenta 

la dualità, la coesistenza di elementi diametralmente 

opposti. La terza parte di Three Wheels ha una struttura 

testuale costituita sulla ripetizione; le immagini e i 

concetti sono posti in forma di elenco o di descrizione e 

l’andamento stesso del testo (e del canto ovviamente) è 

cantilenante, litanico. I versi sono inizialmente lunghi 

(due novenari e un ottonario) e la scelta dei termini 

conferisce loro una certa fluidità di pronuncia.  

 

 

THREE FIGURES 

I shall lead says the boy 

& indeed he points the way 

His feet procede him for he 

Has not turned his head 

 

I will come only wait 

Says the man  

Something calls 

Looking back he distracts 

The resolve of the Boy 

TRE FIGURE* 

-Dovrei condurre- disse  

il ragazzo, indicando la strada 

I suoi piedi lo precedevano  

Mentre era voltato indietro 

 

Dice l’uomo-ti seguo, aspetta, 

Qualcosa mi chiama- 

Guardando indietro turba  

la decisione del ragazzo 
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I shall stay says the king 

I remain  

Unimpressed by the world 

Let the world come to me 

But he watches the boy 

His heart heavy with  

Fear. 

 

 

THREE WHEELS  
1 
The double wheel of the sun 

Rolls in the sky 

Out step the days  

I watch them  wet and dry 

Twice turning as  

The months go by  

 

2 

Am I Ezekial, sleeping 

Do I dream this wheel 

Revolving a wheel  

Within a wheel? 

Or is it real? 

3 

A whell which moves 

And is unmoving 

Wich is both 

Being and becoming; 

Wich is both Flow, 

Arrested flow, 

Decay and growth. 

A philosophic Wheel 

A wheel wich is itself 

The passage from 

NOT knowing into 

Knowing.  

 

Dice il re-io rimango qui, 

Il mondo non mi riserva più 

meraviglie, che esso cerchi me- 

Ma guarda il ragazzo con il 

cuore pregno di paura. 

 

  

 

 

TRE RUOTE 

1 

La doppia ruota del sole gira 

nel cielo 

Doppiamente girando osservo i 

giorni secchi e piovosi 

Mentre i mesi passano 

 

 

2 

Sto io Ezechiele dormendo? 

Ho sognato questa ruota 

Dentro un’altra ruota? 

O era tutto vero? 

 

3 

Un ruota che si muove e resta 

immobile 

Che è allo stesso tempo essere e 

divenire 

Che è sia flusso sia stasi 

Declino e crescita. 

Una ruota ideale 

Che è essa stessa il passaggio 

dall’ignoranza alla conoscenza.  
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La seconda parte di Three Wheels (2), ha un riferimento 

iconografico alle visioni di Ezechiele.4   

Three Figures e Three Wheels sono preceduti da una coppia 

di brani uniti, cioè senza spazio tra loro nella 

registrazione in cd; il primo ha un doppio titolo, vedremo 

dall’analisi della struttura che è divisibile in due parti 

distinte anche per l’arrangiamento. Alle due parti, la prima 

cantata e la seconda strumentale, si possono collegare 

ipoteticamente i due titoli.  

 

 

Winter/War, Force 

 

WINTER/WAR 

Where time has stood I passed 

& Glanced aside 

 

I saw the lank & yellowed bones 

The dired stick & the scythe 

 

I heard the brethe of Spring 

Cut short by Death 

 

INVERNO/GUERRA 

Dove il tempo era immobile 

Sono passato stando defilato  

Ho visto le ossa gialle e 

consumate, il bastone avvizzito 

e la lama di falce 

Ho sentito il respiro della 

primavera mozzato dalla Morte.  

 

In questo testo vi è una doppia accezione simbolica: 

quella, comune, della morte personificata da uno scheletro 

con la falce, e quello dell’identificazione della Morte con 

la stagione fredda, che si oppone alla primavera. 

 

FORCE 

The dead tower cracked  

Like Phanes’ Egg 

Where SHE  

FORZA* 

La fortezza dei morti si spezzò 

Come l’uovo di un gallo 

Banderuola dove Ella trascinò il 

                       
4 Louis REAU, Iconographie de l’art chrétien, II/1 Iconographie de la 

Bible, Ancient Testament, Parigi, Presses Universitaries De France, 1955-
1959, pp. 373-377.   
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Hauled forth the snake 

With wings 

 

The walls breached 

Gripped by Satans 

Tail as  

SHE contains the winter 

Spewing forth the spring. 

 

serpente alato 

Si aprivano brecce nei costretti  

Entro la coda del maligno, 

Ed Ella intanto conteneva 

l’inverno 

Vomitando in avanti primavera. 

 

Nuovamente in questo testo ritorna l’opposizione tra 

stagione invernale e primavera, inserita qui in una 

situazione visionaria. 

Le scelte formali non sono rigide: a brani in cui la 

struttura del testo è libera si affiancano brani con forme 

metriche definite e rime. La continuità è però molto forte 

ed è rappresentata, oltre che da una coerenza semantica, 

dallo stile del canto. In questo senso cogliamo la 

fondamentale componente vocale di un testo, analizzata 

nell’esecuzione e nell’interpretazione. 

                       

* Le traduzioni segnate con l’asterisco sono di Umberto Fiori, 

pubblicate sulle copertine degli album HOPES AND FEARS e THE WORLD 

AS IT IS TODAY nell’edizione italiana, curata da L’ORCHESTRA 
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1.4      The World As It Is Today: un percorso politico? 
 

L’idea del concept ritorna parlando dei testi di questo 

disco. Dapprima riferibile all’insieme dei brani, e poi 

parlando della loro particolare suddivisione. Il disco ha un 

tema portante, o meglio, una sfera semantica in cui tutti i 

testi sono inseriti. Non si tratta di un argomento specifico 

o di un intreccio narrativo, ma della natura ideologica e 

politica dei brani, che esprimono delle posizioni. Delle 

precise idee.  

 
 
Per The World As It Is Today ho cercato di 
scrivere delle canzoni politiche dirette e non 
ambigue (cercando di non imitare Brecht).1 

 

L’aspetto di concept si può rintracciare quindi 

immediatamente in questa continuità tematica.  

Più profondamente, l’idea di concept è individuabile 

nella divisione dei testi presente nel booklet dell’edizione 

in cd, 25 SONGS (Recommended Records, 1988). 

 
 Le parole in questo booklet non sono disposte 
nell’ordine in cui compaiono registrate, sono 
disposte nei tre gruppi in cui le ho 
concepite.2 
 

La suddivisione è la seguente:  

1.  6 corpses in the mouths of the Bourgeoisie  

2.  4 songs 

3.  ALBION, AWAKE! 

 

                       
1 Dal booklet contenuto nel cofanetto THE ART BOX, Recommended 2003, si 

tratta di un estratto dall’intervista di Chris Cutler con Umberto Fiori.  
2 Dal booklet del cd nell’edizione 25 SONGS, Recommended Records, 1988. 

In questa edizione, sono contenuti nel cd i due dischi WINTER SONGS e THE 

WORLD AS IT IS TODAY.  
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Si tratta di una netta suddivisione tematica e, come 

vedremo successivamente, anche formale.  

Nei singoli gruppi individueremo una vera e propria 

continuità testuale. 

 

6 Corpses in the mouths of the bourgeoisie  - Sei Cadaveri 

nella bocca della borghesia. 

 

 

DEMOCRACY 

I saw a lion & a snake 

Each killed the other  

From their bodies bred  

A horde of scorpions 

Which overran the world 

Their venom was 

Democracy. 

 

 

 

 

LAW 

I saw our masters  

Sat to dine 

Bloated on Liberty  

Yours & mine 

 

I asked, is there no  

Portion for the poor 

They answered, surely 

& belched up  

the Law. 

 

 

FREEDOM 

After this I saw multitudes 

Forced from the land, 

Cleared away for the Wool, 

Dispossessed, refugees, 

Who were told to be free. 

Free to starve, or to slave 

Free to choose A or B 

As we offered,  

to labour or die. 

I saw cities explode with 

DEMOCRAZIA 

Vidi un leone e un serpente  

Uccidersi a vicenda 

Dai loro corpi usciva 

Un’orda di scorpioni 

Che si sparsero per tutta  

La terra. 

Il loro veleno era:  

La Democrazia. 

 

  

 

LEGGE 

Vidi i nostri padroni 

Seduti a cenare 

Saziati dalla mia e dalla 

Vostra Libertà 

 

Chiesi se ci fosse una  

Porzione per i poveri 

Risposero - certo! 

E vomitarono  

La Legge. 

 

 

LIBERTÀ 

Dopo di ciò vidi orde di 

uomini 

Schiavi della terra  

Sgomberati 

Espropriati, rifiutati, 

Coloro cui era stato detto 

Di essere liberi. 

Liberi di morire di fame 

Di essere schiavi. Liberi 

Di scegliere tra due sole  



50 

Dispossessed, refugees, 

Who were told to be free. 

Free to starve, or to slave 

Free to choose A or B 

As we offered,  

to labour or die. 

I saw cities explode with 

This Freedom, & 

Covered my eyes. 

  

 

 

 

 

 

TRUTH 

Then I went walking 

& I saw long queues – but 

little food. 

  

Then I got talking  

But the soldiers would not 

Let me stay. 

  

Then I got reading  

& I learned  

PROSPERITY had come 

And this was EDEN 

Worms appeared  

And THRUTH  

Brushed them away. 

 

 

 

 

(armed) PEACE 

An angel, leashed, was loosed 

& chaos reigned in England. 

War! 

 

 

Sgomberati 

Espropriati, rifiutati, 

Coloro cui era stato detto 

Di essere liberi. 

Liberi di morire di fame 

Di essere schiavi. Liberi 

Di scegliere tra due sole  

Possibilità: lavorare o  

Morire. 

Vidi città che esplodevano  

Di questa libertà 

E mi coprii gli occhi. 

 

 

 

VERITÀ 

Quindi camminai 

E vidi lunghe file d’attesa 

Ma poco cibo da distribuire. 

 

Quindi m’informai 

Ma i soldati non vollero  

Permettermi di stare. 

 

Dovetti quindi leggere 

E appresi che  

La PROSPERITÀ era arrivata 

E tutto ciò era un paradiso. 

Apparvero poi i vermi 

E la VERITÀ 

Li spazzò via. 

 

 

 

 

PACE (armata) 

Un angelo legato venne 

Disperso e il caos regnò  

In Inghilterra  

Guerra! 
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Hunger & plague  

Pursued their trades, 

The sower strewed his seeds 

Abroad in England 

War! 

  

Twin pillars rose from pits 

As broad as London is 

Around fires reaged 500 miles 

Or more  

In England  

War! 

  

The Lamp of Life blew out, 

Peace sheathed his sword  

Calm fell; 

6 seconds swept ten  

million years 

from England.    

 

 

 

 

CIVILISATION 

Night came down like  

A curtain 

Stuck with stars  

A midstream a boat hovered  

Caught between shore & shore 

Around it, darkness gathered 

The boatman shipped his oars 

His tiny lantern glimmered 

I could see no more..  

 

 

 

Angheria e peste perpetrarono 

Il loro lavoro 

Disseminate in tutta  

L’Inghilterra 

Guerra! 

Due pilastri della larghezza     

Di Londra sorsero 

Dal sottosuolo 

E intorno, incendi 

Con il diametro di più di 

500 miglia.  

In Inghilterra  

Guerra! 

La luce della vita  

Si dissolse 

La pace riponeva la spada, 

Cadde la calma.  

6 secondi per spazzare via 

Dieci milioni di anni  

Dall’Inghilterra  

 

 

 

CIVILTÀ 

La notte scese come una tenda 

Incastonata di stelle. 

Un battello nella corrente 

Stava sospeso tra i flutti; 

Intorno ad esso: l’oscurità. 

Il marinaio ritirò i remi, 

La sua piccola lanterna  

Baluginava. 

Non vidi nient’altro.  
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 Il primo elemento accomunante è quello della narrazione in 

prima persona. La narrazione è diretta, lapidaria; priva di 

mediazioni o presentazioni che anticipano il quadro. Le 

narrazioni, al tempo passato, sono visionarie, surreali, e 

in questo senso metaforiche dati i loro riferimenti attuali. 

 La struttura narrativa dei brani dà anche un senso di 

continuità e di collegamento. Il collegamento lo potremmo 

anche considerare un breve racconto. Il 

protagonista/narratore inizia con la descrizione di due 

situazioni a cui assiste: una visionaria e simbolica 

(scorpioni che fuoriescono da corpi di leone e di serpente); 

una più verosimile, ma sempre vestita di carattere 

metaforico: i padroni a tavola.  

Il canto, in Democracy, ha un aspetto drammatico legato 

alla narrazione e all’impostazione parlata dell’esecuzione. 

La carica drammatica è crescente e il culmine è sulla parola 

“Democracy”, ripetuta a conclusione della strofa strumentale 

(vedere il grafico nel paragrafo 2.3). La ripetizione delle 

parole è fondamentale e manca il riscontro grafico/visivo 

nel booklet (come abbiamo precisato per Riddle). 

Soffermandoci sulla forza di interpretazione, troviamo 

nell’urlo che chiude il canto in Freedom, un elemento nuovo 

che sancisce un contatto con la grana della voce della 

Krause. L’urlo è un elemento fisico, ma anche uno sfogo 

simbolico che riassume pensieri e posizioni; quest’urlo 

potrebbe concludere ognuno dei testi di quest’album. L’urlo 

può essere, come nel caso di molte canzoni blues, rock, hard 

rock o heavy metal, un elemento di sfogo, ma anche di 

stilizzazione del canto. L’urlo di Freedom probabilmente è 

un significante legato alla fisicità della cantate, ma anche 

al significato del testo. Si tratta di un’espressione 

ulteriore, un commento conclusivo. Come vedremo nel prossimo 
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capitolo quest’urlo assume caratteristiche affini all’assolo 

di uno strumento. 

 Con il passaggio a Freedom, il quadro si allarga e assume 

caratteri e proporzioni estese, con “toni da Apocalisse” che 

si manifestano anche più palesemente nei passaggi successivi 

di Truth e (armed)PEACE; il simbolismo è più forte e 

incisivo per quest’ultimo brano in cui non compare il 

narratore. Incontriamo pilastri che emergono dal sottosuolo, 

incendi apocalittici, pestilenza e la figura dell’angelo 

(che è un soggetto ricorrente dell’Apocalisse). Pensando 

nuovamente all’influsso stilistico del canto della Krause, 

in questo brano notiamo che il testo è cantato con più 

pacatezza, (pensando ad esempio al confronto con Freedom): 

si tratta di una situazione visionaria e tragica, ma la voce 

non ha scosse, salite improvvise. Potrebbe essere questo un 

esempio di quei testi che, secondo Cutler, non richiedono 

un’interpretazione drammatica, che esprimono autonomamente 

il significato. 

 Dopo i primi due brani, il narratore sembra prendere parte 

all’azione, o comunque sembra trovarsene all’interno. 

L’aspetto globale è poi quello di una progressione, di uno 

sviluppo della storia che si conclude con il buio di 

Civilisation. La conclusione di questo brano ha un aspetto 

nuovamente simbolico con gli occhi del narratore che non 

vedono più; occhi che avevano descritto le traiettorie e le 

dinamiche del percorso. In questo senso di collegamento 

narrativo, l’idea di concept si può individuare. Come 

vedremo nel prossimo capitolo, ci sono elementi di 

continuità anche formale tra i brani, che mantengono però 

una precisa identità. 

 L’atmosfera in questione enfatizza i toni drammatici, la 

visione e la descrizione metaforica dei sei concetti 

appartenenti al vocabolario della borghesia.  
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La chiarezza di cui parla Cutler è pienamente 

rappresentata da questi testi che, anche tramite l’uso della 

prima persona, esprimono in pieno le sue idee riguardo ai 6 

cadaveri.  

Le strutture di questi testi sono piuttosto semplici, 

monostrofiche se si eccettuano TRUTH e (armed) PEACE; queste 

ultime due sono divise rispettivamente in tre e quattro 

strofe.  

Sono rare le rime, presenti solo nella 

canzone/filastrocca: Law. Questo brano ha un aspetto 

ironico, soprattutto per la forma di filastrocca e la 

brevità del testo: tra i sei brani elencati è quello con 

minore impiego di simbolismi, probabilmente il più diretto e 

immediato. Law ha una struttura metrica definita a cui si 

affianca la rima tra dine e mine, e poi un’assonanza nei 

versi conclusivi poor/law. La struttura metrica: un 

ottonario e un novenario formano una prima cellula: il 

problema proposto, la situazione delineata. Due decasillabi 

formano la seconda cellula, e tra loro si genera una 

tensione melodica che si risolve con una linea ascendente. 

Un testo brevissimo, una sorta di situazione proverbiale, 

una filastrocca dal sapore amaro.   

L’aspetto politico di questi sei brani è di gran peso, 

collegato ad un aspetto di critica ironica alla borghesia, 

ai luoghi comuni che Cutler attribuisce al linguaggio e 

all’ideologia di molti rappresentanti di questo status 

sociale. L’uso di figure retoriche, o descrizione di 

situazioni simboliche o visionarie, amplifica l’aspetto 

drammatico e quello del verosimile; la canzone si fa 

manifesto, ma non ha aspetti giornalistici o di cronaca: il 

racconto diventa denuncia e poetica.  
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Le 4 Songs non hanno tra loro la continuità narrativa del 

primo gruppo, riguardano soggetti svincolati, e non 

collegati ad un concetto comune. Sono anch’esse dei 

manifesti di idee precise, e hanno un maggior grado di 

contemporaneità, essendo più sfumato il simbolismo.  

 

 

 

THE SONG OF INVESTIMENT  

CAPITAL OVERSEAS 

Out of town,  

my work takes me out of town, 

I empty villages, 

I burn the houses down, 

I set up factories,  

Lay out plantations, 

& bring prosperity to 

The poorer nations 

 

The roads & rails  

run like cracks,  

& carry me upon their backs. 

 

 

 

THE SONG OF  THE MONOPOLISTS 

Keep calm! 

The small ones will go down 

The air will clear 

The strong will sweep  

The weak ones up, 

The timid ones will disappear. 

 

That’s the way of the world 

- all right! 

Sit tight ‘till it’s all  

Blown over 

Then we’ll rise again and rule. 

 

LA CANZONI DEI CAPITALI   

D’INVESTIMENTO OLTREMARE 

Il mio lavoro mi porta  

fuori     città. 

Svuoto i villaggi 

Brucio le case  

Costruisco fabbriche, 

sistemo latifondi, 

e porto la prosperità 

alle nazioni più povere. 

 

Strade e ferrovie a rotta di 

collo, mi portano in groppa. 

 

 

 

 

LA CANZONE DEI MONOPOLISTI 

State calmi 

Gli insignificanti soccomberanno, 

L’aria sarà pulita, 

I forti schiacceranno i deboli 

I timidi scompariranno. 

 

 

Questo è lo stile di un mondo 

giusto! 

Stiamo al nostro posto finché 

tutto non crollerà, e poi allora 

risorgeremo e domineremo ancora. 
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THE SONG OF THE MARTYRS 

All our lives, all of us  

Whose bones you have climbed on 

-were all our lives wasted? 

-were we martyred to finish  

with all forms of slavery 

forever- 

only to witness our offspring  

complacent & bought off  

with scraps 

to see workman and  

women divided? 

 

As we look about us 

Things seem worse than ever. 

 

 

 

 

 

THE SONG OF DIGNITY OF  

LABOUR UNDER CAPITAL 

As I stood at my bench, 

& the job hurried by 

while my hands did their work 

a tear fell from my eye 

& another & soon though  

I couldn’t say why 

I felt such a sorrow 

I wanted to die. 

 

My hands went on working  

The work hurried by  

My life like a desert 

I, empty inside, 

& I shook at my bench  

& I cried & I cried  

 

 

 

 

LA CANZONE DEI MARTIRI 

Tutte le nostre vite, 

tutti noi sulle cui ossa vi si 

siete arrampicati... 

Sono state vite sprecate le 

nostre? 

Siamo stati martiri per la fine 

di ogni schiavitù  

per poi vedere i nostri figli 

compiaciuti e svenduti come 

scarti; 

per vedere operai e donne divisi? 

 

Guardandoci intorno,  

le cose sembrano peggiori di  

sempre.  

 

 

 

 

LA CANZONE DELLA DIGNITÀ DEI 

MESTIERI SOTTO IL CAPITALISMO 

Mentre stavo al mio bancone 

E il lavoro imperversava 

Mentre lavoravo 

Una lacrima mi rigò il volto 

E poi un’altra e ancora 

Pensavo che non sapevo perché  

Sentivo come un magone, 

Volevo morire. 

 

Le mani proseguivano a lavorare 

Il lavoro incombeva 

La mia vita come un deserto 

Desolato dentro di me 

Scioccato sul bancone 

Piansi e piansi 
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& my hands went on working  

& the work hurried by. 

 

Le mani continuavano a lavorare 

E il lavoro incombeva.    

 

In quest’ultimo brano ritroviamo le rime e la parvenza di 

una struttura da filastrocca. Quest’ultimo concetto vale 

soprattutto per la prima sezione del brano, poiché nella 

seconda, c’è una sorta di degenerazione fonica che riguarda 

trasversalmente anche la melodia della voce. Come vedremo 

più specificamente nel prossimo capitolo, la voce è doppiata 

e il suo spostamento su livelli sfalsati porta una sorta di 

disordine, o come detto sopra, una degenerazione. La 

degenerazione fonica è evidentemente parallela a quella 

della situazione presentata nel testo.  

L’andamento della prima parte è definito dalla regolarità 

metrica: nella prima strofa si susseguono tre dodecasillabi 

con un endecasillabo conclusivo. Per la struttura delle 

rime, fondamentale in questo brano, possiamo concepire i 

versi divisi ciascuno in due (da sei sillabe), e in questo 

modo si evidenzia la rima alternata. È interessante inoltre 

l’endecasillabo “I felt such a sorrow, I wanted to die”, che 

ha un andamento simile ai dodecasillabi precedenti, composti 

di due versi di sei sillabe: l’elisione di un possibile 

“and” “I wanted to die” conferisce al verso la fermezza di 

una conclusione. La seconda strofa ha una struttura metrica 

speculare rispetto alla prima: ci sono due endecasillabi 

seguiti da due dodecasillabi, in cui è presente la 

congiunzione “and”, che conferisce la ridondanza. 

Ci sono altri casi in cui l’arrangiamento supporta in 

maniera pressoché descrittiva il senso delle parole del 

testo. Anche l’andamento stesso delle parole è degenerante e 

nello stesso tempo statico e ridondante: gli ultimi quattro 

versi iniziano con una congiunzione. La drammaticità del 
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testo, amplificata dall’uso della prima persona, dipinge lo 

stato dei lavoratori manuali.  

Un altro esempio di rima lo troviamo in The Song Of 

Investment Capital Overseas, con una rima alternata a 

conclusione della strofa e una rima baciata nel chorus. 

Ritroviamo nella prima e nella seconda song l’uso della 

prima persona, ma in questi due casi si tratta di un uso 

profondamente diverso rispetto ai 6 corpses.  

Entrambi i testi hanno un aspetto ironico, che si 

contrappone all’amarezza dei concetti trattati e svolge la 

sua funzione retorica fornendo il contrasto con la radice di 

protesta dei testi. Le esclamazioni di The Song Of 

Monopolists sono parodistiche. E così anche 

l’autocelebrazione del CAPITALISM che prende la parola come 

il protagonista di un breve monologo. Abbiamo incontrato 

questa forma per il brano Gold, parlando anche a tal 

proposito di un’intenzione ironica.  

L’ironia è presente anche nella prima persona in cui 

parlano i MONOPOLISTS, con una raffica di frasi, che hanno 

l’aspetto di stereotipo (componente ironica), tutte con lo 

stesso incipit: the + una categoria sociale.  

All’atmosfera grottesca che ancora più profondamente 

rende i toni drammatici, si sovrappone un’atmosfera cupa di 

realtà pessimistica e distopica: è il caso di The Song Of 

Martyrs, che contiene una denuncia diretta e un legame più 

concreto con una realtà sociale (vista dall’autore). 

L’ultimo brano ha nuovamente una prima persona singolare, 

che rappresenta una categoria.  

Le prime due Songs si distinguono dalle altre per una 

caratteristica di maggiore ironia. In entrambe l’autore 

scrive in prima persona assumendo l’identità prima di un 

concetto astratto, il capitalismo, poi di uno stereotipo 

sociale. Si tratta di un’immedesimazione in concetti per i 
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quali si esprime biasimo e luoghi comuni dai quali  Cutler 

si pone in posizione opposta. Questo tipo di espressione è 

inoltre molto diretta, esprime in modo chiaro una presa di 

posizione, in questo caso politica.  

 Non ci sono dei diretti collegamenti a fatti di cronaca 

politica. Gli argomenti sono collegati a concetti generici, 

analizzati in modo metaforico supportati da una componente 

visuale. Sono spesso situazioni, quadri. In questo si 

affianca all’aspetto politico anche un aspetto poetico e 

descrittivo.  

Il percorso politico di THE WORLD AS IT IS TODAY trova 

un’estremizzazione in Albion Awake!, il cui testo resta solo 

scritto e non cantato. 

 

 

ALBION, AWAKE! 
Tumble you cedars! Owls be gone 

Beaks, tear the fabric of the 

night to sparks! 

Moles, spit the soil, crimes’ 

Beaks destroy – O ermine, 

maculate – invert the starry 

firmament of night! Spilt graves  

Apart – quick! And suck 

nouriture from Death, sack 

cities & uprise their slain! 

Awake! Awake! let banners fly 

like shrapnel & efface the sky!  

 

SVEGLIATI, INGHILTERRA!3 

Crollate cedri! Vecchi gufi    

andatevene;  

magistrati, dilaniate il tessuto 

della notte in scintille. Talpe, 

venite allo scoperto, giudici 

dei crimini distruggete-oh, 

ermellini maculati- rovesciate 

il cielo stellato  

saccheggiate le città e 

perpetrate la loro rovina. 

Svegliati, svegliati! Lascia che 

i gonfaloni volino come missili 

e cancellino il cielo. 

 
 
Ricordo che (altri) due testi furono oggetto di 
discussione: Joan in HOPES AND FEARS, di cui 
Lindsay Cooper e Georgie Born non erano 
entusiaste […], e Albion Awake che Dagmar si 

                       
3 La traduzione è letterale. 
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rifiutò di cantare perché troppo violento 
secondo lei.4 
 

Il brano risulta quindi come strumentale, privato di una 

sua componente fondamentale. L’identità di questo brano è 

segnata dalla scelta di Dagmar, e nell’ascolto non è 

completa.  

Il booklet, in cui il testo è scritto, in questo senso 

rappresenta a pieno la sua funzione di completamento. 

Abbiamo detto nel primo paragrafo che l’importanza di un 

testo di una canzone è legato al piano semantico e a quello 

dell’esecuzione, connesso all’aspetto fonico delle parole. 

Per i testi degli Art Bears la componente della scrittura 

nel booklet ha un’importanza fondamentale: per quanto 

riguarda gli altri brani (questo vale per tutti i tre 

dischi) essa è riferita all’accostamento delle immagini; per 

quest’ultimo, essa riguarda le parole. I booklet sono curati 

dallo stesso Cutler. 

L’importanza del booklet è legata a quella che i testi 

ricoprono nell’identità del disco; il fatto di poter leggere 

le parole stampate facilita la comprensione di un brano e 

l’accostamento alle immagini ne suggerisce la natura 

semantica e la possibile interpretazione. La comunicazione è 

dunque arricchita con il completamento grafico e visivo. 

Inoltre è importante anche il caso della divisione dei testi 

nel booklet (edizione in cd di THE WORLD AS IT IS TODAY), 

che non corrisponde alla scaletta dei brani come compaiono 

registrati, e rappresenta l’importanza della concezione 

semantica strettamente legata ai testi. Il contributo 

grafico al significato dei testi è evidente nell’immagine 

della piramide, in cui la potenza nucleare degli U.S.A. è 

rappresentata (tramite il simbolo della Statua della Libertà 

                       
4 Dal booklet allegato a THE ART BOX, Recommended 2003, vedere la 

sezione: About The Text. 
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avvolta da un fungo atomico) al vertice di una piramide 

nella cui base sono raffigurati i contorni delle zone 

geografiche che rappresentano i paesi in via di sviluppo 

(Asia meridionale, Africa, America Latina). È inoltre 

significativa l’assenza, in quest’illustrazione, di una 

rappresentazione dell’U.R.S.S., che nel periodo dell’uscita 

del disco era ancora coinvolta nella Guerra Fredda, opposta 

agli Stati Uniti, e a sua volta un emblema di potenza 

nucleare. L’illustrazione, in questo senso, si può ancor più 

concretamente interpretare come simbolo di un presa di 

posizione contro il capitalismo e lo stereotipo della 

borghesia e della classe dirigente americana, identificati 

in valori che diventano luoghi comuni, cadaveri. 

Che l’attenzione politica sia concentrata soprattutto su 

argomenti di natura ideologica piuttosto di cronaca  o 

propaganda, lo s’individua anche dalla mancanza di 

riferimenti concreti alla stasi economica inglese della metà 

degli anni Settanta, maturata anche a causa della crisi 

petrolifera del 1973, con aumenti della disoccupazione nel 

1976 e con la nascita di alcuni movimenti di protesta, 

alcuni unificati nella realtà di contestazione sociale del 

punk.  

 

La presenza del booklet ricalca l’importanza che aveva la 

copertina del disco in vinile, dell’album, prima 

dell’introduzione commerciale della cassetta e del cd. La 

forza comunicativa della copertina è nel formato, 

generalmente costituito da più pagine in cui vengono 

stampati testi, citazioni e informazioni tecniche riguardo 

al disco e ai membri del gruppo. La copertina del disco, nel 

suo formato che si sfoglia come una sorta di libro, è 

fondamentale per lo spazio destinato alla stampa dei testi, 

nei casi in cui questi sono collegati tra loro; inoltre, 
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soprattutto negli album dei gruppi progressive, contiene 

illustrazioni eseguite da professionisti. In molti casi 

queste illustrazioni rappresentano paesaggi fantastici che 

in qualche modo richiamano le atmosfere descritte dai testi; 

valgano come esempio le copertine dei dischi degli Yes, dei 

Genesis o dei King Krimson. La veste grafica di un album 

rappresenta un importante elemento di riconoscimento e 

identificazione di un gruppo, basti pensare anche al 

carattere in cui viene scritto il nome. La copertina, con le 

informazioni e i riferimenti che contiene, conferisce al 

disco un valore extramusicale, rendendolo un ibrido tra 

feticcio per appassionati e oggetto socioculturale vero e 

proprio, che può rappresentare elementi estetici di un 

periodo o di un contesto sociale. 

Le dimensioni di un cd non consentono un grande formato 

per la copertina, si pone quindi la necessità di un libretto 

in cui stampare informazioni, testi, immagini e fotografie, 

che restano comunque sacrificate in una dimensione piccola 

con un effetto e un impatto estetico più irrisori. La 

confezione del cd penalizza questo prodotto nei suoi aspetti 

extramusicali, allontanandolo dall’identità di album e 

perdendo molto del fascino che esso rappresenta.  
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Capitolo 2     

L’ascolto 
 
 

2.1 Canzoni? 
 

I brani degli Art Bears sono canzoni, considerando la 

definizione di canzone: <<Una breve composizione di testo e 

musica>>. Nello studio sulla canzone1, dopo la definizione 

riportata sopra, Franco Fabbri parla di alcuni caratteri 

comuni, che non necessariamente sono presenti in ogni forma 

che definiremmo canzone; oltre alla brevità, si parla di 

ripetitività.  
 
 
Richard Middleton [1983] ha proposto una 
distinzione tra ripetizione musematica, cioè di 
brevi cellule melodico – ritmiche (come nel 
caso dei riffs del rock) e ripetizione 
discorsiva, basata su elementi dell’ordine 
della frase, del periodo, della sezione. Se la 
ripetizione musematica è comunque estremamente 
importante nella popular music di derivazione 
afroamericana, la ripetizione discorsiva è, si 
potrebbe dire, un elemento fondante della 
stessa struttura della canzone. Da questo punto 
di vista, anche se con qualche eccezione, le 
canzoni si presentano come composizioni 
modulari.2 
 
 

In molti brani degli Art Bears troveremo vari elementi di 

ripetizione sia musematica che discorsiva, essendo in alcuni 

casi, (ad esempio in Three Figures), presenti entrambe. La 

ripetizione è un elemento attraverso cui chiameremo canzoni 

i brani che la contengono, ma è opportuno specificare, che 

                       
1 Franco FABBRI, La Canzone, in: Enciclopedia della Musica, Il 

Novecento, vol.I, Torino, Einaudi, 2001, pp.551-576.   
2 Ivi, p.554. 
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anche per i casi in cui essa non compare si tratta di 

canzoni, in riferimento alla definizione che abbiamo 

riportato all’inizio di questo paragrafo.  

Fabbri descrive due forme in cui sono composte molte 

canzoni. Lo schema SR: formato dalla ripetizione alternata 

di Strofa (sezione che viene ripetuta uguale nella parte 

musicale, ma con testo diverso) e Ritornello; lo scema CB: 

formato dall’alternanza tra Chorus (sezione ripetuta uguale 

nella parte musicale e testuale), e Bridge (sezione posta 

tra i chorus, nella quale c’è un cambio del livello di 

attenzione).3  

Lo schema SR è considerato un modello finalistico, 

orientato cioè sullo sviluppo della canzone attraverso le 

sue forme, in un percorso di progressione, attese, 

risoluzioni, calibrato dalle cadenze e dalle successioni 

degli accordi. La strofa e il ritornello (il verse e il 

chorus) hanno un ruolo distinto, determinato da alcune 

caratteristiche, che descrivono la strofa come un momento di 

presentazione, o introduzione narrativa;  il ritornello è 

una risoluzione argomentativa, un’esclamazione accattivante, 

indipendente, introdotta dallo hook, che ha il ruolo 

destabilizzante della narrazione e quello preparatorio per 

il ritornello.  

Lo schema CB  rappresenta una struttura orientata sulla 

fase iniziale della canzone, in cui il punto di maggiore 

attenzione e attrazione, il chorus, è posto all’inizio, 

introdotto da una strofa introduttiva (verse) che raramente 

viene ripetuta, anzi, spesso viene eliminata. Al chorus 

(generalmente doppio, all’inizio della canzone) succede il 

bridge che funziona da passaggio di collegamento tra i 

chorus e corrisponde ad un alleviamento del livello di 

                       
3 L’utilizzo di queste forme non è riconducibile ad una definizione 

netta, ci sono molte sfumature ed eccezioni.  
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interesse. Il livello di interesse crescerà nuovamente alla 

fine del bridge, nella progressione verso un nuovo chorus.  

Queste forme, che abbiamo detto essere oggetto di 

eccezioni e sfumature, compaiono parzialmente in alcuni 

brani degli Art Bears. Le strutture più diffuse tra i brani 

degli Art Bears sono costruite con schemi strofici, in cui a 

strofe cantate si alternano strofe in cui la melodia è 

suonata con uno strumento, generalmente pianoforte o 

chitarra. L’inserimento della ripetizione strofica trova una 

formula diversa da molte canzoni nell’alternanza tra vocale 

e strumentale: avremo strutture testuali piuttosto brevi, il 

canto occuperà spesso una porzione limitata del brano. È 

fondamentale riconoscere come canzoni i brani degli Art 

Bears, soprattutto nell’accezione di brevità che sarà 

relativamente connesso con la semplicità e la rarefazione 

formale e strutturale. Proprio questi componimenti, con le 

differenze che ci sono tra loro e che vedremo, sono 

l’oggetto della rivoluzione degli Art Bears rappresentando 

il distacco da forme compositive radicalmente diverse. Il 

radicalismo degli Art Bears sarà rivolto anche alla 

trattazione stessa di queste composizioni. 
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2.2 Winter Songs  
 

Questo album è il secondo lavoro degli Art Bears, ma è il 

primo a nascere come disco del trio: Chris Cutler, Fred 

Frith, Dagmar Krause. Questa caratteristica della formazione 

è collegata a quelle di composizione (componente stilistica) 

e di esecuzione, registrazione, utilizzo delle macchine 

dello studio, il Sunrise di Etienne Conod.  

Un concetto fondamentale che riguarda il trattamento 

degli strumenti in questo disco e in THE WORLD AS IT IS 

TODAY, riguarda la scelta di non modificare i suoni una 

volta registrati, non operare cioè interventi di post-

produzione (sugli strumenti). Questa scelta implica una 

configurazione dei suoni dei singoli strumenti già stabilita 

prima dell’incisione; inoltre comporta una grande importanza 

per il momento dell’esecuzione.  

 

 

First Things first. [‘Sunrise’ as an instrument].1 

 

Ci sono molti esempi di canzoni che iniziano con una voce 

a cappella, ma la voce iniziale di First Things First ha 

un’intensità particolare, che si manterrà poi per tutta la 

linea melodica del canto. 

Un’alternanza di impieghi timbrici, note lunghe su 

registro acuto poi interrotte bruscamente da una sillaba 

                       
1 L’ordine delle descrizioni segue quello della disposizione nel disco, 

ad eccezione di First Things First e The Bath Of Stars che sono 

invertite. 
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quasi parlata, con impostazione teatrale. Poi una pausa di 

silenzio. Riprende senza apparente ordine o simmetria, in un 

andamento a singhiozzo in cui la voce è uno strumento che si 

muove su un’aria senza riferimenti tonali. Un confine 

sottile tra lirismo e recitazione. La voce in 

quest’introduzione è registrata al contrario, è questo dà 

anche la sensazione del linguaggio incomprensibile. 

Tutto si conclude su un colpo del rullante: da qui 

interviene il piano che dà un’iniziale figurazione ritmica,  

una cadenza su accordi secchi, senza sustain, come fosse una 

campana che accompagna un corteo funebre. Il canto, 

quell’intensità drammatica fatta di sorprese, salti di tono, 

sviluppo senza simmetria, la mantiene con vigore. 

L’assenza di un riferimento tonale, di cadenze 

tradizionali, riporta in un certo senso al trattamento del 

canto nel Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg2, ma anche 

all’accompagnamento sillabico della Serenade op. 24. 

“Nel Pierrot Lunaire, melodramma per voce recitante e 

otto strumenti su 21 poesie del simbolista belga A. Giraud, 

[…], al canto tradizionale viene opposto il <<canto 

parlato>> (Sprechgesang) che osserva l’altezza del suono, ma 

anziché intonare la nota musicale, la sfiora, oscillando in 

modo approssimato intorno ad essa; ne risulta un’allucinata 

recitazione cui corrisponde un’altrettanto intensa 

ambientazione sonora, timbrica e ritmica 

nell’accompagnamento strumentale, emanazione diretta del 

linguaggio interiore dell’artista.”3   

                       
2 Il canto parlato (sprechgesang) è una soluzione adottata da Schönberg 

in modo innovativo e radicale, diverso da quello che adotta Stravinskij 

nel suo Histoire du Soldat o in Perséphone che si avvicina maggiormente 
alla tradizione del secolo XVIII. Schönberg stesso ammonisce di non 

attuare un parlar cantando, nell’accezione ambigua che prevede 

l’indipendenza (consigliata dall’autore) dalle sue prescrizioni. Vedere 

Hans Heinz STUCKENSCHMIDT, La Musica Moderna, Torino, Einaudi, 1960, pp. 
80-84.  

3  L’Enciclopedia della Musica, Milano, Garzanti, 1997, p.797. 
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Il canto è affiancato da un accompagnamento sillabico 

suonato con la chitarra elettrica leggermente distorta; si 

tratta di una sovrapposizione simultanea che sarà molto 

diffusa nella trattazione delle melodie del canto dei brani. 

La struttura del brano, dopo l’introduzione, è 

tripartita: due strofe simmetriche di cui solo la prima è 

cantata, (la seconda è strumentale con pianoforte e 

chitarra), e una figura melodica centrale. Un centro di 

simmetria che funzionerà anche da finale sospeso: 

considerando questo, le parti sono quattro in totale. 

La linea melodica delle strofe mantiene il vigore 

espressivo dell’introduzione e la caratteristica lirica che 

riporta appunto a Schönberg. Sono significative le note 

ripetute sulle sillabe dei versi: tre do di uguale valore su 

“two dead trees” e il passaggio a tre la su “stain to each”; 

poi, dopo un cromatismo (sib/la) su “divided - ever ”, 

ancora sei note (la) uguali, corrispondenti ad altrettante 

sillabe. 

Un canto sillabico di note brevi che sull’ultimo verso 

s’incantano su un tono restando sospese senza cadenza per 

fluire poi nell’intermezzo.  

La materia melodica di quest’intermezzo si presenta dopo 

la strofa, e preceduta da una pausa:  una sospensione che si 

risolve; un sollievo apparente alla tensione creata in 

precedenza. 

“Can they revive?” 

Quattro sillabe, quattro note. Sulla quarta nota la 

musica si sveglia. Come se in precedenza fosse in fase di 

sonno, immobilizzata sulle note costanti del pianoforte, 

martellanti e monotone. Questo risveglio non è graduale, ma 

subito espresso dal rullante che segna l’ingresso prepotente 

della batteria. Abbiamo  due elementi: la batteria che si 

muove su una ritmica costante e la chitarra elettrica che 
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esegue la melodia; rafforzata, sull’ultima nota delle 

battute, dal pianoforte. 

La chitarra suona la figura melodica di quattro note 

cinque volte, e cambia l’ultima nota delle battute 

costruendo delle cadenze e una tensione dinamica. 

Poi tutto s’interrompe, resta incantato su una nota di 

chitarra che si sposta poi sulla melodia del canto, 

riproponendo la strofa. 

Poi una pausa di silenzio simmetrica alla precedente. 

“Can they revive?” 

Cade tutto. La voce è ritornata su queste quattro 

sillabe, glaciale, distaccata. La musica si adagia sulle 

note cantate per scomparire lentamente, lasciando però la 

tensione creata dalla melodia priva di riferimenti e 

risoluzione. 

L’aspetto timbrico del brano è costituito da quattro 

elementi: voce, chitarra elettrica, batteria/percussioni, 

pianoforte, (più lo xilofono). 

La chitarra elettrica è trattata con una distorsione 

piuttosto moderata: essa si muove su note singole 

(nell’accompagnamento sillabico della voce) di registro 

acuto. Questa distorsione leggera, non impastata, ha un feed 

back contenuto e quindi non genera un sustain lungo. Bisogna 

tener conto del percorso melodico che ha quest’aspetto 

singhiozzante generato da note brevi apparentemente 

interrotte, tagliate. 

È interessante notare la somiglianza di questa 

distorsione con quella usata da Robert Fripp nel brano dei 

King Krimson, Starless4. Qui la chitarra esegue quello che 

Franco Fabbri definisce un “crescendo minimal-

                       
4 In: RED, 1974. 
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espressionista”5 e qui  occorre soffermarci brevemente. Nel 

caso di First Things First non siamo di fronte ad un 

crescendo, ma il paragone si riferisce al suono e di 

conseguenza al ruolo espressivo della chitarra. Nella 

seconda strofa, (simmetrica alla prima), la chitarra sola 

esegue la melodia; ha quindi il ruolo prima esercitato dalla 

voce; questa linea melodica presenta caratteristiche di 

rarefazione ed essenzialità: esegue un canto marcato, netto, 

e quasi immobilizzato su un’armonia statica. In questo senso 

possiamo paragonarlo al crescendo “minimal-espressionista” 

di cui sopra. 

First Things First è un brano emblematico, per la sua 

costruzione e per l’utilizzo delle macchine e degli 

strumenti dello studio di registrazione. In questo disco gli 

Art Bears sono un trio a tutti gli effetti: come vedremo, 

nel primo disco del gruppo la formazione è diversa e ci sono 

altri cinque musicisti. Lo studio di registrazione è, per 

gli Art Bears uno strumento vero e proprio: sia per 

l’utilizzo delle sovraincisioni (Frith e Cutler suonano più 

strumenti), che per le manipolazioni dei suoni.  

 

La costruzione del brano avviene intorno all’idea della 

simmetria che è il concetto centrale del testo; l’uso delle 

macchine viene adeguato alla resa della simmetria tramite la 

musica6: 

• l’introduzione è formata dal canto delle parole del 

testo registrate al contrario; a questo seguirà 

immediatamente il canto (accompagnato) della prima 

strofa, in direzione normale. 

                       
5 Franco FABBRI, Album Bianco2 - 2°edizione aggiornata, Roma, Arcana 

Musica, 2002, p. 172.  
6 Le informazioni che seguono sono supportate dall’analisi di First 

Things First presenti nel booklet allegato a: THE ART BOX, Recommended 
Records, 2003. 
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• nella prima strofa (quella cantata) si oppongono alla 

voce note basse di pianoforte e di xilofono 

registrato con il nastro che procede a velocità 

doppia: portando questo a velocità normale, una volta 

registrata la traccia, questa sarà a velocità 

dimezzata. Questi inserti di note basse e xilofono 

sono definiti da Cutler dei clusters7. Inoltre la 

linea vocale si trova distaccata di un semitono 

dall’accompagnamento: ne risulta una sorta di 

dissonanza continua, ulteriore elemento di 

opposizione simmetrica. Ricordiamo inoltre la 

doppiatura della voce con la chitarra.  

• Sempre nell’accezione della simmetria, il chorus si 

contrappone alla strofa nelle caratteristiche di 

arrangiamento: all’irregolarità metrica (della 

strofa) si oppone una struttura pari: in 4/4; e 

l’andamento è ripetitivo in luogo della variazione 

continua (della strofa). In questa parte compare 

anche un elemento sonoro sulla chiusura, che in 

qualche modo reintroduce la strofa. Si tratta di una 

sorta di rumore bianco, (che formalmente dovrebbe 

contenere tutte le frequenze udibili, alla medesima 

intensità), ottenuto con un asciugacapelli. Cutler 

specifica il ruolo descrittivo di quest’inserto 

sonoro spiegando che la ricerca era volta a rendere 

con il suono la secchezza degli alberi descritti nel 

testo.  

                       
7 Il termine cluster fu adottato per descrivere i grappoli sonori, i 

gruppi di note che suonate tutte insieme producono una sorta di rumore, 

presenti nell’esecuzione di Henry Cowell della sua musica per pianoforte. 

Il termine specifico è tone-clusters, l’anno di riferimento è il 1912. 
Vedere: Hans Heinz STUCKENSCHMIDT, La Musica Moderna, Torino, Einaudi, 

1960. 
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• La seconda strofa (strumentale) è costituita da due 

linee di pianoforte, dalla chitarra e dallo xilofono. 

Le melodie eseguite sono quella del canto in forma 

normale e quella del canto retrogrado (introduzione). 

Quest’ultima è fatta suonare su uno strumento 

registrato al contrario. Viene usato un registratore  

a 16 piste: 16 track, 2” Ampex reels. Il metodo è: 

marcare il nastro nel punto in cui inizia l’ultima 

nota della melodia, girare il nastro in modo che una 

traccia, ad esempio la 1°, sia sul suo opposto, 

quindi la 16°, e così via. Con il nastro che gira al 

contrario Frith suona la melodia al piano (in 

entrambe le direzioni) iniziando dal punto in cui si 

era segnata l’ultima nota. In questa strofa, alle 

registrazioni rallentate, si aggiunge la linea 

melodica del canto  suonata al contrario (partendo 

dall’ultima nota scritta sullo spartito) dal 

pianoforte. Quest’inserimento rafforza ulteriormente 

l’aspetto simmetrico del brano ponendo 

simultaneamente due parti in opposizione.  

  

 

The Bath Of Stars 

 

Si tratta del primo brano dell’album, dal cui testo, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, si può interpretare 

l’idea di partenza per un percorso.  

Mentre First Things First è emblematico per il 

trattamento del materiale sonoro, questo brano rappresenta 

una della più radicali rarefazioni formali degli Art Bears, 

avendo nella sua formazione il canto accompagnato solo da 

organo e pianoforte, in tre brevi cellule di: due, tre, due 

versi e in questo senso è un brano emblematico a sua volta. 
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Un elemento importante, perché ripetuto in molti brani, 

riguarda il raddoppio del canto. 

 Le due voci sovrapposte, entrambe registrate da Dagmar, non 

sono allo stesso livello di volume: la sotto-voce è su un 

livello più alto e resta in primo piano, anche rispetto 

all’organo; la voce registrata a registro normale resta ad 

un livello sensibilmente inferiore e dà l’idea di una sorta 

di eco lontana. A partire dal terzo verso: “the angel is  

poised”, la linea melodica del canto è seguita        

all’unisono da note singole di pianoforte. Questa doppiatura  

porta con sé una particolare intensità drammatica, e 

affiancata alla voce di registro normale, costruisce una 

scenografia ancestrale. La struttura melodica si contrappone 

alla struttura accordale eseguita dall’organo: questo 

mantiene costantemente la sua traiettoria sugli accordi che 

sono nella fattispecie due, a distanza di un tono, mentre la 

struttura melodica si veste di maggior dinamicità. 

Dinamicità stimolata da cromatismi e inserimento di note 

apparentemente dissonanti: sia il secondo sia il quarto 

verso si chiudono sulla nota do che in tonalità di fa#, 

costituisce una quinta diminuita e dà un senso di 

dissonanza. Anche il cromatismo in cui a quattro semitoni 

discendenti corrispondono le quattro parole dell’ultimo 

verso, mantiene questa tensione e questa fuga apparente 

dalla tonalità. 

 Alla tensione del canto si affianca l’impasto di due 

accordi di organo, che si seguono senza pause di silenzio, e 

la circolarità del loro movimento è rafforzata dalle tre 

note di pianoforte che sottolineano i passaggi. 

Le note suonate dal pianoforte ricordano gli interventi 

dello strumento nella ninna nanna della suite L’Uccello di 

Fuoco (Stravinskij, 1910): sovrapposte ad una trama 

semplice, accordale; qui non ci sono gli archi 



74 

dell’orchestra, ma il costante suono dell’organo. Il senso 

sembra comunque quello di una paralisi, di un incantesimo, 

contrapposto all’idea della partenza espressa dalle parole.  

 L’idea musicale apparente è quella di un quadro immutato e  

scolpito, resa dal pedale di organo sotto la parte vocale: 

immobile e solenne: privo di dinamica sia ritmica sia 

armonica. 

 Termina con il tappeto di organo: quando compaiono e poi si  

allontanano le ultime tre note di pianoforte. Inizia un 

percorso. Questo è un preludio, fisso in un quadro, come in 

una visione, un’immagine della memoria. 

Quello che colpisce inizialmente, e poi lungo l’ascolto 

del disco, è il senso descrittivo della musica e delle 

parole. L’intreccio dei due elementi non costituisce dei 

fatti musicali con uno schema più o meno fisso, né tantomeno 

delle poesie musicate, anche se a questo si è spesso 

piuttosto vicini. In qualche modo sembrerà di trovarsi in 

una sorta di galleria di quadri, collegati tra loro da un 

senso comune. Forse è proprio di quadri musicali che si 

tratta. 

 

 

Gold 

 

La voce nuovamente protagonista, come in precedenza 

doppiata da uno strumento: il pianoforte.  

Queste sovrapposizioni di timbri alla voce potrebbero 

rappresentare un tentativo di rafforzamento. La 

sovrapposizione di strumenti che eseguono le stesse note 

all’unisono è frequente nell’area dei musicisti progressive, 

essa è in genere sintomo di virtuosismo; ma soprattutto 

conferisce forza espressiva e solidità alla melodia e 

talvolta, più specificamente, a singoli riff. 
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Nel caso di queste composizioni, però, il suo impiego 

sembra essere una via di espressione.  

Nuovamente ci troviamo di fronte ad un senso di 

interpretazione drammatica paragonabile a First Things 

First; in questo caso ancora più radicale, dato che i primi 

40” del brano (che dura 1’23” più 15” di silenzio, tagliati 

nella ristampa del disco in THE ART BOX, Recommended 2003) 

sono cantati senza accompagnamento. Ci sono due linee vocali 

cantate all’unisono (risoluzione ricorrente, come si vedrà) 

a distanza di un’ottava, e alcune note sono doppiate anche 

da note singole di pianoforte. L’intensità espressiva trova 

il fulcro sul verso “for I am the shadow, money[…]”: una 

percussione di registro acuto8 e una nota di pianoforte 

fermano la melodia, e, ripetute in risposta alla voce, la 

ingabbiano in uno schema ritmico sconnesso, discontinuo. 

Da questo momento la voce è trattata con una distorsione, 

generata probabilmente da una saturazione ottenuta tramite 

la manipolazione dell’equalizzatore. La distorsione è un 

trattamento del segnale generalmente usato per i suoni di 

chitarra elettrica, raramente è impiegata per la voce. 

Questa è resa algida, meccanica, come mediata da un 

apparecchio telefonico guasto.  

Da quest’impiego possiamo dedurre l’importanza che 

ricopre la voce nelle composizioni di questo lavoro. Questa 

è assunta come veicolo espressivo oltre che per le parole, 

anche come elemento timbrico. In questo contesto ci si 

allontana dall’idea del canto accompagnato, che aleggia su 

un livello diverso rispetto agli strumenti. Forse, questo 

trattamento rende la voce uno strumento a sua volta, 

                       
8 Potrebbe trattarsi di un tamburello con i sonagli, una percussione 

senza pelle che viene spesso applicata alla parte superiore dell’asta del 

charleston; questa percussione viene spesso usata anche da Cutler. 
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conferendole appunto modifiche timbriche come si agisce con 

gli strumenti.  

Tutta la composizione si muove intorno alla melodia 

vocale; gli strumenti non costruiscono un accompagnamento o 

un’architettura armonica: ma si piegano sulla melodia 

mantenendo ruoli timbrici. 

Siamo di fronte ad una composizione definibile come 

orizzontale, che sembra non appoggiarsi su un sostegno: un 

soggetto senza sottofondo visibile. Una melodia libera: in 

questo senso puramente visivo. Quest’assenza di ritmica e 

accompagnamento accordale porta ad un scontro immediato con 

la melodia, e in qualche modo rende il brano essenziale, 

scarnificato. E questo non è un esperimento isolato, ma un 

tratto distintivo del lavoro e dello stile di arrangiamento 

e composizione. 

 

 

The Summer Wheel 

 

L’irruzione della batteria e il suo movimento perpetuo, 

gonfio di suoni, di timbri di tamburi che si alternano, 

s’inseguono: vincolati dal ritmo, in un movimento frenetico 

nelle battute, come ad occupare ogni spazio per riempire il 

silenzio. La dialettica è giocata dai tamburi (tom), dal 

rullante suonato in levare, e dai piatti. L’impiego del ride 

come beat continuo porta una sonorità tipicamente 

jazzistica, questo è inoltre affiancato dai crash9 che 

                       
9 Ride e Crash sono i nomi di due dei piatti della batteria. Essi fanno 

parte delle batterie jazz come di quelle rock. Si differenziano per 

dimensione, spessore e di conseguenza per suono. Il Ride ha un diametro 
medio che varia tra i 20” e 22”, ha un suono definito, abbastanza acuto, 

e viene spesso impiegato come elemento ritmico, soprattutto nel jazz. Il 

Crash ha un diametro minore (varia tra i 14” e i 18”) e anche un minore 
spessore rispetto al Ride; il suo suono è meno definito, paragonabile a 
quello dei piatti da orchestra, ha una risonanza maggiore e viene spesso 
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sembrano appena sfiorati così che il loro suono acido sia 

reso evanescente, di durata brevissima. Il suono dei piatti 

si alterna così ai tamburi in un moto continuo in equilibrio 

simmetrico, e questa simmetria sembra un’oscillazione e 

ancor più un moto rotatorio. Come di una ruota, appunto. 

Questa risoluzione ritmica, che dà la sua impronta a tutto 

il brano, potrebbe essere descrittiva. Il ritmo circolare è 

affiancato al titolo. Siamo di fronte ad un ruolo 

descrittivo della musica. Esercitato attraverso i timbri e 

in particolare all’andamento ritmico. In questo senso si 

potrebbe far capo a Stravinskij  al ruolo degli archi e 

dell’arpa nella suite L’Uccello di Fuoco, che sembrano 

imitare le planate dell’uccello, le picchiate e le 

rotazioni. Il cosiddetto ruolo descrittivo della musica è 

riferito quindi all’imitazione con un suono dell’effetto 

tipico di un’azione.  

Al movimento ricco della batteria si affianca  quello del 

pianoforte, che è costituito da accordi secchi, non 

arpeggiati, suonati sugli accenti. Il pianoforte sembra 

esprimere una cadenza, e la cosa interessante è che si muove 

su due accordi intervallati da un semitono. Questo 

conferisce una certa monotonia armonica, ma allo stesso 

tempo crea una tensione: la tipica tensione data 

dall’intervallo di settima. A questi accordi si affianca, 

nella parte cantata, un arpeggio veloce, sempre con un 

andamento circolare, senza sviluppo. 

L’impiego della voce è interessante perché si discosta 

sensibilmente da quello dei brani precedenti. Infatti, la 

melodia si allontana dai tratti spigolosi e quasi teatrali, 

(perché più vicini ad una recitazione che ad un canto), dei 

brani Gold e First Things First. Ha un’andatura morbida, 

                                                              
impiegato come riempitivo, ad esempio su gli accenti forti o sulle note 

conclusive. 
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fluida, anche se ricca di pause, colmate appunto dalla 

risposta in arpeggio del pianoforte. La fluidità della 

melodia vocale si giustappone all’atmosfera del brano: 

all’andamento ritmico e armonico circolare. 

Passando alla struttura del brano, s’individua una 

bipartizione in due strofe che hanno la medesima linea 

melodica; questa, nella prima strofa è eseguita dalla voce 

(che supporta il testo), e nella seconda dalla 

sovrapposizione di una chitarra elettrica e una acustica, 

similmente a First Things First. È ancora interessante 

notare come nella chiusura delle due strofe l’andamento 

ritmico subisce una variazione: una sorta di arresto, di 

rallentamento ostinato. A questo punto, il verso “become an 

Aureole”, potrebbe essere paragonato al verso “can they 

revive”? del brano First Things First: infatti, dopo questo, 

il ritmo iniziale riprende e si ripete poi la strofa. Come 

si è ipotizzato per First Things First, questo verso 

potrebbe funzionare come punto di simmetria anche se (e 

questo vale per entrambi i brani), la struttura delle due 

strofe è sovrapponibile, non retrograda.  

È interessante notare la somiglianza di queste due 

strutture, contrapposta alla differenza nell’andamento 

complessivo.  

La soluzione timbrica, a partire dal ride e 

dall’impostazione completa della batteria, ha delle chiare 

ispirazioni jazzistiche, ma anche nell’andamento accordale 

del pianoforte che si muove su dinamiche di semitoni, e 

un’alternanza di accordi secchi ad un arpeggio veloce e 

circolare. Anche l’impostazione vocale, il timbro usato, la 

tonalità e l’altezza si mescolano a quest’impronta. A 

supporto di quest’atmosfera c’è anche la linea melodica, in 

cui sono presenti alcune pause e interruzioni, ma resta 

fluida, quasi a ricordare un assolo o lo sviluppo di un 
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tema. Anche il timbro del basso sembra ricordare il suono 

del contrabbasso: essendo pieno, non secco, come un 

fretless10  infatti esegue diversi glissati, varie sincopi e 

terzine. Nella seconda strofa alla voce si sostituiscono le 

due chitarre (acustica ed elettrica) sovrapposte, di cui 

l’elettrica è suonata con i toni alti in evidenza e trattata 

con un leggero riverbero: questo suono si distacca 

dall’accezione tradizionale dei timbri jazz; anche della 

chitarra, la cui tradizione nel jazz è oggetto di 

discussioni e teorie contrapposte. Un altro inserto timbrico 

è quello degli archi che eseguono note di registro acuto e 

compaiono in corrispondenza del verso “become an Aureole”. 

A supporto di quanto detto a proposito del centro di 

simmetria quest’impiego degli archi potrebbe avere una 

valenza di climax; il punto di risoluzione della tensione 

creata nella strofa. Essi infatti sono presenti solo in 

questo momento e con l’inizio della seconda strofa vanno in 

dissolvenza. Sempre sulla parola “Aureole” si sovrappone un 

suono sintetico acuto, il cui timbro è una sfumatura tra 

chitarra distorta e archi. Questo suono porta con sé 

un’atmosfera siderale, quasi a ricordarci che si sta 

parlando di stelle.                        

 

 

 

 

                       
10Fretless significa letteralmente <<privo di tasti>>, questo nome 

viene comunemente dato agli strumenti a corde (soprattutto basso e 

chitarra) quando sono privi dei tasti, con una tastiera simile a quella 

degli strumenti ad arco dell’orchestra. Sono diffusi i bassi elettrici 

fretless, essi hanno  alcune caratteristiche di suono simili al 

contrabbasso ma hanno la forma e le caratteristiche costruttive del basso 

elettrico. 
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The Slave 

 

Ancora una dialettica tra due momenti musicali in 

contrapposizione. Uno cadenzato dalle percussioni e dalla 

ritmica statica e secca del basso, da un canto di due 

violini e uno sospeso accompagnato da note lunghe di 

tastiera dall’aspetto cupo. In questo brano non c’è 

congruenza di durata tra le parti simili. La struttura è 

tripartita: una prima parte con percussione, basso, voce, 

violini; una seconda parte  con voce e tastiera; una terza 

parte con lo stesso andamento ritmico e armonico della prima 

parte a cui si aggiunge la chitarra elettrica, in assolo. 

Il movimento della batteria è cadenzato come se fosse una 

marcia: un ritmo sincopato e marziale, sembra quasi 

immobile. A questa marzialità fa capo anche il movimento del 

basso, che si muove su note di breve durata. In questo 

contesto s’inseriscono le melodie di voce e dei violini, 

alternate in una specie di duello. La voce è registrata in  

due tracce sovrapposte all’unisono che danno l’effetto di un 

coro cadenzato dal tempo di marcia, costruito dalla base 

ritmica. È nuovamente presente un’impostazione del canto che 

esalta ulteriormente la veste drammatica di questo primo 

tratto di brano. Ad essa risponde il suono dei violini che 

ripetono la melodia della voce con sensibili cambiamenti. In 

questi elementi rintracciamo l’influenza della musica di 

Kurt Weill e Hanns Eisler.11  

A quest’atmosfera ritmica, cadenzata e pesante, si 

contrappone una fase sospesa sul suono quasi inconsistente 

dell’organo, che suona due accordi di lunga durata, 

accompagnato da uno strumento a fiato dalla timbrica simile 

al corno da caccia. Sono sparite le percussioni e il basso, 

                       
11 Ci occuperemo approfonditamente del tema riguardante Eisler nel 

capitolo 3. 
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anche la voce cambia impostazione e movimento melodico. Il 

suo andamento presenta dei salti ma le note sono più lunghe 

e fluttuano in una libertà ritmica. Ecco l’importanza di 

questa dialettica: la contrapposizione tra una fase ritmica 

chiusa, una sorta di riff di batteria e basso, senza 

sviluppo, e una fase liberata, leggera, senza vincoli, in 

cui la melodia si muove liberamente, istintiva. Anche in 

questo caso l’andamento della musica e l’atmosfera che essa 

crea, è strettamente collegata al significato delle parole. 

Nella ripresa della ritmica iniziale, (terza parte), 

ritorna il movimento melodico di voce e violino, e al minuto 

2’32’’ inizia l’assolo di chitarra. 

La chitarra in questione è una chitarra elettrica 

distorta. La distorsione è, in questo caso, del tipo che in 

gergo chitarristico si descrive come sporca12, che si usa 

spesso per descrivere un elevato grado di saturazione. Ma 

quest’aggettivo, sporco è ancora più da riferirsi 

all’esecuzione della melodia da parte di Fred Frith. 

Infatti, solitamente la distorsione è un filtro usato negli 

assoli per garantire una maggiore presenza di suono, un 

sustain più lungo e ovviamente un colore timbrico personale. 

In questo caso il filtro sembra essere il protagonista 

dell’esecuzione, non un mezzo. Questa sporcizia di suono si 

ottiene facilmente con la distorsione: generalmente si 

lasciano suonare le corde pizzicate senza fermarle, questo 

genera una risonanza di durata considerevole che si 

sovrappone alle note suonate successivamente. 

Progressivamente si ottiene una crescente sovrapposizione di 

suoni che si confondono generando questa sorta di sottofondo 

disordinato, gracchiante. La melodia è difficilmente 

                       
12 A proposito dell’uso di vocaboli descrittivi per fenomeni musicali, 

il riferimento è in: Richard MIDDLETON, Studiare la Popular Music, 
Milano, Feltrinelli, 2001; p. 168-169. 
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individuabile. Banalmente: sarebbe difficile da 

canticchiare; essa non è l’unico veicolo espressivo. Siamo 

di fronte all’importanza della voce dello strumento non 

considerata come mezzo di esposizione, ma di espressione.   

Il fatto di definire assolo la melodia suonata dalla 

chitarra tra il min. 2’32’’ e il min. 3’30’’, è forse un 

fatto convenzionale. Formalmente si tratta di un nuovo 

ingresso melodico, suonato con uno strumento ulteriore 

rispetto a voce e violino, che eseguivano la melodia 

precedentemente. La chitarra suona però una melodia diversa, 

distaccata, che non darebbe l’idea di essere il naturale 

sviluppo di quella precedente, né una variazione; anche se 

l’armonia cui fa capo è la stessa. C’è dunque un significato 

estetico in quest’assolo? Sicuramente le sue caratteristiche 

timbriche ed esecutive lo rendono diverso da quello che 

potrebbero essere un assolo jazz, blues o rock. Sembra di 

trovarsi di fronte ad un’estetica dell’anti-assolo, alla 

sovversione del virtuosismo fine a se stesso in favore di 

una vera e propria ricerca espressiva e sperimentazione 

sonora. L’accostamento di un discorso melodico 

singhiozzante, ruvido, con pause sorprendenti e sincopi, e 

una timbrica fuorviante, sporca, aggressiva. Un risultato 

dissonante e in apparente disordine ritmico. Può 

considerarsi una “rivoluzione” o è solo un momento 

espressivo? Ci sono ancora molti elementi che si possono 

affiancare a questo per introdurre il concetto di 

rivoluzione. Limitiamoci, in questo momento a lanciare una 

provocazione ricordando che WINTER SONGS è stato pubblicato 

nel 1979 (registrato nella fine del 1978), e da circa tre 

anni in Inghilterra si consumava il movimento  punk. 

Ritorneremo su questo aspetto nel paragrafo 3.4, nel terzo 

capitolo. 
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The Hermit 

 

La struttura del brano è strofica: due strofe uguali 

ripetute cantate dalla voce all’unisono con la chitarra 

acustica, ogni strofa ripetuta poi dalla chitarra acustica 

sola. Poi una figura melodica alternata alla strofa suonata 

da violino, chitarra (tema melodico) e percussione. Segue 

un’ulteriore struttura cantata con la funzione di coda, di 

breve durata.  

La struttura, chiamando le strofe cantate “A”, la strofa 

ripetuta dalla chitarra “a”, l’interludio strumentale “B” e 

la coda “C”, dovrebbe figurare così: A a B A a B C. 

Questo brano si distingue dagli altri per l’impalcatura 

strumentale e timbrica: vi è un impiego di chitarra acustica 

(o folk, dotata di una cassa armonica più grande rispetto 

alla chitarra classica con corde di metallo e non di nylon); 

troviamo poi l’impiego del violino, e della percussione. È 

presente l’organo, che costituisce una sorta di tappeto 

strumentale, un pedale. L’accostamento del violino, della 

chitarra e della percussione offre al brano un’identità 

sonora diversa da quella degli altri brani. L’accostamento 

di un arco ad un cordofono e una percussione lo possiamo 

rintracciare in molte tradizioni musicali europee, che 

passano trasversalmente dalla Spagna ai Balcani.  

Questo accostamento è rintracciabile nella musica di 

derivazione medievale: nelle Cantigas de Santa Maria, 

raccolte da Alfonso X di Castiglia (1252-1284)13, dalle 

fonti iconografiche, si deduce che vi fosse un largo uso 

                       
13 <<Cantiga: canto religioso in onore della Madonna diffuso in Spagna 

dal XIII secolo. Quasi tutte le C. sono raccolte nell’antologia Cantigas 
de Santa Maria, 430 composizioni in lingua galiziana, scritte in gran 
parte da Alfonso X di Castiglia (1252-1284).[…].>>. L’Enciclopedia della 
Musica, Garzanti, Milano, 1997, p. 134 
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dell’oud14 e altri cordofoni a pizzico (più di trenta), 

affiancato a strumenti ad arco (rabab, viella, ribeca, 

fidula)15, aerofoni di vario genere (che non rintracciamo in 

The Hermit), e percussioni. In questo senso timbrico, The 

Hermit, potrebbe avere una aspetto medievale, ma anche in 

particolare collegato alla musica mozarabica, vista la 

provenienza araba (diffusa poi in Andalusia) degli strumenti 

e del loro accostamento. Riguardo alla musica arabo-

andalusa, il riferimento è soprattutto timbrico, infatti non 

rintracciamo in The Hermit un uso di quarti di tono 

(ottenuto spesso con i cordofoni non tastati) o 

l’accostamento dei semitoni delle scale arabe. A fianco di 

queste osservazioni possiamo anche ipotizzare la coesistenza 

di un’altra influenza, più diretta: quella mediterranea e 

balcanica. La musica balcanica era conosciuta da Fred Frith, 

dato il contatto con un musicista iugoslavo durante la sua 

formazione; anche in questo caso il riferimento è 

soprattutto timbrico.  

The Hermit non è una canzone medievale, né tantomeno 

tradizionale balcanica, essa contiene delle sonorità che 

portano a pensare alla conoscenza che Frith ha di queste 

musiche, e dalla relativa influenza che esse esercitano su 

di lui.   

                       
14 <<Oud>> significa propriamente <<legno>>, in arabo e designa lo 

strumento cordofono con cassa a pera e un corto manico non tastato. 

Generalmente ha undici corde raggruppate in cinque cori con una corda di 

bordone. Le dimensioni della cassa sono molto grandi in rapporto al 

manico. Si ha ragione di credere che questo strumento sia un precursore 

del liuto, data la somiglianza della forma e la disposizione delle corde. 
15 La ribeca, come il rabab (o rebab) del Maghreb da cui probabilmente 

deriva, è uno strumento ad arco ricavato da un unico pezzo di legno, 

dalla sua forma a mezza pera si ricava il manico nell’allungamento della 

cassa armonica, il cavigliere è rivolto all’indietro e le corde sono 

dotate di capotasto. La fidula e la viella hanno in comune la cassa 

armonica piatta e la netta distinzione tra cassa e manico; il cavigliere 

è piatto o scatolato.    
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La stessa organizzazione strutturale di questo brano 

assume caratteristiche più accentuate rispetto agli altri 

brani: la caratteristica è quella dell’alternanza tra due 

forme strofiche e interludi strumentali; l’aspetto è quello 

dell’ordine formale e della simmetria. La struttura strofica 

riconduce questo brano alla forma della ballata medievale in 

cui a strofe di uguale struttura si alterna un ritornello. 

Da questo possiamo trarre due osservazioni: se poniamo la 

struttura della ballata medievale come radice della 

struttura STROFA-RITORNELLO della canzone, rintracciandola 

in questo brano, potremmo definire The Hermit come una 

canzone, o una ballata. Come vedremo successivamente, è 

difficile applicare la definizione di canzone per tutti 

questi brani, nonostante il titolo dell’album contenga la 

parola stessa songs.  

 

 

Rats & Monkeys 

 

Per esprimere il disordine abbandonato delle rovine 

popolate da ratti e scimmie, il trio non ricorre alla musica 

più casuale e apparentemente caotica, quella aleatoria. 

L’atmosfera caotica e degenerativa è presentata da un brano 

nevrotico, veloce di metronomo, che sembra quasi accelerato, 

in una struttura antitetica alla casualità, data la continua 

ripetizione. Come se il canto inseguisse la musica. Questa, 

a sua volta appesantita da battiti frequentissimi, 

geometrici e costanti, una percussione pneumatica. Ci 

troviamo di fronte ad una parentesi musicale che irrompe, 

dilania, con la sua frenesia di suono la distorsione 

sublimata, le dissonanze, fastidiose e violente. 

Il carattere distintivo di questo brano è dunque la 

ripetizione impostata sulla struttura testuale: infatti si 
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tratta di due brevissime strofe una di sedici e l’altra di 

nove sillabe/note. Le due micro-strofe sono intervallate da 

una frase di violino. Il canto fa irruzione quasi 

immediatamente, non c’è quindi un’introduzione strumentale, 

ma sei battiti di percussione che definiscono il ritmo 

ininterrotto del brano. Le strofe sono ripetute sei volte da 

0’01’’ a 1’53’’. Il concetto di ripetizione è sottolineato 

ulteriormente dall’andamento della melodia cantata: questa 

si muove in gran parte sulla stessa nota e anche il tono e 

il timbro vocale, nella velocità di esecuzione non hanno 

variazioni. Questo è in contrapposizione con gli andamenti 

melodici degli altri brani che, come abbiamo notato, erano 

ricchi di intervalli e dinamica. Un elemento interessante è 

la chiusa dell’ultimo verso della seconda strofa: sulla 

parola “blocked” che si pronuncia in una sola sillaba, la 

Krause canta una nota dall’aspetto di un armonico 

improvviso. Tutto il canto è impostato su una tonalità alta 

e soprattutto il timbro della voce dà un’impressione di 

urlo. In questo caso notiamo nuovamente, come già detto 

riguardo a First Things First, il ruolo espressivo e 

descrittivo sia del canto sia degli impieghi timbrici degli 

strumenti.   

 Lo schema musicale mantiene l’andamento della 

ripetizione alternandosi nell’accompagnamento del canto e 

nelle risposte strumentali.  

Una prima distinzione tra le due parti che si alternano è 

il trattamento della sezione ritmica e del basso. Riguardo 

alla batteria, nella sezione cantata il rullante suona gli 

accenti e non ha una presenza forte, tende a confondersi con 

il suono propagato dai piatti, e mantiene un andamento 

simile anche nella parte strumentale. La cadenza ritmica, e 

soprattutto la distinzione tra parte strumentale e cantata, 

sono rappresentate dal basso e in parte dal pianoforte. Il 
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basso, durante il canto, esegue un movimento discendente, 

rimanendo su un registro alto, un registro sonoro che 

ricorda i soli di contrabbasso jazz, nelle ascese di tono. È 

interessante notare che questo inserto del basso non avviene 

fin dalla prima strofa, bensì dalla seconda; a questo 

impiego del basso nella parte cantata, si contrappone il 

suono su basse frequenze e di durata maggiore negli 

intermezzi strumentali. Questo suono è percussivo sia per il 

suo timbro, (si potrebbe paragonare a quello di una 

grancassa)16, sia per il suo andamento cadenzato e regolare; 

effettivamente alle note di basso si sovrappongono 

all’unisono i colpi della grancassa e si viene a creare una 

sezione ritmica di suoni gravi che crea una sorta di 

pesantezza percussiva. 

 Non solo l’impiego ritmico è diverso tra cantato e 

strumentale. Gli strumenti che andiamo ad analizzare sono il 

pianoforte, la chitarra e il violino. 

Il pianoforte ha un andamento ritmico a sua volta 

espresso dalla ripetizione di un accordo; ripetizione 

frenetica che si muove sui sedicesimi. Non ha quindi 

dinamiche melodiche, progressioni armoniche, e per questo 

suo impiego si potrebbe inserire nella sezione ritmica. 

Il violino è contrapposto alla voce nella dinamica di 

botta-risposta. A differenza di alcuni brani precedenti non 

c’è il concetto di ripetizione della melodia cantata, ma 

l’esecuzione di una frase diversa, formulata in risposta. Il 

carattere espressivo del violino è comunque paragonabile 

alla voce: sembra straziato, trascinato ed è sintetizzato 

nell’architettura ritmica. 

La chitarra, (vedere Gold), ha nuovamente ruoli estetici 

ben definiti. L’esecuzione veloce di note quasi indistinte 

                       
16 Il basso elettrico è spesso suonato come supporto ritmico in 

collegamento diretto agli accenti della grancassa.  
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assume il carattere della velocità del brano e il nervosismo 

ritmico; il suo impiego timbrico inoltre, sembra 

rappresentare l’atmosfera caotica. L’abbandono dell’idea di 

un canto in luogo di una massa sonora dalla forma imprecisa, 

distorta. Anche in questo caso la distorsione esercita un 

ruolo timbrico fondamentale, rappresentando, in virtù del 

suo carattere di saturazione, una confusione sonora, un 

disordine che fa capo al testo e alla musica. Ancora una 

volta siamo di fronte al carattere descrittivo e 

rappresentativo dei suoni. 

In Rats & Monkeys troviamo una coda. Questa è separata da 

un secondo di silenzio dal resto del brano. Ha una durata di 

1’13’’. Per quasi la sua totalità, questa coda presenta il 

materiale sonoro della parte che abbiamo chiamato 

strumentale del brano. A questa si sovrappone la voce che 

canta il primo verso della seconda strofa: “walls are 

loosening”17, in una sorta di cantilena, che ancor più può 

assomigliare ad un disco che salta. Quindi un momento 

cancrizzante, con il canto immobilizzato su un verso 

incompleto, che si ripete sempre uguale senza risoluzione, 

né cambi. Alla fine della coda, intorno al min. 2’55’’, 

tutto va in leggera dissolvenza e subentra un disturbo 

sonoro quale un fruscio e poi una sovraincisione di una 

parte di brano che si sente al contrario. Anche questi 

inserimenti sono significativi e immobilizzano l’atmosfera 

del brano e il suo caos come in una leggenda antica e in una 

sorta di cornice biblica. 

 

 

                       
17 Nella pronuncia del verso, il risultato sonoro è “walls are loos”, 

come se la seconda sillaba di loosening risultasse tagliata con il resto 
del verso, alla quale effettivamente si legava nel cantato precedente. 
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The Skeleton 

 

Il tempo in 6/8 traduce il momento musicale di The 

Skeleton in una danza. Una danza macabra, verrebbe facile 

definire osservando le parole. 

 Gli strumenti: percussione, organo, pianoforte, 

chitarra. Canto. 

Organo, pianoforte e percussione si muovono intrecciati 

nella trattazione ritmica: l’organo segue il ritmo della 

batteria in una struttura accordale e così anche il 

pianoforte (che cambia accordo sui primi accenti delle 

battute). Questo andamento ritmico definito e suonato da tre 

strumenti non è comune nel disco, lo abbiamo trovato 

parzialmente nel brano The Summer Wheel. È importante notare 

che tutto il discorso ritmico, sia come fattore metrico sia 

come arrangiamento, non subisce variazioni, né inserimenti. 

In questo senso The Skeleton contiene una regolarità che si 

contrappone agli altri brani. Questa regolarità porta anche 

a descrivere il brano come una danza. La melodia vocale è 

inserita in questo contesto di cadenza regolare e ripetuta, 

ma ha un andamento  più dinamico espresso con terzine e 

quartine. Il verso “here in this register” ne è l’esempio 

più concreto. Sempre riguardo alla voce da notare come 

questa sia registrata in due tracce sovrapposte, sulla 

stessa altezza. Questa soluzione l’abbiamo già riscontrata 

per The Slave, The Bath of stars. 

La chitarra elettrica s’inserisce con note singole dopo 

la prima strofa cantata; essa segue gli accordi del 

pianoforte, poi esegue la melodia della strofa; infine 

doppia la voce nell’esecuzione della seconda strofa cantata, 

la terza in totale. Si tratta nuovamente di una chitarra 

elettrica distorta. Inizialmente questa distorsione appare 

leggera, sulle note singole che seguono gli accordi di 
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pianoforte. Nell’esecuzione della melodia della strofa, il 

suono cambia sensibilmente: c’è una maggiore presenza e un 

maggior grado di saturazione del suono, che porta un maggior 

grado di distorsione. Si tratta di una distorsione più 

metallica e più compressa, che garantisce un sustain 

maggiore. La compattezza sonora è conferita inoltre 

dall’ottava in cui la chitarra sta suonando, più bassa 

rispetto alle singole note precedenti. La chitarra distorta 

prosegue il suo cammino melodico all’unisono con la voce, 

quando questa esegue la strofa nuovamente. Anche questa 

sovrapposizione di chitarra e voce l’abbiamo già 

riscontrata: in The Hermit, dove però la chitarra è 

acustica. Abbiamo visto che la sovrapposizione è una forma 

usata frequentemente in questo lavoro.  

La struttura è tripartita: tre strofe uguali di cui la 

prima e cantata dalla voce, la seconda dalla chitarra 

elettrica, la terza da voce e chitarra all’unisono. Le tre 

strofe sono introdotte dal movimento accordale di organo e 

pianoforte, supportato dalle percussioni. 

  

 

The Winter Wheel 

 

Ancora una volta ci troviamo di fronte a una dialettica 

strofica giocata tra canto e strumento. La struttura 

strofica consta di due cellule uguali e una terza distinta 

che potremmo definire come chorus, che contiene anche le 

parole del titolo. L’esecuzione è così distribuita: due 

strofe e un chorus consecutivi cantati dalla voce; 

ripetizione delle due strofe suonate dalla chitarra e chorus 

cantato dalla voce. In quest’organizzazione ritroviamo lo 

schema SR, con la presenza della ripetizione della strofa da 

parte di uno strumento. 
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Una particolarità interessante è l’andamento ritmico: 

infatti il tempo è pari (4/4), suonato a metronomo 

contenuto, facile quindi da seguire e da contare; si nota 

però l’anticipo della voce sulle battute. Questo anticipo dà 

un senso di spinta, e ancora una volta si può ipotizzare 

questa indipendenza della voce, il suo andamento legato 

all’accompagnamento ma anche alla forza interpretativa della 

Krause. Questa sembra proprio essere una caratteristica 

estetica distintiva del lavoro. 

La voce è nuovamente registrata su due tracce 

sovrapposte: nella strofa sono cantate alla stessa ottava; 

nel chorus una traccia mantiene l’ottava della strofa e 

l’altra è ad un’ottava più alta. Il chorus ha inoltre un 

andamento melodico diverso da quello cantilenante e 

ripetitivo della strofa; questa si muove in buona parte su 

una sola nota con un’ascesa finale. In questo andamento 

monotono della voce, è interessante il contrappunto 

discendente di tastiera e chitarra. Le note discendenti sono 

suonate su gli accenti forti e quindi danno una cadenza 

ritmica e un’impressione melodica cancrizzante, affiancate 

alla voce. Nel chorus, invece, la dialettica melodica è 

rappresentata dalla voce e dal basso che esegue le note del 

canto all’unisono, accostando in più note discendenti. 

La chitarra, nella strofa, suona all’unisono con la voce, 

e in questo impiego è paragonabile al basso del ritornello. 

L’aspetto timbrico della strofa è quindi determinato da una 

linea vocale costituita su tre livelli: due vocali e uno 

strumentale (chitarra), di registro acuto. La chitarra ha 

una leggera distorsione paragonabile a quella di First 

Things First. Il timbro della chitarra è protagonista della 

seconda strofa, in cui lo strumento sostituisce 

completamente la voce nell’esecuzione della melodia, 
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rendendo presente l’idea di minimalismo che già abbiamo 

incontrato. 

L’impiego della batteria è invece paragonabile a The 

Slave, per il suo aspetto percussivo pieno, costruito su 

tamburi e piatti. Al movimento cassa-rullante-charleston si 

aggiunge il suono del crash, che ha una durata 

considerevole, paragonabile a un piatto chiodato18. Proprio 

il suono dei piatti è il timbro predominante della batteria 

e s’impone anche su gli altri strumenti; come già detto, la 

fase ritmica in questo brano ha un’evidente importanza. In 

questo senso possiamo ritornare alla questione descrittiva, 

pensando al confronto con il brano The Summer Wheel: anche 

in questo caso abbiamo sottolineato il ruolo della batteria 

che con il suo movimento fluido e continuo sembrava imitare 

una ruota. L’andamento ritmico marziale e statico di The 

Winter Wheel potrebbe ricordare la lentezza affaticata e la 

stasi dell’inverno.        

Un elemento interessante è la pausa di silenzio che 

separa la strofa dal chorus seguita da un fill di batteria 

che introduce ogni nuova cellula della struttura. Questo 

elemento lo abbiamo già trovato nel brano First Things 

First, come momento che porta al climax, in quel caso 

rappresentato da un verso. In questo caso invece il momento 

climax è rappresentato dal chorus.  

 

 

 

                       
9 Si tratta generalmente di un ride che viene perforato in alcuni punti 

della superficie, e in corrispondenza dei fori vengono applicati dei 

piccoli chiodi che non rimangono fissati completamente; questi alla 

percussione del piatto vibrano prolungando il suono del piatto. Il piatto 

chiodato viene spesso utilizzato dai batteristi jazz, esso crea un suono 

prolungato che genera un sottofondo evanescente, nebuloso.   
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Man & Boy 

 

La veste timbrica è la caratteristica distintiva di 

questo brano, non solo per l’impiego degli strumenti singoli 

ma per la veste fonica nell’insieme che è affollata di 

rumori, effetti sonori che ricoprono un ruolo fondamentale.  

Inizio: un colpo di rullante (accordato acuto, con un 

suono secco), e un suono sintetico simile a un fischio, si 

tratta presumibilmente della manipolazione del suono 

ottenuta con un oscillatore e un equalizzatore. Da qui un 

accumularsi di rumori, costruiti da percussioni metalliche, 

piatti, voci in sottofondo e la permanenza del fischio. 

L’impressione del rumore la dà soprattutto la casualità e la 

sovrapposizione indistinta di queste sorgenti sonore.  

Questo “rumore” si rivela essere un sottofondo perpetuo: al 

min. 0’34’’ un altro colpo di rullante introduce l’ingresso 

del pianoforte. Questo ha un movimento melodico binario 

ridotto a due note, sempre uguali fino all’ingresso della 

voce. La struttura binaria ed essenziale del pianoforte 

costituisce la fase ritmica oltre che armonica del brano. La 

voce resta sospesa sull’andamento del pianoforte, in un 

movimento rallentato dalle pause e immobilizzato da una 

ritmica fissa senza sviluppo, cambi e dinamica. Si tratta di 

una parte vocale molto breve, (circa 0’30’’), che ha però un 

andamento melodico variante, senza simmetrie e dal finale 

sospeso. Con il canto coesiste l’insieme di suoni metallici, 

frequenze disturbate e distorsioni, ad un livello di volume 

vicino alla voce. In questo modo, le quattro coppie di versi 

sono immerse in questo caos sonoro. Quindi questo “rumore” 

non è un sottofondo, ma si presenta come un vero e proprio 

accompagnamento al quale si aggiunge il pianoforte. Ecco 

quindi il motivo dell’importanza timbrica: il suono 

indistinto e mescolato casualmente che costituisce 
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l’architettura del brano. La cosa interessante è che la voce 

stessa diventerà rumore: infatti dopo l’ultimo verso si 

sovrappone la sovraincisione della parte di voce e 

pianoforte registrata sul nastro rallentato: la 

registrazione risulterà accelerata quando il nastro avrà 

velocità normale. Ritroviamo l’utilizzo del nastro magnetico 

per ottenere effetti sonori di manipolazione come nel caso 

della parte iniziale di First Things First. In questo caso 

però è riproposto l’intero blocco pianoforte/voce, che, 

sovrainciso, è reso parte integrante di questo 

“accompagnamento aleatorio”. A questo accompagnamento si 

sovrappone, al min. 2’15’’, un suono sintetico che 

rappresenta la nuova linea melodica, che riprende gli 

elementi melodici della linea della voce. Ancora una volta 

quindi troviamo una doppia esecuzione della struttura 

melodica (definita nella strofa), con il valore aggiunto 

dell’esperimento timbrico costruito sulla casualità che 

sembra produrre un vero e proprio frastuono. Anche il timbro 

dello strumento che ripropone la melodia della strofa è 

distinto da quelli descritti in precedenza; si tratta di un 

suono sintetico di tastiera paragonabile ad un organo 

distorto il cui timbro è fortemente distorto.  

 

 

Winter/War 

      

la bipartizione del titolo potrebbe essere rappresentata 

con la bipartizione del brano. 

I PARTE (0’00’’- 1’21’’): Interamente costruita sulla 

melodia della voce. Dopo due battute introduttive una di 6/4 

e una di 5/4 ci sono diciassette battute in 4/4 di cui è 

suonata solo la prima nota (basso di pianoforte e 

percussione acuta) per ogni battuta. La parte strumentale si 
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limita a queste note e all’unisono di singole note di 

pianoforte con la voce. L’architettura strumentale è quindi 

ridotta al minimo,conferendo l’aspetto di essenzialità, di 

scarnificazione, e di polarizzazione della composizione su 

un'unica sorgente melodica. 

Nel disco, questo aspetto musicale diventa spesso un vero 

e proprio linguaggio, una scelta stilistica. In questo brano 

il ruolo della voce è nuovamente fondamentale, e le 

caratteristiche liriche del canto di Dagmar Krause sono 

nuovamente in primo piano: ricchezza di note acute, di 

estensioni e ancora un movimento fluido, con gli accenti 

spostati rispetto alla cadenza della percussione. 

II PARTE (1’26’’ – 3’04’’): La voce scompare nella pausa 

di circa cinque secondi e compaiono batteria e chitarra 

(1’35’’), oltre al pianoforte che già era presente. Nasce un 

pezzo ritmato in 4/4 in cui il pianoforte suona in battere 

con la batteria la prima e la terza nota (accentate) delle 

battute, mentre la chitarra suona la stessa nota (del 

pianoforte), in levare. Nasce così un movimento di risposta 

che sembra quasi un’eco immediata. L’andamento dà 

l’impressione di essere binario, infatti ogni nota suonata 

cambia rispetto alla precedente in modo che ogni battuta 

contiene quattro note uguali a coppie (chitarra e 

pianoforte) e queste coppie sembrano costruire battute di 

2/4, indipendenti. Questo effetto è anche supportato dalla 

forte accentazione della batteria sulle note di pianoforte. 

Ragionando in 4/4, nelle prime due battute il pianoforte 

esegue la stessa nota, il movimento melodico (una nota 

diversa ogni accento) parte con l’ingresso della chitarra. 

La chitarra è nuovamente filtrata da distorsione, sempre 

con toni moderati, una distorsione che garantisce sustain 

alle note e un aspetto lamentoso, dato peraltro dal registro 

acuto. 
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Una particolarità ritmica, ma anche timbrica, che non è 

nuova per questo disco, è l’assenza del basso. Questa 

assenza produce un effetto sonoro di precarietà, come se il 

basso fosse un mediatore melodico tra le percussioni e gli 

strumenti con ruoli melodici (in questo caso chitarra e 

pianoforte). Un’assenza di questo tipo porta un senso di 

immediatezza e ancora ricompare il concetto di essenzialità, 

e architettura sonora ridotta ai minimi termini. L’assenza 

stessa di un mediatore timbrico mantiene i suoni talvolta 

distaccati e discontinui. La batteria che suona una ritmica 

disadorna, appesantita dall’impiego regolare e statico del 

rullante e della cassa. Il pianoforte e la chitarra 

incentrati sul loro movimento in battere/levare, un 

movimento costituito da note singole senza arpeggi o 

fraseggi. L’aspetto di essenzialità lo si ritrova anche in 

questo passaggio, in cui la melodia è semplificata essendo 

interrotta da lunghe pause tra note isolate. 

 

 

Force 

 

La struttura di questo brano consta di due cellule 

cantate intervallate da una melodia centrale eseguita dalla 

chitarra elettrica. D’importanza fondamentale è il 

trattamento della ritmica, della velocità che essa 

conferisce all’insieme, in un vero e proprio esperimento di 

accelerazione, ottenuto nuovamente attraverso la 

manipolazione della registrazione. Infatti la batteria è 

accelerata artificialmente, in rullate improbabili, come se 

fossero luci di passaggio. Gli elementi timbrici sono 

paragonabili al brano precedente: pianoforte, batteria, 

chitarra elettrica e voce. La registrazione della batteria è 

il tratto distintivo più immediato del brano. La batteria 



97 

infatti non ha solo il ruolo ritmico consueto: il suo 

andamento è costituito di rullate sovrapposte al charleston 

che segue le note del pianoforte. L’impiego della batteria è 

duplice, ma il ruolo predominante è proprio quello delle 

rullate, che, registrate a velocità dimezzata e suonate 

velocemente, una volta portato il nastro a velocità normale 

risulteranno avere una forte accelerazione. Si può parlare 

di ruolo espressivo, considerando anche l’indipendenza dalla 

ritmica e l’apparente casualità di questi inserti: queste 

“rullate” non esercitano un accompagnamento ritmico, sono 

maggiormente identificabili come un inserto fonico. Il ruolo 

espressivo si accentua nel fill19 che introduce la seconda 

cellula cantata. 

Il pianoforte assume il ruolo di metronomo del brano. 

Frith sfrutta pienamente le caratteristiche percussive del 

pianoforte eseguendo i sedicesimi delle battute tutti con la 

stessa nota. In questo ruolo il pianoforte è affiancato dal 

charleston e, solo per la prima nota delle battute, da una 

nota di bassa frequenza. Siamo nuovamente di fronte ad una 

rarefazione del basso, che in questo caso influenza 

l’atmosfera globale del brano rendendola quasi sospesa, 

volante. 

La chitarra suona dal min. 0’18’’ a 0’28’’, nel centro 

della composizione, ed esegue quattro triadi uguali, senza 

pause. Sono triadi discendenti (sib/mi/lab) in cui il mi e 

il lab sono ad un’ottava inferiore rispetto al sib. Questo 

gruppo di triadi ha la funzione di figura melodica centrale; 

abbiamo già trovato una figura melodica strumentale centrale 

in First Things First, anche in quel caso eseguita dalla 

chitarra. La chitarra ha quindi spesso questo ruolo melodico 

                       
19 Il fill è una breve variazione di dinamica (in questo caso riferita 

alla batteria) che serve a sottolineare una variazione di tempo o un 

passaggio di fase all’interno di un brano.  
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paragonabile ad un canto: ricordando ad esempio i brani in 

cui sostituisce la voce nelle strofe riprendendone la 

melodia. La chitarra non ha dunque un ruolo di 

accompagnamento, come del resto nella maggior parte dei 

brani del disco. 

 

 

Three Figures  

                                                                                                  

In questo brano gli elementi portanti sono la linea della 

chitarra, l’impiego e la registrazione della voce, e 

l’accompagnamento ritmico della batteria. 

Riguardo alla voce ci troviamo di fronte ad una 

registrazione complessa. Questa complessità, da intendersi 

come articolazione, non in senso di difficoltà cognitiva, è 

data dall’uso della sovraincisione che genera delle 

sovrapposizioni. Abbiamo già trovato la sovrapposizione di 

due o più linee vocali, ad esempio in The winter Wheel, 

First Things First, The Bath Of Stars, ma nel caso di Three 

Figures troviamo la sovrapposizione di parti diverse. Per 

rendere più chiara l’analisi, riprendiamo il testo e lo 

dividiamo in tre parti chiamandole A, B, C. 

 

Parte A:  

 

 

 

Parte B: 

 

 

 

 

Parte C 

 
I shall lead says the boy 
 
& indeed he points the way 
 
his feet precede him for he 
  
has not turned his head 
 
 
I will come only wait  
 
says the man 
  
something calls 
 
Looking back he distracts 
                      
the resolve of the boy 
 
 
 
I shall stay says the King 
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I remain unimpressed by the world 
 
-let the world come to me 
 
but he watches the boy  
 
his heart heavy with Fear  
 

 

 

 La voce esegue prima la parte A, poi la parte B cui si    

aggiunge l’incisione della parte A ottenendo così una prima 

sovrapposizione. La sovrapposizione si avvale inoltre del 

fatto che le tre parti hanno una melodia diversa tra loro, 

una diversa ritmica del canto e una diversa durata delle 

note.  

La seconda sovrapposizione inizia in corrispondenza del 

verso “-let the world come to me” (nella parte C):  

sovrapposizione di A e di B. Quindi, nell’ultima strofa 

abbiamo la sovrapposizione di tre linee vocali distinte per 

melodia, ma anche per ritmo e intonazione. Le parti A e B, 

nella sovraincisione escono in mono nei due canali, mentre 

la parte C è in stereo. Questa differenza è presente anche 

nella prima sovrapposizione, in cui A viene riproposta in 

mono nel canale destro e B in stereo. Questo caso rimane 

unico nel disco. Possiamo però ritornare all’ipotesi della 

musica descrittiva, osservando che in questo caso la 

sovrapposizione delle tre voci è paragonabile alla 

sovrapposizione dei tre personaggi protagonisti del brano. 

Siamo comunque di fronte ad un aspetto espressivo della 

voce, ottenuto tramite la sovraincisione.  

La linea della chitarra ha le caratteristiche per essere 

paragonata a un riff. Non si tratta però di una frase breve 

di due o tre battute, ma di una figurazione ritmica 

ripetitiva.  

Considerato nel suo insieme, soprattutto per gli 

andamenti di chitarra e batteria, questo brano sembra un 
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lungo incipit o meglio, un’introduzione. Infatti la 

ritmicità incalzante sembra presupporre una partenza, un 

cambio di tempo: la batteria però resta come immobilizzata 

sul riff della chitarra senza in realtà accompagnarlo, ma 

proponendo a sua volta una struttura statica su gli accenti 

con delle brevi rullate. In un tipico brano rock costruito 

su un riff, come ad esempio Jumpin’ Jack Flash (The Rolling 

Stones, 1968), troviamo un andamento ritmico dinamico con il 

tipico uso della grancassa sui quarti e il rullante su gli 

accenti. 

Riguardo alla struttura, abbiamo trovato in questo brano 

un’articolata dialettica della ripetizione: sia riguardante 

la cellula musicale del riff sia le brevi strofe cantate. La 

ripetizione di queste ultime è costruita con la 

sovrapposizione della registrazione; esse sono infatti 

consecutive e, escludendo le sovraincisioni sono in una 

struttura consecutiva, non ripetitiva.  

 

 

Three Wheels 

 

Parte 1. Ci sono alcuni elementi che potrebbero 

descrivere questa prima parte come una filastrocca. Riguardo 

alla voce sicuramente le rime che concludono ognuno dei tre 

gruppi di versi; in secondo luogo l’unisono di tre voci di 

tono diverso. Anche l’assenza di accompagnamento eccetto i 

cimbali potrebbe ricondurre ad una forma di canto 

primordiale: una forma magari improvvisata, priva di 

accompagnamenti strumentali, di melodie intrecciate. Siamo 

nuovamente di fronte a una forma essenziale, scarna, come 

abbiamo già notato per Gold, in cui la voce è l’unico 

elemento melodico. 
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Parte 2. Allo scomparire del suono del tamburello e della 

voce compare il pianoforte: questo ha un andamento accordale 

formato da due bicordi (fa#/do; fa/si), a distanza di un 

semitono. Il tempo è 3/4 e ciascun bicordo occupa un’intera 

battuta ed è suonato sul primo quarto. Si crea in questo 

modo, soprattutto grazie all’intervallo di semitono, una 

tensione. 

La voce compare cantando il primo verso sulla stessa nota 

(sol#) seguita da quattro note discendenti (fa#/fa/re#/re) 

che costituiscono il secondo verso. È interessante il 

successivo glissato sulla parola “wheel” (fa/fa#) sempre 

costruito con un semitono. Abbiamo poi nuovamente una 

discesa su “revolving-a wheel” (sol#/fa#/mi/mib). Infine 

abbiamo, per i due versi conclusivi “within a wheel” e “or 

is it real?”, due  quartine che si differenziano per 

l’ultima nota: fa/mib/fa/fa# e fa#/mib/fa/la. Prima 

dell’ultima quartina ha inizio un crescendo che porterà alla 

terza e ultima parte. Il crescendo è ottenuto principalmente 

con i piatti della batteria suonati con le bacchette che 

terminano con un tampone. Il battito frequente sul piatto 

genera una risonanza crescente che dà appunto il senso di 

aumento di suono, un arrivo imminente. 

 

Parte 3. Il primo elemento che si nota la registrazione 

dei piatti: nuovamente abbiamo una effetto accelerato, come 

avevamo notato per il brano Force. A questo sottofondo di 

piatti accelerati si aggiunge il pianoforte. Questo si muove 

in un tempo di 4/4 con un andamento accordale su battute 

alternate: in ciascuna battuta suona un accordo sul primo e 

terzo quarto ottenendo così una coppia di accordi uguali per 

ogni battuta che si alterna ad un’altra coppia suonata nella 

battuta successiva. 
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La chitarra suona una nota singola ogni due battute, in 

corrispondenza del terzo quarto, quindi all’unisono con un 

accordo di pianoforte. Appare quindi con note isolate, ma 

equidistanti, simmetriche. La nota è suonata in distorsione, 

e non fermata, così che il sustain dato dal distorsore ha 

una durata quasi di una battuta. 

Per quanto riguarda la voce, troviamo nuovamente una 

sovrapposizione di due linee vocali che cantano la stessa 

linea melodica all’unisono e sulla stessa altezza. La 

melodia della voce è ferma su una nota (mi), ma la sua 

dinamicità e data dalla ritmica, non regolare. Infatti una 

conseguenza di pause, ma anche di variazione di durata delle 

note conferisce a questa melodia un aspetto dinamico, quasi 

un ritmo colloquiale. Un ritmo distinto da quello della 

seconda parte, che aveva un moto su più note, ma assorbito 

nel ritmo, e in questo senso più vicino all’idea di canto. 

 

 

I caratteri comuni costituiscono uno stile? 

 

Abbiamo notato e descritto alcuni caratteri che 

accomunano molti brani, questi caratteri riguardano 

l’aspetto complessivo del brano, i timbri presenti, e 

l’impostazione della voce. 

IL CANTO. 

DOPPIATURA: considerata come linea melodica eseguita 

all’unisono con la voce, distinta relativamente agli 

strumenti che doppiano: 

 

• DUE VOCI ALL’UNISONO (doppia voce): THE BATH OF STARS; 

THE SLAVE; THREE WHEELS (tre linee vocali 

sovrapposte); THREE FIGURES. 
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• VOCE SINGOLA CON STRUMENTO ALL’UNISONO: 

1. CHITARRA: FIRST THINGS FIRST; THE HERMIT. 

2. PIANOFORTE: WINTER/WAR. 

 

• DOPPIA VOCE ALL’UNISONO CON UNO STRUMENTO: 

1. CHITARRA: THE SKELETON; THE WINTER WHEEL. 

2. PIANOFORTE: GOLD. 

 

Vediamo come la doppiatura della voce sia una 

caratteristica diffusa, presente in dieci brani su 

quattordici. Quindi si tratta di un tratto distintivo nel 

trattamento della melodia e del canto, di una vera e propria 

scelta stilistica. 

Per ciò che riguarda specificamente il canto, è molto 

importante ricordare la forza interpretativa delle linee 

melodiche. È questo un tratto distintivo fondamentale, non 

solo per l’effetto stilistico ed espressivo del canto, ma 

proprio per la tecnica compositiva in sé.   

 

LA RITMICA E LE PERCUSSIONI 

Anche l’uso delle percussioni, nell’accompagnamento 

ritmico di alcuni brani, può essere considerato un carattere 

stilistico. Consideriamo un tipo di strumento a percussione 

anche la batteria, che naturalmente rappresenta un insieme 

variabile di singoli elementi percussivi. Cutler suona 

spesso solo elementi singoli della batteria, suonando su 

singoli accenti, magari isolati in una parte di brano. L’uso 

della batteria nel suo insieme non è presente in tutti i 

brani.   

 

• PERCUSSIONI ASSENTI: THE BATH OF STARS. 
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• PERCUSSIONI SU UNA PARTE DI BRANO: FIRST THINGS FIRST; 

THE SLAVE (assenti solo nella cellula centrale); 

WINTER/WAR; THE HERMIT (percussione di soli tamburi). 

 

• PERCUSSIONI SU SINGOLI ACCENTI: GOLD. 

 

• PERCUSSIONI SULL’INTERO BRANO: THE SUMMER WHEEL; RATS 

& MONKEYS; THE SKELETON; THE WINTER WHEEL; THREE 

FIGURES. 

 

• PERCUSSIONI PARZIALI/MODIFICATE: 

1. SOLO PIATTI: MAN & BOY (effetto accelerato); THREE 

WHEELS.  

2. TAMBURI: FORCE (effetto accelerato). 
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2.3   The World As It Is Today  
 

 

The Song of Investment Capital Overseas 

 

Nuovamente abbiamo una struttura organizzata con la 

ripetizione. Nelle due parti in cui divideremo questo brano 

individuiamo l’elemento della regolarità nella prima che 

verrà meno nella seconda.  

Andiamo però con ordine. 

PARTE I (0’00’’ – 1’12’’): divisa in due fasi cantate: 

chiamiamole A (di 8 BATTUTE) e B (di 4 BATTUTE), eseguite 

nell’ordine ABA.  

La fase vocale (A), che irrompe dal primo secondo del 

brano, è effettivamente lontana dalle atmosfere di WINTER 

SONGS principalmente per l’accompagnamento accordale del 

pianoforte e per le cadenze costruite. L’elemento che 

colpisce immediatamente è la melodia della voce che sembra 

morbida, appunto in relazione alle cadenze degli accordi. 

Questa morbidezza melodica si potrebbe azzardare a definirla 

ironica, affiancata al testo. L’ironia è data dalla 

contrapposizione dell’atmosfera musicale alla durezza 

critica del testo.  

L’accompagnamento è costruito con cadenze accomodanti che 

rendono leggera la melodia, a sua volta accompagnata da una 

ritmica fluida non appesantita da sincopi, controtempi, e 

dinamica forte. Infatti la cadenza sugli accenti è data dal 

pianoforte e la batteria è suonata in dinamica moderata, con 

dei rimbalzi sul ride e sul rullante. È interessante notare 

la registrazione del rullante, presente solo nel canale 

destro, mentre i piatti sono su entrambi i canali. Questo 

tipo di registrazione del rullante riporta alla batteria di 
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SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND1: nel 1967, la 

registrazione in stereo non era ancora un procedimento molto 

usato e le macchine non erano ancora in via di 

perfezionamento. In SGT. PEPPER’S LONELY HEART CLUB BAND, 

l’utilizzo della stereofonia è caratterizzato da una 

divisione netta degli strumenti nei due canali. Questo 

utilizzo della stereofonia è dovuto alle limitazioni 

tecniche dell’epoca, in cui i mixer erano dotati di pochi 

canali e non consentivano delle vie di mezzo nella gestione 

delle tracce e nella loro divisione. Nei tredici anni che 

separano il disco Beatles da THE WORLD AS IT IS TODAY le 

apparecchiature per la registrazione hanno visto un 

progresso e un perfezionamento importante, già sviluppatosi 

nei primi anni Settanta, con l’utilizzo della registrazione 

stereofonica da parte di molti gruppi dell’area progressive. 

Nei brani degli Art Bears l’utilizzo della stereofonia è 

molteplice: ci sono alcuni casi in cui la divisione degli 

strumenti nei due canali è più netta che in altri. Ad 

esempio nel chorus strumentale di The Hermit la chitarra 

acustica è presente soprattutto nel canale destro, ma se ne 

percepisce vagamente il suono anche nel canale sinistro. Il 

rullante, in questo brano è chiaramente percepibile solo nel 

canale destro e in questa caratteristica è paragonabile alla 

registrazione dei Beatles: nel caso degli Art Bears si 

tratta di una scelta stilistica e non di una inevitabile 

questione tecnica.  

Alla parte vocale “A” si alterna la fase che abbiamo 

chiamato B, sensibilmente diversa, sempre cantata. Le 

                       
1 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles 1967; prodotto da 

George Martin, ingegnere del suono: Geoff Emerick. Questo disco è uno 

degli esempi più eclatanti di uso di stereofonia, con la distribuzione 

degli strumenti su canali diversi. Quindi lo si tenga in considerazione 

come riferimento generico all’uso della stereofonia nei dischi qui 

presentati. 
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differenze sono molteplici: la ritmica è rappresentata dai 

tamburi con le pelli molto tirate, paragonabile al suono dei 

bongos2. Questo suono si contrappone notevolmente a quello 

della ritmica precedente resa impercettibile e nebulosa dal 

quasi isolato suono dei piatti. Il tempo resta immutato 

anche se vengono eseguiti accenti spostati, è l’impressione 

ritmica appare più ricca e incombente. L’accompagnamento del 

pianoforte ha mutato a sua volta la sua identità ritmica, 

pur restando accordale. Gli accordi sono però diversi, e 

disposti in un movimento ciclico, senza risoluzione 

armonica. In questa atmosfera ferma armonicamente, ma ricca 

di suoni asciutti e definiti, e incombente nella ritmica, si 

inserisce un canto sussurrato. Come abbiamo già specificato, 

si tratta di una fase breve, di 4 battute, e il testo 

cantato è di due versi in rima, simile per questo al 

ritornello di una filastrocca. Una caratteristica di questa 

fase cantata è la ripetizione, che si pone in rapporto 

all’andamento del pianoforte. Notiamo che l’inserimento del 

canto sussurrato era presente in un brano di WINTER SONGS: 

The Bath of Stars. Il canto sussurrato si contrappone alla 

morbidezza della prima parte, risultando quasi parlato, con 

una concezione ritmica diversa. 

PARTE II (1’12’’ – 2’32’’): questa inizia in 

corrispondenza della fine del ciclo ABA (descritto sopra), 

nel momento in cui ci si aspetterebbe un nuovo B, con le sue 

caratteristiche ritmiche. La parte che inizia contiene le 

caratteristiche armoniche di B, ma non la dinamica delle 

percussioni, che cambia identità. Si tratta di un movimento 

intenso e frenetico, ma costante, sempre costituita dai 

                       
2 <<Coppia di piccoli tamburi ciascuno dei quali è formato da un fusto 

di legno o metallo cilindrico o tronco-conico, provvisto di un sola 

membrana. Uno dei due tamburi è più piccolo, in modo che l’intervallo tra 

le note prodotte dalle membrane è all’incirca di una quinta.[…]>>. 

Bongos, in: L’Enciclopedia della Musica, Garzanti, 1997, p. 100. 



122 

tamburi di cui sopra. Una ritmica costante, ferma sulla sua 

frequenza sopra la quale si costruisce un crescendo ottenuto 

con la voce. La voce ripete la linea cantata in B, partendo 

da un volume nullo aumentato progressivamente; alla 

sottovoce si aggiunge il canto del primo verso di A (“Out of 

town, my work takes me out of town”) ripetuto quattro volte. 

Ne risulta una sovrapposizione di forme diverse, 

contrapposte, e in particolare quest’ultimo verso cantato e 

ripetuto sembra aleggiare distaccato dall’atmosfera a cui si 

aggiunge.  

In questa seconda parte vengono meno le caratteristiche 

di regolarità che avevamo incontrato nella prima, infatti 

non c’è più una divisione netta in parti; soprattutto viene 

creato un ambiente sonoro più complesso, in cui si 

sovrappongono diverse sorgenti e linee. Un inserimento 

fonico aggiunto è quello che si dipana dal “tuono 

sintetico”, si tratta di una specie di profondo riverbero, 

grave, simile al rumore del vento. Questo suono, o rumore, 

sovrasta gli altri inserti fonici, rendendoli sfumati in una 

sorta di patina caotica, polverosa. Questa sonorità confusa 

sembra rappresentare una decadenza rispetto all’ordine 

creato in precedenza, probabilmente una visione simbolica 

della degenerazione delle strutture e delle sovrastrutture 

del capitalismo. Abbiamo già ipotizzato in precedenza la 

presenza di un senso descrittivo della musica; in questo 

brano abbiamo ipotizzato anche la presenza di toni ironici 

della composizione. 
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Truth 

 

Per la struttura, anche questo brano è divisibile, come 

il precedente, in due parti, di cui la prima è cantata e la 

seconda è strumentale: questa divisione riguarda 

l’esecuzione della melodia; nell’ambito ritmico questo brano 

non ha variazioni e da questo punto di vista non è quindi 

divisibile.  

La parte cantata, (0’00’’ – 1’06’’), è formalmente 

strofica, formata da tre cellule che iniziano con forme 

verbali simili; tuttavia nel loro andamento melodico ci sono 

delle sottili differenze. C’è una differenza con il brano 

precedente, infatti non troviamo un’alternanza tra fasi 

diverse, ma tre cellule paragonabili. Da questa differenza 

cominciamo a decifrare ancora una volta le scelte 

stilistiche, che non si orientano su un canone, su una 

traccia di aspetti comuni, ma che lasciano ad ogni 

composizione una vera e propria identità. Questo aspetto era 

fortemente presente anche nel disco WINTER SONGS, ed è 

affiancabile all’esigenza descrittiva e magari anche 

didascalica delle forme musicali, e foniche. 

Restando nell’ambito strutturale che riguarda la voce, 

troviamo una particolarità nella terza strofa. Notiamo il 

modo in cui vengono cantate le parole “ prosperity”, “eden” 

e “truth”: la loro pronuncia si stacca dal resto della 

strofa, esse vengono propriamente sottolineate, con un 

marcato stacco strumentale. La parola stacco sembra capitare 

a proposito: l’interruzione della ritmica è immediata, 

sorprendente, ma anche la sua ripresa. Ci troviamo di fronte 

all’esempio per ora più concreto di indipendenza formale in 

favore di espressività. Non si tratta solo di un inserimento 

espressivo, ma ritroviamo anche qui un aspetto ironico. 

Infatti proprio in corrispondenza delle parole suddette, la 
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musica sembra elevarsi abbandonando istantaneamente la 

ritmica costante a cui era legata, aleggiando senza legami 

timbrici terrestri come le percussioni o bassi. Il distacco 

sonoro è dato dalla comparsa repentina dell’organo che 

conferisce alla trattazione dei suoni una componente ironica 

in riferimento al testo. La voce stessa assume un aspetto 

etereo, salendo di tono formando un acuto. L’aspetto ironico 

è da individuare nell’ossimoro con cui s’inseriscono dei 

concetti banalizzati dai luoghi comuni, in un’atmosfera 

sonora sublimata, nell’accezione fonica della voce acuta 

accompagnata dall’organo. 

Potremmo dire che anche la seconda parte, quella 

strumentale, è a suo modo tripartita. Non si tratta di 

strofe sovrapponibili, ma di forme con elementi comuni, come 

ad esempio il tema iniziale delle prime due. Nuovamente il 

tema melodico strumentale è eseguito dalla chitarra. La 

chitarra esegue i tre inserti a ottave diverse. I tre 

inserti si distinguono per lunghezza, e ottava. Il primo, il 

più lungo è suonato ad un’ottava bassa, il secondo 

all’ottava successiva sovrapposta all’ottava più bassa in 

sovraincisione, il terzo  all’ottava alta.  Il suono della 

chitarra è definito e non distorto, è compresso, e inoltre 

trattato con un chorusing3. Il chorusing è utilizzato per le 

note presenti in tutto il resto del brano, ripetute a loop, 

all’interno del riff. Si tratta di note che formano un 

accordo plettrato dall’alto in basso (nel senso dell’altezza 

delle note che lo compongono), sempre con la stessa 

figurazione ritmica. Il riff è quindi composito, perché sono 

più elementi strumentali a costruirlo. L’uso del chorusing 

non è molto diffuso nei brani del disco; abbiamo trovato, 

soprattutto in WINTER SONGS, un diffuso sfruttamento della 

                       
3 Il termine chorusing in questione indica un trattamento del suono 

della chitarra elettrica.  
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distorsione, ma non di questo effetto che rende il suono 

molto compatto e vibrante. Il chorusing è usato spesso per 

comporre i suoni dei soli di chitarra, infatti conferisce 

caratteristiche di pulizia e nettezza abbinate ad una buona 

presenza di suono (fondamentale per quasi tutti i soli 

rock).   

Ciò che resta invariato durante tutto il brano è la 

ritmica, rappresentata da un movimento di batteria e da due 

riff alternati che affiancati sembrano costituirne uno solo. 

I due riff sono suonati dalla tastiera e dal basso. Non è 

appropriato parlare di riff, per quanto riguarda il basso: 

infatti questo esegue due note relative agli accenti, 

svolgendo cioè la sua naturale mansione ritmica. La 

tastiera, a sua volta, esegue una frase di quattro note di 

cui solo la prima è diversa dalle altre. Il riff completo è 

costruito da queste quattro note e da un quinta che sarebbe 

la seconda delle due note del basso, la quale giunge 

equidistante dalle altre. Si tratta di un riff piuttosto 

semplice, ma lo rende interessante questa complementarietà. 

Sempre parlando della ritmica è interessante l’uso della 

batteria, principalmente orientato sui piatti: si tratta di 

un suono continuo di charleston, che tiene la ritmica 

accentata da isolati colpi di rullante; si aggiunge un 

china4 con cinque battiti sulle cinque note del riff.   

Non abbiamo trovato molti esempi di riff, in WINTER SONGS 

abbiamo individuato quello che accompagna Three Figures; 

tuttavia la strutturazione di un brano su un riff non è 

molto diffuso nel lavoro degli Art Bears. Si tratta di un 

accompagnamento più presente, che costituisce una identità 

ritmica e timbrica ben precisa, e in un certo senso può 

                       
4 Piatto di bronzo dalla forma rovesciata, con un suono sporco (opposto 

ad esempio alla nettezza del ride), usato nei fill e nei passaggi si 
pieno sonoro, con le sue caratteristiche di suono-rumore. 
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porsi in contrasto con l’essenzialità che invece abbiamo 

incontrato molto spesso. Possiamo quindi dire che questo 

elemento si pone in contrasto con lo spirito compositivo del 

lavoro di WINTER SONGS, precedente. 

 

 

Freedom 

 

Cominciamo nuovamente dalla struttura, perché è 

importante notare che nuovamente c’è una bipartizione tra 

parte cantata e parte strumentale. Inoltre è da osservare il 

trattamento della ritmica, che rimane costante durante 

entrambe le parti, riducendo l’idea di distinzione alla 

melodia, come in Truth. 

Il canto non ha una struttura strofica, non ci sono 

alternanze come nei primi due brani, ma un’unica forma che 

si completa. L’andamento trascende dalla melodia dei brani 

precedenti, in un trattamento che è paragonabile alle 

atmosfere dissonanti di WINTER SONGS, con passaggi 

monocromatici. Si tratta di una fase breve, di un minuto 

circa, considerando la breve introduzione. Siamo lontani 

dalle cadenze accomodanti di The  Song of investment Capital 

Overseas, e soprattutto dall’idea strutturale strofica. 

Un’altra caratteristica che riporta alle atmosfere di WINER 

SONGS è quella della doppiatura della voce. Abbiamo infatti 

la sovrapposizione di due voci uguali registrate 

all’unisono. 

Un’ulteriore riferimento ai suoni del disco precedente, 

lo dà l’impiego del violino, che compare nella breve 

introduzione e costituisce un colore timbrico fondamentale 

nella fase strumentale. Nella frase introduttiva esso è 

accompagnato da un suono con il timbro simile, un suono 

sintetizzato, data anche la sua durata e l’evidente 
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manipolazione delle onde sonore. Ritroviamo l’uso di 

apparecchiature elettroniche, con l’oscillatore e 

l’equalizzatore che consentono la modificazione dei suoni 

variandone i parametri. 

In questa fase introduttiva, l’intreccio dei suoni di 

archi con questa oscillazione tremolante svanisce in un 

tempo brevissimo, come se fosse comparso per stabilire 

un’atmosfera con una breve esclamazione. La ricomparsa di 

questi suoni acuti è nella fase strumentale 

nell’introduzione all’assolo di chitarra . Proprio in questa 

fase si concentrano gli aspetti timbrici più caratteristici, 

una mescolanza di suoni acuti supportati dalla ritmica 

pesante della prima parte. 

È un urlo di Dagmar a iniziare la fase strumentale. 

Quest’urlo porta naturalmente un significato testuale, un 

vero e proprio sfogo fuori di metafora e lontano dall’ironia 

e dal sarcasmo. Forse una risposta al sarcasmo stesso. 

L’urlo viene poi modificato artificialmente, trasformato in 

un acuto straziato, ondulante; diventa un accompagnamento, 

un stridio che si intreccia con la chitarra. Sono 

fondamentali due elementi: prima quello evidente 

dell’espressività dell’urlo, della sua presenza semantica. 

In secondo luogo la manipolazione fonica di quest’urlo; la 

trasformazione in elemento timbrico, con una sua durata e un 

suo andamento, lontani dalla definizione di canto, sembra 

quasi una metamorfosi in cui la voce si avvicina e poi si 

confonde e si assimila alla chitarra. Non si tratta di 

accompagnamento ma di intreccio sonoro vero e proprio. 

Il solo di chitarra è forse il primo a potersi definire 

tale, ha delle caratteristiche riferite specificamente allo 

strumento, ossia: il pezzo eseguito si identifica nella 

chitarra. Quindi la chitarra in questa parte non esegue 

semplicemente un canto melodico con la sola caratteristica 
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del suo timbro, ma esegue un canto specificamente collegato 

alla sua natura timbrica. Il primo elemento strettamente 

chitarristico è l’uso del bending5 che compare 

nell’esecuzione delle prime note, poi l’uso della leva6 e 

l’inserimento di alcuni armonici. Si tratta comunque di un 

assolo con caratteristiche timbriche particolari, con lunge 

pause, sincopi e un particolare trattamento della 

distorsione, indugi sulle risonanze, con note tremolanti e 

ravvicinate. Un assolo che si protrae con note isolate, 

suonate talvolta in controtempo. Ancora una volta la melodia 

è difficilmente cantabile, data la sua discontinuità e la 

distorsione; può trattarsi della ricerca timbrica del 

disordine, dell’apparente casualità che potrebbe 

rappresentare una naturalezza compositiva e il rapporto 

istintivo con la musica, anche se tutto ciò non è che il 

frutto di un ragionamento e di un’intenzione. Questo 

approccio è esteticamente controverso; probabilmente si 

potrebbe risolvere il problema parlando dell’ispirazione 

musicale e chitarristica a Frank Zappa, o ad una 

impostazione di uno stile personale di Frith. Ci troviamo di 

fronte ad un virtuosismo “celebrale”, dell’atto compositivo 

                       
5 Si tratta di una tecnica usata per la chitarra elettrica che consiste 

nel premere una corda all’altezza desiderata e, tenendola premuta, 

tenderla verso l’alto o verso il basso per modificarne la tensione 

ottenendo una nota di altezza maggiore relativamente alla tensione 

creata. Questa tecnica è attuabile con le corde di metallo delle chitarre 

elettriche e acustiche (folk), non si esegue invece con le corde di nylon 

delle chitarre classiche  e flamenco. 
6 La leva è una barra metallica collegata generalmente tramite 

filettatura al ponticello della chitarra elettrica e consente di muoverlo 

in modo da modificare simultaneamente la tensione delle corde. Viene 

generalmente usata per abbellire o modificare per brevissimo tempo una o 

più note, e genera un effetto miagolato. Il movimento del ponticello è 

generalmente possibile in modo da abbassare la tensione la tensione delle 

corde, movendo il ponticello verso l’alto, ma con il ponte comunemente 

chiamato “Floyd Rose” è possibile anche muovere il ponticello verso il 

basso aumentando la tensione quindi l’altezza della nota, talvolta   

generando fischi, soprattutto con gli armonici.   
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e dell’impronta stilistica; sono presenti le distanze prese 

dal virtuosismo tecnico, dall’esasperazione della velocità. 

A questo assolo si intreccia, come già detto, la 

manipolazione fonica dell’urlo che diventa una sorta di solo 

a sua volta, con fasi ascendenti, pause, svisature. Un 

risultato complessivo stridente, fastidioso quasi, per 

l’accumulo di suoni acuti indistinti e quasi stonati. Questa 

massa sonora si sovrappone alla ritmica che invece è 

chiaramente marcata dall’accordo di pianoforte ripetuto in 

ottavi, e dall’andamento regolare della batteria, nonostante 

lo spostamento di alcuni accenti. La fase di accompagnamento 

si può dividere in due parti ciascuna introdotta dalla frase 

di violino che era anche frase iniziale del brano. Nella 

seconda parte del solo, il suono di violino non scompare 

dopo la frase, ma permane creando un sottofondo. 

In una struttura simile alle due dei brani precedenti 

abbiamo rintracciato elementi di sottile differenza 

stilistica, con un avvicinamento alle atmosfere dissonanti 

di WINTER SONGS, per le soluzioni melodiche della voce e la 

trattazione dei suoni degli strumenti. 

 

  

(armed)Peace  

 

 Ci sono vari elementi paragonabili a Truth, 

specificamente riferiti alla struttura del canto e 

l’enfatizzazione di una parola: “War”. Abbiamo nuovamente 

una struttura strofica costituita da tre cellule che oltre 

all’andamento melodico simile hanno in comune il verso 

conclusivo: “in England-War”. Troviamo poi una strofa 

conclusiva, differente dalle tre strofe iniziali. 

La sezione ritmica è in questo brano rappresentata dal 

basso che accompagna un movimento di archi. Nella parte 
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introduttiva abbiamo un riff in 12/8 che ha un andamento 

simmetrico con due scale costituite da sei ottavi ciascuna, 

con una melodia simile, ma ad un’altezza diversa. 

All’ingresso della voce il tempo si trasforma in 6/8, e la 

ritmica è cadenzata dal basso in due accenti per battuta. 

Anche il canto nelle strofe ha così una ritmica definita, un 

andamento simile ad una filastrocca. 

In questo brano è la timbrica a manifestarsi con forza. 

Nell’introduzione intervengono due suoni oltre il basso e 

gli archi che eseguono il riff: si tratta di due timbri 

diversi, entrambi difficilmente definibili, che potrebbero 

rientrare nella gamma dei rumori. Del resto, nel booklet 

sono attribuite a Cutler le percussioni, la batteria e 

noise, appunto, rumore. 

Si tratta di due suoni stridenti, uno più legnoso 

contrapposto all’altro che potrebbe vagamente ricordare uno 

scratch7. Questo tipo di suono si può ottenere con la 

chitarra  sfregando il plettro sulla corda nel senso della 

sua lunghezza ottenendo una sorta di graffio, l’effetto è 

amplificato se la chitarra è distorta. L’inserimento dei 

rumori non è una novità per gli Art Bears, lo abbiamo 

incontrato nel brano Man & Boy, nel disco precedente.   

Con l’ingresso della voce, i due suoni/rumori scompaiono, 

ma, come abbiamo già detto precedentemente, viene 

enfatizzata la parola “War”, ottenuta con l’interruzione 

della ritmica e con l’inserimento di un nuovo rumore, più 

profondo, denso e grave. A questo suono/rumore si affianca 

un suono acuto e stridente, è un suono paragonabile a un 

organo suonato però ad un’ottava molto alta, ottenuta 

probabilmente con l’oscillatore. Questi inserimenti 

                       
7 Effetto sonoro ottenuto modificando con le mani il movimento del 

disco di vinile sul piatto ottenendo uno sfregamento con la puntina. 

Questo tipo di suono è ampiamente utilizzato nei brani di musica rap e 
hip hop, ma anche da gruppi come Portished o Massive Attack.  
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costituiscono un incanto generale che è accompagnato da note 

di chitarra raggruppate in triadi uguali. In questi spazi 

musicali tra le strofe si sovrappongono rumore e note 

isolate, delle parentesi sonore che potrebbero essere  dei 

chorus strumentali.   

Dopo la terza strofa la pausa è più lunga, ed è seguita 

dalla strofa conclusiva, diversa dalle altre per gli aspetti 

melodici e ritmici. Scompare il movimento degli archi e la 

ritmica del basso, e la voce è lasciata quasi isolata. Sono 

presenti solo gli accordi, simultanei alla prima nota di 

ogni verso. Proprio la voce è oggetto dei cambiamenti più 

evidenti; infatti ci troviamo di fronte a due voci 

sovrapposte in un canto all’unisono, con ottave diverse. 

Ritorna quindi un elemento distintivo di WINTER SONGS, la 

doppiatura della voce. L’atmosfera fissa e incantata è 

quindi penetrata nel canto, abbandonando i suoni sovrapposti 

i disturbi e i rumori. Il canto ha a sua volta abbandonato 

le caratteristiche melodiche delle strofe, abbracciando un 

moto discendente, costellato di pause e attese, che portano 

alla chiusura sulla parola “England”. 

 

 

Civilisation 

 

Cupa. Scarnificata. Lenta. La prima parola del testo 

(“Night”), che compare dopo una lunga introduzione 

strumentale, sembra spiegare la musica che la introduce. Si 

intrecciano tre elementi: un suono profondo e basso che 

ricorda il passaggio di un aeroplano, un suono di chitarra 

distorto e compresso: in realtà i suoni di chitarra sono 

due, che si alternano anche nei canali. Questi due suoni 

sono molto simili, hanno una differente impostazione dei 

toni; entrambi sono ottenuti modulando il volume della 
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chitarra. Generalmente questo tipo di suoni si ottiene 

suonando un accordo o una nota a volume completamente 

azzerato e poi si dà volume alla chitarra: in questo modo si 

sente la coda sonora di ciò che si è suonato, ma non si 

sente l’elemento percussivo del dito o del plettro che lo ha 

generato, così che il prodotto sonoro sembra comparire di 

sorpresa, gradualmente. La presenza di questi accordi di 

chitarra elettrica sembra inoltre casuale, come se fossero 

propriamente dei rumori di fondo, magari di una macchina, o 

un’interferenza. 

Ai suoni di chitarra si aggiunge il violino che risulta 

in primo piano. Si aggiungono successivamente dei rumori di 

fondo e delle voci umane molto distanti, ma chiaramente 

urlate. La sovrapposizione di questi suoni sembra quasi 

essere visiva, concreta come la colorazione di 

un’illustrazione che ne determina la prospettiva e le 

distanze. Una vera e propria caratteristica di concretezza. 

È assente un discorso melodico compiuto, sembra tutto 

immobile e privo di sviluppo, e ancor più disordinato, 

incomprensibile. 

Questi fatti di manipolazione di suoni potrebbero 

definirsi come elementi di MUSICA CONCRETA. L’inserimento di 

suoni e rumori non generati da strumenti musicali, 

registrati su nastro magnetico, riportano agli esperimenti 

di Paul Shaeffer e alle manipolazioni dei suoni che 

precorrono la nascita della musica elettronica. La 

trattazione dei suoni con l’equalizzatore la loro 

manipolazione, l’utilizzo dell’oscillatore, sono diffusi 

nelle composizioni degli Art Bears e riguardano uno degli 

aspetti della loro sperimentazione; la vicinanza agli 

esperimenti della musica di Shaeffer, individuabili in 

questo brano, è l’esempio della maggior radicalità in queste 

sperimentazioni. 
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Al minuto 1’18’’ appare con una sola nota, bassa e 

inaspettata, il pianoforte. Questo compare in primo piano, 

sembra avvisare un imminente arrivo: il canto. Il pianoforte 

e il canto saranno uniti in un unisono fatto di note 

singole, e si sovrappongono al fondo di suoni isolati e 

casuali. Siamo al minuto 1’32’’. L’andamento della voce 

fluisce in una melodia in costante cambiamento, senza 

simmetrie, e punti di riferimento. In questo contesto di 

irregolarità il trattamento del canto è paragonabile a 

quello di molti brani di WINTER SONGS; appare come libero, 

apparentemente svincolato da inquadrature armoniche, e 

soprattutto strutturali. 

Allo scomparire della voce, si aggiunge ai suoni presenti 

dall’inizio una campana con rintocchi singoli ed 

equidistanti; sembra essere questo l’unico elemento di 

regolarità ritmica. La campana porta con sé un aspetto 

lugubre, funereo che si inserisce coerentemente 

nell’atmosfera già creata. 

Il brano Winter/War, nel disco WINTER SONGS, ha 

un’atmosfera notturna ed essenziale generata dal canto 

isolato e doppiato da singole note di pianoforte. Questi due 

brani sono molto simili sotto questo aspetto dell’ambiente 

sonoro, dei timbri. Questo potrebbe essere un elemento della 

continuità stilistica che troviamo tra i due dischi in 

questione. Abbiamo però precedentemente notato anche 

elementi di differenza, specialmente riguardo alla struttura 

di alcuni brani.  

La struttura di questo brano è costruita su due momenti 

strumentali con un nucleo centrale cantato, e per questo 

assimilabile quindi a Freedom. L’intreccio musicale è però 

scarnificato, non compaiono sorgenti ritmiche, compagini 

percussive; la radice è formata dai suoni di cui sopra. 

Questi suoni non costituiscono un canto o una struttura 
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armonica, ma un’impalcatura sonora sfumata, basata sulla 

natura dei suoni in sé. Questo arrangiamento che non prevede 

un accompagnamento di accordi, o una struttura a riff, 

potrebbe rappresentare una doppia ricerca: sia dal punto di 

vista fonico come utilizzo  di timbri, che dal punto di 

vista dell’arrangiamento complessivo: fare delle sorgenti 

sonore il supporto per un brano e un canto.  

 

 

Democracy 

 

Si tratta di una vera e propria irruzione fonica l’inizio 

di Democracy: provenienti dall’atmosfera rarefatta dei suoni 

metallici e gli accordi isolati del brano precedente, si 

sobbalza quasi al cospetto di un ingresso della batteria e 

soprattutto della chitarra elettrica, che ha un suono 

distorto e particolarmente aggressivo. L’energia del brano è 

concentrata nella scelta dei suoni soprattutto, perché, 

osservando la ritmica ci troviamo di fronte a brusche 

interruzioni piuttosto che ad un andamento fluido di cassa e 

charleston e accentazione sul rullante. Si tratta di colpi 

singoli sugli accenti, sottolineati dalle note basse del 

pianoforte. La voce si oppone con forza ai toni alti e 

siderali di Civilisation, e si avvicina all’aggressività 

della chitarra con un tono piuttosto basso e un andamento 

nuovamente solenne, quasi oratorio. L’atmosfera di questa 

prima parte è resa caotica dalle note di chitarra: si tratta 

di armonici in distorsione. Quando viene suonato un armonico 

in distorsione si ottiene un suono molto acuto e di alto 

volume, un fischio quasi. Il ruolo è proprio quello del 

disturbo,  quello di una chitarra disturbata, esprimendosi 
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con una locuzione del Consorzio Suonatori Indipendenti8, che 

esprime con efficacia questo aspetto fonico. A questi suoni 

isolati e quasi casuali si aggiunge un suono distorto basso 

generato da accordi di chitarra suonati sui bassi. Questo 

suono compatto costruisce una sorta di tappeto sonoro, che 

arricchisce la gamma delle frequenze ma sembra tenersi 

lontano da ruoli armonici. Gli sviluppi degli accordi bassi 

in distorsione sono molteplici, ma trovano maggiore 

diffusione nello Heavy Metal, in cui la chitarra mantiene un 

ruolo ritmico di forte impatto sfruttando pesanti 

distorsioni sugli accordi bassi. Molti gruppi appartenenti a 

questa corrente del rock, o hard rock, utilizzano i così 

detti powerchords, accordi di tre (e talvolta anche solo 

due) note, quali la tonica, la dominante e la ulteriore 

tonica ad un’ottava superiore. La semplicità armonica gioca 

a favore di una forte identità ritmica che è alla base 

dell’ispirazione di questo genere di musica.  

Nel caso di Democracy, questi accordi in distorsione sono 

registrati a volume piuttosto basso rispetto al pianoforte e 

alla voce, essi formano un sottofondo acustico cupo e 

rumoroso, che costituisce una precisa identità del brano.  

È interessante la divisione delle strofe che sono due: 

una cantata e una strumentale, simmetriche. Con questa 

struttura ci si avvicina a WINTER SONGS, in cui abbiamo 

trovato spesso questa soluzione. La strofa strumentale 

prevede la melodia eseguita all’unisono da organo (note 

alte) e chitarra elettrica in distorsione (note alte). Viene 

mantenuta l’identità ritmica della strofa cantata, con le 

prime tre battute in cui la ritmica è immobile con singoli 

colpi sugli accenti forti, poi acquista dinamicità con uno 

specifico andamento. 

                       
8 Vedere il booklet di KO DE MONDO, C.S.I. 1994. 
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La dinamicità ritmica si enfatizza nell’esecuzione di una 

sorta di riff, nell’accezione di breve tema accordale e 

melodico ripetuto. Si tratta di quattro battute in 4/4 in 

cui nelle prime due viene eseguita una scala discendente dal 

pianoforte, mentre l’organo resta incantato su una nota 

acuta; nella terza e quarta battuta, le scale sono 

ascendenti e il pianoforte suona in levare, dando un senso 

di ansietà che si risolve nella nota di organo delle due 

battute iniziali che riaprono il ciclo. 

In questa struttura giocano ancora un ruolo fondamentale 

i suoni disturbati e disturbanti della chitarra distorta, 

che accrescono la pesantezza di questo brano e in questo 

senso anche la drammaticità, accompagnandosi a voci di 

sottofondo percepibili nel canale sinistro.  

Notiamo che, anche per questo brano, la parte cantata è 

presente nella prima parte e ha una durata di trenta 

secondi, un quarto scarso rispetto all’intero brano. Abbiamo 

già notato la similitudine con alcune strutture di WINTER 

SONGS, e sottolineiamo nuovamente questo carattere di 

rarefazione delle parti vocali. Un altro elemento di 

somiglianza con il disco precedente è la durezza della 

melodia del canto che si distacca dalle cadenze di The Song 

of Investment Capital Overseas, ritrovando un’identità 

pressoché oratoria, parlata, specialmente per le prime due 

battute. La voce interviene nuovamente alla fine della 

seconda strofa, cantando la parola “Democracy” in cui 

l’intonazione acuta ha un aspetto lirico. 

 

 

The Song of Martyrs 

 

La voce entra insieme al pianoforte, che l’accompagna 

nelle singole note raddoppiandola, e si presenta con una 
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fluidità melodica nuova e sorprendente; le caratteristiche 

di canto parlato sembrano essere lontane. L’andamento è 

privo di dissonanze, soprattutto nelle prime due battute in 

cui il canto si muove su tre note nell’intervallo di un tono 

e mezzo. 

Siamo dunque ancora in contrasto con alcune atmosfere 

dissonanti di WINTER SONGS, ma anche con brani come 

Democracy o Freedom. È da sottolineare però l’impronta 

drammatica del canto, caratteristica tipica di Dagmar 

Krause, dalla quale la cantante si discosta raramente. Un 

elemento che ritorna, e anche questo è caratteristico di 

molte parti cantate, è la sovrapposizione nel canto di una 

seconda voce; in questo brano il raddoppio non riguarda 

l’intera melodia del canto, ma è utilizzato per rafforzare 

la parola “forever” e i versi della seconda parte (da “to 

witness our offspring” a “women divided”).  

Alla melodia del canto, che si muove su una ritmica 

morbida, molto lenta, si affianca un elemento musicale 

contrastante e significativo: una traccia di piatti 

registrata al contrario, con la velocità modificata. 

Soprattutto sembra generata una simmetria di suoni, che 

disorienta l’ascoltatore.  Non si tratta di una novità, 

abbiamo già ritrovato questo elemento nel brano  Force, in 

cui era manipolata la velocità della batteria, e anche nel 

più complesso Rats & Monkeys, in cui la manipolazione 

riguarda il brano intero. Abbiamo trovato una registrazione 

al contrario nell’introduzione di First Things First. Ancora 

più affine è la terza parte di Three Wheels, in cui 

ritroviamo un suono di piatti molto simile a quello che 

stiamo analizzando.   

Ritroviamo, a questo proposito, l’elemento della 

manipolazione dei suoni di cui si è parlato per 

Civilisation. Si tratta però di suoni di strumenti musicali 



138 

(in questo caso i piatti), e non di rumori o suoni naturali.   

Nell’accezione popolare di “musica elettronica” si pensa 

soprattutto all’esecuzione di musica con strumenti 

elettronici, tastiere soprattutto, facendo quindi capo alla 

fonte sonora, ma nella definizione di musica elettronica 

rientra anche il concetto di manipolazione9. Da ciò possiamo 

affermare che gli Art Bears utilizzano dei processi che 

rientrano nella definizione di musica elettronica, sia 

nell’utilizzo di strumenti elettronici, sia nella 

manipolazione dei suoni degli strumenti acustici.   

La manipolazione dei suoni rappresenta un importante 

fattore estetico collegato alla composizione: riguarda 

l’intervento posteriore sul materiale composto e suonato, 

che diventa un passaggio fondamentale per la composizione. 

Interviene la necessità di creare ambienti sonori 

difficilmente riproducibili direttamente senza l’ausilio di 

macchine.      

La sperimentazione sonora, collegata anche alla 

manipolazione delle registrazioni, si affianca ai suoni 

degli strumenti acustici e al canto. Inoltre è interessante 

notare che la manipolazione è spesso applicata agli 

strumenti acustici e alla loro registrazione: da qui si 

genera una sorta di contrapposizione tra la radice fisica 

dello strumento suonato e l’intervento sulla registrazione 

che ne determina l’effetto definitivo.   

Abbiamo dunque visto come nella prima parte ci sia questa 

coesistenza fonica, che costituisce una contrapposizione. Un 

                       
9 <<MUSICA ELETTRONICA: musica prodotta da apparecchiature 

elettroacustiche oppure da fonti sonore di altra natura ma elaborate 

elettroacusticamente. Nel secondo caso la M.E. può presentare 

caratteristiche comuni con la Musica Concreta, il cui materiale non è 

costituito dal suono generato elettronicamente, ma dai suoni e dai rumori 

più svariati, registrati e poi montati con la tecnica del montaggio su 

nastro magnetico.[…].>>  Da  L’ENCICLOPEDIA DELLA MUSICA, Garzanti, 1997; 

citaz. pag. 274.  
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secondo contrasto è individuabile nel quadro generale del 

brano: infatti, alla prima parte si accosta una cellula 

centrale, che costruirà anche il materiale della coda. Si 

tratta di un brusco cambio d’atmosfera: svanisce la melodia 

cantata, e il canto stesso assume un’identità vicina alla 

recitazione o semplicemente al parlato. Anche 

l’accompagnamento del pianoforte cambia identità, movendosi 

su accordi stoppati, in un processo singhiozzante, una 

ritmica ossessiva e nel complesso statica. Il testo 

interpretato è formato da una unica e breve frase, che viene 

ripetuta quattro volte per poi arrestarsi improvvisamente.  

Dopo l’arresto ci ritroviamo di fronte al materiale 

sonoro della prima parte, ma è scomparso il canto, e la 

melodia è eseguita dal pianoforte, con l’accompagnamento 

dell’organo che costituisce il sottofondo. Ancora una volta 

siamo di fronte ad una strofa strumentale, che segue, (in 

questo caso dopo un interludio), la strofa cantata. Questo è 

un elemento stilistico distintivo, che accomuna singoli 

brani e più genericamente anche i due dischi che stiamo 

descrivendo. 

Nella struttura simmetrica di questo brano, dopo questa 

strofa ritorna il materiale sonoro dell’interludio, al quale 

si aggiunge un crescendo di percussioni e una ritmica 

cadenzata dal charleston e da un intreccio di basse 

frequenze, generate dal pianoforte e dal basso. Questa fase 

ha una grande identità ritmica,  ricca di elementi confusi, 

miscelati e crescenti. Una fase simile a quella che chiude 

The Song of Investment Capital Overseas, anche per le 

caratteristiche del canto, che si svela progressivamente e 

rimane poi confuso nella sovrapposizione di percussioni. I 

due brani in questione sono fortemente simili, anche per la 

struttura e per l’alternanza di una fase cantabile, (cantata 

o strumentale), a una fase prevalentemente percussiva. Non 
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casualmente sono entrambe Songs; ma ci occuperemo di questa 

questione dopo aver individuato altri elementi nei rimanenti 

brani. 

 

 

Law 

 

In questo brano, della durata di 0’47’’, troviamo molti 

elementi che accomunano alcuni tra gli altri brani sia di 

questo sia dell’altro disco (WINTER SONGS).  

 Un primo elemento riguarda le caratteristiche della 

melodia del canto, che ha un aspetto di filastrocca. In 

questo caso abbiamo quattro frasi, di cui le prime due sono 

molto simili, e la quarta ed ultima è costruita su di una 

scala ascendente. Anche facendo riferimento al testo, 

potremmo definire le due prime frasi come presentazione, la 

seconda come un cambio, un intervento di climax, e la 

quarta, ascendente, la conclusione.  

Proviamo, provocatoriamente, a mettere in parallelo una 

filastrocca e Law, con la divisione in presentazione, 

climax, conclusione.  

 

PRESENTAZIONE: 

 

   

 

CLIMAX: 

 

 

CONCLUSIONE 

 
I saw our master 
sat to dine 
Bloated on 
liberty yours & 
mine 

 
I asked – is there    
no portion for the 
poor- 
 
 
 
They answered 
surely and blech 
up the law. 
 

 
Ambarabà ciccì 
coccò 
Tre civette sul 
comò/ Che facevano 
l’amore con la 
figlia del dottore 
 
  
Il dottore si ammalò 
 
 
 
 Ambarabà ciccì coccò. 
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Si tratta ovviamente di un paragone azzardato, riferibile 

solo all’andamento generale della melodia del canto; c’è un 

grande contrasto testuale che in questo accostamento sembra 

costituire un paradosso. 

Il paradosso, in realtà, è presente comunque all’interno 

di questo brano, che prevede l’accostamento di una forma 

musicale a filastrocca con un testo con profondi toni 

drammatici.  

I tratti musicali sono scarni e in questo ricordano le 

atmosfere di WINTER SONGS, con solo il pianoforte e le 

percussioni. Il suono della batteria assume quindi un 

aspetto essenziale, utilizzando elusivamente piatti e 

rullante. La mancanza timbrica più significativa è data 

dall’assenza delle basse frequenze: non ci sono basso e 

grancassa che avrebbero arricchito la componente ritmica, 

che in questo brano è in evidenza. Anche in questo brano è 

presente una disposizione degli strumenti nei canali: questa 

riguarda il rullante che ha una presenza sensibilmente 

maggiore nel canale destro, ma è percepibile anche nel 

sinistro. 

Il pianoforte esercita un ruolo percussivo e melodico 

allo stesso tempo. È interessante il suo movimento ritmico, 

che durante il canto è generato dal movimento degli accordi, 

e la divisione in canali sottolinea il movimento battere-

levare; inoltre il piano funge anche da risposta alla voce 

nel suo andamento a cantilena. La divisione in due canali è 

maggiormente interessante nella seconda strofa, quella 

strumentale, in cui è il pianoforte a eseguire la melodia: 

la melodia stessa del canto è registrata sul canale destro e 

sul sinistro abbiamo le risposte, presenti anche nella prima 

strofa (quella cantata). Sul canale sinistro compaiono le 

note basse, quelle destinate all’accompagnamento della 

melodia. 
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Il ruolo armonico si mescola e si confonde con il ruolo 

percussivo nelle ascese finali, che, ancora in atmosfera 

paradossale, ricordano ancor più una conta. Si tratta di 

cinque gruppi di quattro accordi ciascuno, che generano una 

sorta di scala ascendente. 

Law rappresenta uno dei brani in cui la semplificazione 

formale è la caratteristica fondamentale; essa si fonde con 

una strutturazione basata sulla ripetizione. Quest’ultimo 

elemento riguarda sia la melodia del canto (ripetuta in una 

strofa strumentale dal pianoforte) sia le quartine 

ascendenti che portano alla conclusione del brano. Nella 

ripetizione di queste, tutto il discorso musicale si 

concentra su una tensione creata con la conclusione di 

ciascuna quartina con la nota iniziale di un’altra, in una 

specie di moto perpetuo, che si arresta con la quinta 

quartina ascendente.  

 

 

The Song Of Monopolists 

 

Ricompare un’atmosfera di quiete, generata dalla viola, 

che interviene nel refrain, e dagli accordi di pianoforte, 

che sembrano appoggiarsi sulla ritmica, dandole morbidezza. 

Anche la melodia della voce, soprattutto nella strofa, ha un 

andamento lento, e si adagia sulle percussioni, che stanno 

quasi in disparte, missate ad un volume sensibilmente più 

basso rispetto ad altri brani, e agli altri strumenti in 

questo. La voce compare nuovamente all’inizio della prima 

battuta del brano (come in The Song of Investment, 

Democracy, The Song Of Martyrs, Law, e, come vedremo, in The 

Song Of Dignity Of Labour Under Capital) senza introduzioni, 

e con essa la materia strumentale.  
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Si tratta di un elemento comune, e lo abbiamo già notato: 

la presentazione immediata del materiale di un brano, 

l’assenza di introduzioni. Anche lo schema del brano è 

comune ad altri, con una strofa cantata, un ritornello, e la 

strofa strumentale seguita da un ulteriore ritornello 

cantato. Ricompare dunque l’elemento della melodia vocale 

eseguita con gli strumenti, e sorge ulteriormente la 

questione della limitazione del testo, della ricerca di 

essenzialità verbale e della sintesi. 

Per quanto riguarda la strofa strumentale, ritorna 

l’elemento dell’effetto stereofonico, per il suono delle 

chitarre. Le chitarre sono due, una elettrica e una 

acustica. Ciascuna delle due esce da un singolo canale: 

elettrica nel canale destro, acustica nel sinistro. Si 

ottiene così un suono doppio, con una doppia identità, 

poiché entrambe eseguono all’unisono lo stesso tema.  

Quest’idea di registrazione di due strumenti simili 

all’unisono, ciascuno in un solo canale, non vale solo per 

le chitarre; infatti nel ritornello compaiono due archi, la 

viola e il violino. Sono anch’essi registrati ciascuno su un 

singolo canale (violino a sinistra, viola a destra), ed 

eseguono la stessa melodia all’unisono, con la generazione 

di una suono composito, ma nel complesso più omogeneo, 

rispetto a quello delle chitarre.   

Anche la ricomparsa  degli archi ha importanza, convoglia 

il brano in un’atmosfera di musica acustica, certamente più 

fisica.  

Abbiamo parlato di inserti e usi di strumenti 

elettronici, per l’inserimento e per la modifica dei suoni. 

Abbiamo anche parlato di musica manipolata e modificata 

posteriormente, in un certo senso più indiretta e mediata. 

Ricompare la viola come era comparsa in WINTER SONGS nel 

brano The Hermit, in un’atmosfera acustica, con aspetti di 
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musica medievale. In questo caso la viola e il violino sono 

accostati al pianoforte, in un’atmosfera di maggiore 

classicismo. Questa timbrica acustica è inserita nel chorus, 

in risposta alla voce, quindi in un momento di climax, ma ha 

una durata brevissima. Inoltre ad essa si contrappone il 

suono della chitarra elettrica, che suona la melodia della 

strofa, di durata maggiore. I suoni modificati, qui 

rappresentati dalla chitarra elettrica distorta, che suona 

su registro acuto, si alternano in questo brano a quelli 

acustici, rappresentati dai due strumenti ad arco. Saranno 

gli archi a concludere il brano ammorbidendosi sul loro tema 

e a ribadire il loro peso timbrico, che dovrebbe costruire 

l’identità di questo brano, o marcarlo. La ritmica viene 

espressa indirettamente dalle percussioni che si trovano in 

disparte, con il rullante della batteria registrato a basso 

volume, che sembra lontano; in maggiore evidenza restano i 

piatti, in particolare il charleston, e il suono del 

rullante, suonato con le spazzole. Tuttavia la ritmica viene 

espressa dal pianoforte, che mantiene continuità durante il 

brano. Queste caratteristiche, soprattutto quello della 

leggerezza del volume delle percussioni, si contrappone alle 

ritmiche marcate e nette di brani come Truth, Freedom o 

Democracy, in cui la batteria è registrata ad un volume più 

alto, e non resta in secondo piano. In questi brani citati 

anche l’impronta ritmica è profondamente diversa, e in un 

certo senso costituisce l’elemento formante dei brani 

stessi. Vedremo che queste differenze potrebbero non essere 

casuali, collegandosi anche alle affinità schematiche e 

delle strutture. 

Un elemento notevole di questo brano è la presenza di uno 

schema strofa - ritornello ripetuto due volte, che si 

sviluppa, seguito da una breve coda, in un breve tempo: 

1’43’’. Ancora un esempio di struttura che rientra in alcuni 
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parametri comuni a molte canzoni, che però è distinta da una 

radicale riduzione delle forme. 

 

 

The Song Of Dignity Of Labour Under Capital 

 

Questo brano è quello che, insieme a Law, maggiormente si 

avvicina ad una filastrocca, o ad una cantilena, per quanto 

riguarda la melodia della voce, e la struttura del testo, e 

delle rime soprattutto. 

Ci sono due strofe simili di cui la seconda è 

strumentale; queste sono intervallate da nove battute (3/4), 

in cui la chitarra elettrica suona il primo quarto per ogni 

battuta; vi è poi una terza strofa cantata. 

La melodia della voce si basa su strutture semplici e 

molto simili tra loro, che si alternano. Sono quattro coppie 

di versi simili a due a due, regolati ulteriormente dalla 

struttura delle rime. Questa struttura potrebbe 

schematizzarsi nel seguente modo per le quattro coppie di 

versi: AB CB DB EB. 

La ritmica in 3/4 riporta ad una danza, determinando 

l’identità di tutto il brano, con questa cadenza.   

La strofa strumentale vede la coesistenza di due chitarre 

acustiche, di cui la chitarra nel canale destro suona note 

basse, di un ottava inferiore rispetto alla chitarra nel 

canale sinistro. L’esecuzione di questa melodia segue 

l’impostazione stilistica già assunta dal canto: quella di 

un andamento cantilenante, di note secche, che ricordano 

quelle di un clavicembalo in confronto ad un pianoforte, e 

questo elemento conferisce loro una sorta di identità 

ritmica. Le note di chitarra acustica, sono presenti anche 

nella parte cantata, solo nel canale sinistro; queste 

accompagnano la voce e le trasmettono questa identità 
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ritmica, questa frattura continua. La prima sezione del 

brano è quindi composta da queste due strofe con 

l’intermezzo di chitarra, ed ha la caratteristica di 

semplicità e immediatezza, conferita dall’andamento degli 

strumenti e del canto. 

È il pianoforte lo strumento che maggiormente influisce 

sulla natura timbrica del brano: nella parte cantata esegue 

un accordo su ogni primo quarto di battuta cadenzando il 

tempo, legandolo al suo andamento marziale e costante. Si 

interromperà nell’intermezzo per poi riprendere nella strofa 

strumentale, ma qui comincerà a cambiare identità, e, con 

esso, tutto il brano. 

Dopo il secondo intermezzo che segue la strofa 

strumentale, c’è la seconda strofa cantata, che ha le prime 

due coppie di versi simili alla prima. Successivamente, il 

canto si “incanta” su una forma degenerativa che prevede 

altre due coppie di versi cantate ad un altro registro. 

L’idea della degenerazione è espressa dalla 

sovraincisione di una linea ulteriore di pianoforte su 

quella dell’accompagnamento. Si genera un andamento 

disordinato, che cancella i riferimenti ritmici e armonici 

iniziali. Le due sezioni si scontrano e si intrecciano, in 

modo che il normale brano venga influenzato, cambiato da 

questo intercedere del pianoforte, e degeneri con esso. La 

stessa melodia della voce cambia identità, ma la 

degenerazione del brano sarà compiuta a partire dalla fine 

del canto, in un intreccio di due linee di pianoforte che 

non sono a tempo tra loro, e anche prese singolarmente 

sembrano casuali. Le due linee in questione sono costituite 

da accordi secchi, non arpeggiati, sembrano costruire un 

insieme di macchie di colori non giustapposti, contrastanti.  

Entrambe le linee compiono una progressione di intensità 

e di ritmica accelerando progressivamente. Inizialmente le 
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due linee hanno una costanza di andamento: i singoli accordi 

sono equidistanti per le due singole linee. Successivamente 

degenerano accelerando progressivamente, amplificando 

l’aspetto caotico e ossessivo. A contribuire nella 

generazione di caos vengono anche sovrapposti rumori 

metallici: uno acuto ottenuto con piccoli elementi di ferro 

probabilmente scossi, e dei colpi di cui uno acuto ripetuto 

più volte e uno grave simile a quello di un timpano di 

grandi dimensioni. 

In questo brano si compie una metamorfosi vera e propria, 

con un inizio formato da uno schema molto semplice e 

simmetrico e poi una progressiva degenerazione, iniziata con 

uno strumento in sottofondo, (il pianoforte), e trasmessa 

successivamente a tutto il brano. Il sottofondo diventerà 

protagonista, lasciando in sottofondo gli elementi formanti 

iniziali. Come ultimo elemento ritorna però un senso di 

semplicità primitiva, con la scomparsa del caos generato dal 

pianoforte, resta solo quello che era a sua volta un 

sottofondo: i rumori metallici e i colpi. L’inserimento di 

rumori e suoni di natura discostata da quella degli 

strumenti riporta nuovamente al concetto di musica concreta, 

e in più questi inserti sonori hanno un significato 

metaforico. I  rumori in questione si possono ricondurre al 

significato di labour, la natura del lavoro manuale, la mola 

di un fabbro, i colpi di un falegname: ritroviamo un valore 

descrittivo della musica, che qui assume anche un valore 

simbolico. 
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Albion, Awake! 

 

Questo brano, che solo all’ascolto è strumentale10, è in 

contrapposizione ai restanti del disco, e, genericamente 

anche a quelli dei due dischi precedenti. Affiancato a First 

Things First rappresenta un esempio dell’uso 

dell’elettronica nella manipolazione dei singoli suoni e 

dell’incisione della traccia. La linea predominante è 

inizialmente quella degli archi, a cui si sovrappongono 

progressivamente suoni modificati, sia nella velocità sia 

nel timbro. La stessa melodia degli archi è manipolata 

tramite la sovraincisione ripetuta con cui si ottiene una 

doppiatura. L’aspetto sonoro è determinato dalla 

sovrapposizione di rumori ed effetti del nastro magnetico il 

cui scorrimento viene rallentato o accelerato. La 

registrazione al contrario è nuovamente presente de è 

utilizzata per gli archi nella sovrapposizione della traccia 

in direzione normale a quella retrograda.  

Lo sperimentalismo sonoro costituisce l’approccio 

compositivo di questo brano e definisce in modo completo, 

così come First Things First, l’utilizzo dello studio di 

registrazione come macchina sonora oltre che supporto.  

 

 

La  disposizione nel booklet. La natura comune dei 

brani. 

  

La disposizione dei brani riguarda il booklet del cd, 

rappresenta quindi un’aggiunta rispetto alla pubblicazione 

nella copertina dell’album. È tuttavia importante prendere 

in considerazione questa suddivisione specificata da Cutler, 

                       
10 Vedere paragrafo 1.4 
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perchè da essa possiamo ipotizzare una continuità in alcune 

forme della struttura e della composizione, oltre che 

testuali. 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, i testi e la loro 

disposizione nel booklet vede la divisione in tre gruppi11: 

 

• 6 corpses in the mouths of Bourgeoisie, che comprende: 

DEMOCRACY, LAW, FREEDOM, TRUTH, (armed)PEACE, 

CIVILISATION. 

• 4 Songs, che comprende: The Song of Investiment 

Capital Overseas, The Song of Monopolists, The Song of 

Martyrs, The Song of Dignity of Labour under Capital. 

• ALBION, AWAKE. 

  

 L’accorpamento dei brani non riguarda solo le parole. 

Durante l’analisi abbiamo osservato varie similitudini e 

anche confrontando le strutture nei grafici possiamo notare 

molte affinità tra i brani inseriti nei gruppi. 

Il gruppo che sembra più definito è sicuramente il 

secondo, che porta proprio nel nome il concetto formale 

accomunante di canzone. Abbiamo infatti notato, 

genericamente un andamento simile tra le songs, la divisione 

in strofe tra vocale e strumentale, la presenza di una sorta 

di refrain, o chorus ripetuto.  

La strofa ripetuta è presente nelle 4 Songs, nella prima 

viene ripetuta dalla voce, nella seconda e nella terza le 

ripetizioni sono strumentali (rispettivamente piano e 

chitarra). In queste il tema della strofa è uno solo, invece 

in The Song of Dignity of Labour under Capital le strofe 

cantate sono due e la ripetizione strumentale avviene solo 

per la prima, ci sono quindi tre strofe di cui due uguali. 

                       
11 L’uso del maiuscolo è riportato così come compare sul booklet. 
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Il chorus riguarda le prime tre songs, ed è evidenziato 

da cambi di ritmica (per la prima e per la terza), e anche 

di arrangiamento, nel senso della presenza e specifico 

impiego di strumenti. Nella Song of Monopolists il chorus è 

accompagnato dall’ingresso degli archi. Fa eccezione la 

quarta canzone in cui non compare un ritornello cantato, ma 

un intermezzo strumentale costituito da singole note di 

chitarra elettrica. 

Il primo gruppo (6 Corpses), ha un’omogeneità semantica 

strettamente collegata al testo. I sei brani in questione 

hanno caratteristiche diverse, una personalità propria e 

definita, e abbiamo visto e ipotizzato anche collegata al 

senso delle parole e al messaggio che portano. Abbiamo 

individuato delle caratteristiche semantiche della musica, 

della scelta di alcuni arrangiamenti, e di questo ci siamo 

occupati anche per alcuni brani di WINTER SONGS.  

In questi brani, fatta eccezione per LAW, non compare la 

ripetizione della parte cantata, la quale costituisce una 

cellula unica eseguita all’inizio del brano. A questo fa 

eccezione Civilisation, in cui la parte cantata segue una 

lunga introduzione strumentale. Comunque la parte cantata 

non è mai frammentata o ripetuta, e questo elemento è una 

chiara differenza con le 4 Songs. 

 

 

Due dischi di un trio. 

 

 WINTER SONGS e THE WORLD AS IT IS TODAY vengono 

registrati rispettivamente nel 1978(novembre-dicembre) e nel 

1980(agosto-settembre), entrambi presso lo studio SUNRISE, 

in Svizzera, a Kirchberg. Per entrambi i dischi, in studio 

con il trio c’è Etienne Conod (tecnico del suono), il quale 

si occupa della registrazione, nel primo caso solo insieme 
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agli Art Bears, nel secondo con la collaborazione di Robert 

Vogel. Per WINTER SONGS il fonico che affianca Conod è 

Ronnie Kürz. Citando poi dalle note del booklet di questo 

disco: “loops, live recording of Pigs & Bells,[…]: Graham 

Keatley”. 

Il lavoro di produzione e registrazione è particolarmente 

delicato in questi due lavori, per la ricerca sonora e 

specificamente timbrica e per le numerose sovraincisioni e 

la gestione delle tracce. L’utilizzo delle sovraincisioni, 

non è certo una novità o un’innovazione nel 1978; si erano 

avvalsi di questa tecnica molti gruppi del movimento 

progressive, nei primi anni Settanta, per registrare tracce 

di archi, sottofondi e accompagnamenti per parti solistiche. 

Come esempi possiamo riportare le sovraincisioni delle 

tastiere nei lavori degli Yes, dei King Krimson, o di 

Emerson  Lake & Palmer. La possibilità della registrazione 

in multitraccia incoraggiava il polistrumentismo di diversi 

musicisti dell’area progressive, nella loro ricerca della 

varietà e ricchezza timbrica. Tuttavia in molti casi, i 

musicisti polistrumentisti suonavano i loro diversi 

strumenti in sequenza, sia in sede di registrazione, sia, 

ovviamente, dal vivo. La tecnica della registrazione in 

multitraccia permette l’utilizzo di strumenti diversi, che 

accrescono la gamma timbrica nei brani degli Art Bears: Fred 

Frith incide: chitarra, viola, violino, pianoforte. 

L’utilizzo delle sovraincisioni inoltre consente 

l’inserimento di effetti, di suoni che contribuiscono ad 

arricchire ulteriormente l’aspetto fonico dei brani. 

Il lavoro di sovrapposizione di suoni lo abbiamo 

individuato in molti brani, e anche l’inserimento di rumori 

o suoni lontani dalle identità degli strumenti; allo stesso 

modo, guardando con attenzione ai grafici, abbiamo 

individuato lo sfruttamento dei due canali e l’alternarsi 
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dei segnali e delle tracce. Un elemento importante riguarda 

il trattamento del volume nella registrazione della voce e 

dei raddoppi. L’identità sonora dei due lavori ha 

un’importante radice nei metodi di  registrazione e nella 

manipolazione dei suoni.   

L’intervento delle macchine, che operano dopo 

l’esecuzione modificandola, è una scelta a priori, ed è 

caratterizzante nelle aggiunte di rumori ed effetti, oltre 

che nella manipolazione del nastro. 

Nonostante le numerose sovraincisioni e l’inserimento di 

elementi fonici esterni, i dischi in questione sono 

caratterizzati da un approccio essenziale alla composizione,  

in cui le strutture sono piuttosto semplici. In questa 

caratteristica si esprime a pieno la natura del trio, la 

ricerca di ambienti sonori spesso rarefatti, popolati da due 

o tre strumenti, o magari solo uno. L’essenzialità si rivela 

anche nella durata dei singoli brani, che raramente 

raggiunge o supera i tre minuti. A questa brevità fa capo la 

semplificazione degli schemi e la sovracitata riduzione 

delle forme, che trova il suo apice in brani monostrofici. 
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2.4      Retrospettiva: Hopes And Fears, non ancora un trio 
 

Circa undici mesi prima di WINTER SONGS, veniva 

registrato il primo disco del progetto Art Bears: HOPES AND 

FEARS. Siamo nel gennaio 1978, e lo studio è il SUNRISE con 

Etienne Conod che co-produce, registra, e cura il missaggio 

insieme a Cutler e Frith. Non tutti brani sono registrati in 

Svizzera, infatti: Terrain, The Tube, The Dance, Piers, sono 

registrati a Londra, nello studio KALEIDOPHON, nel marzo 

dello stesso anno. Anche due delle bonus tracks (All Hail, 

Collapse), presenti nell’edizione in cd, sono registrate a 

Londra, nello stesso studio, nell’inverno del 1980, mentre 

la terza, coda to Man & Boy, è una registrazione live 

durante il tour europeo eseguita al concerto di Cantù, 

sempre nel 1980. Nei brani registrati presso lo studio 

KALEIDOPHON, c’è la collaborazione di David Vorahaus.   

Questo lavoro ha differenze sostanziali dai due che lo 

seguiranno: era nato infatti come disco degli Henry Cow. 
 
 
Hopes and Fears fu un ibrido; nacque come 
quinto disco degli Henry Cow e crebbe come 
primo disco degli Art Bears. Ciò che diventò 
proprio [dello stile] Art Bears emerse nelle 
ultime sessioni della composizione e creazione 
del disco, quando io e Fred ci accingevamo a 
scrivere e registrare le ultime quattro 
canzoni: Terrain, The Tube, The Dance e Piers, 
per completarlo.1  

 

Il primo elemento di differenza tra questo disco e i 

successivi è nella formazione: 

 

Chris Cutler: batteria, percussioni; 

                       
1 Dal booklet contenuto in: THE ART BOX, ReR Megacorp, 2003. 
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Fred Frith: chitarra, violino, viola, pianoforte, 

xilofono, basso su Terrain e The Tube; 

Dagmar Krause: canto; 

Lindsay Cooper: fagotto, oboe, sax soprano, recorders; 

Tim Hodgkinson: organo, clarinetto, pianoforte (su Pirate 

song); 

Georgie Born: basso, violoncello, seconda voce su Maze. 

 

La formazione è ovviamente connessa con la strumentazione 

e la strutturazione timbrica dei brani, che sarà diversa nei 

dischi successivi; il timbro dei legni è fondamentale in 

questo disco e costituisce un elemento di distinzione.   

 

 

On Suicide 

 

La canzone, scritta da Hanns Eisler, viene orchestrata da 

Lindsay Cooper,  partendo dalla partitura per pianoforte e 

voce, assegnando la parte strumentale ai legni e al 

violoncello. L’orchestrazione parte dalla versione 

originale,  viene fatta senza modificare o aggiungere 

elementi alla partitura. 

L’inserimento di questo brano simboleggia la vicinanza 

alla musica di Eisler per gli Art Bears. L’elemento più 

immediato riguarda la Krause, la sua vocalità, 

l’impostazione del canto e la pronuncia fortemente 

influenzata dalla sua origine tedesca. In questo senso la 

grana della voce è fondamentale, l’identità fisica di chi 

canta determina l’identità del brano: l’inserimento di 

questo brano manifesta un’esplicita descrizione della voce 

di Dagmar Krause. Vedremo nel prossimo capitolo che la 

canzone di Eisler esemplifica un contatto tra la musica del 

compositore tedesco e le canzoni degli Art Bears. 
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L’identità timbrica dei legni compare subito, senza 

indugi, introduzioni e mediazioni, si mescola al tono del 

violoncello.    

Questo primo brano presenta in modo immediato la 

rarefazione più diretta, sia nella forma, sia nella sostanza 

sonora. Non compare una sezione ritmica basata sulla 

percussione, né strofe strumentali ripetute, intermezzi o 

refrain.  

La forma del canto si compie in sei versi, e la melodia 

del sesto verso viene ripetuta dal clarinetto. Dopo questa 

ripetizione, lunga una battuta e un quarto, ci sono altri 

tre versi di cui il primo è uguale alla melodia dell’incipit 

del brano e il terzo ha un andamento simile al quinto verso 

precedente, e  viene seguito dal clarinetto che ripropone la 

sua ripetizione. Abbiamo quindi una struttura monostrofica 

con una breve ripetizione. L’andamento ritmico riguarda 

anche l’impiego degli strumenti: il movimento di essi, in 

4/4, prevede tre quarti suonati e un quarto di pausa. Le tre 

note suonate sono uguali tra loro in ogni battuta. Questo 

andamento in triadi omofoniche, conferisce una determinata 

cadenza al brano, sembra essere una marcia funebre, dati 

anche gli impieghi di fagotto e violoncello, che suonano 

note di registro basso. La quasi totale assenza di dinamica 

sia ritmica che armonica, è contrastata dalla voce che 

compie un sorprendente salto di ottava dal primo al secondo 

verso, trasformando un incipit reso drammatico da toni bassi 

in un momento lirico, etereo. I sei versi sono 

caratterizzati da moti ascensionali, semitoni che si 

succedono. Il quadro del canto ha un aspetto variabile, 

metamorfico, variopinto, ma le dissonanze che abbiamo 

incontrato nei dischi successivi, non compaiono.    

Questo brano è di breve durata, e sembra sostenere un 

ruolo introduttivo, come The Bath of Stars, il quale 
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rappresenta un’introduzione soprattutto testuale, e 

semantica. La breve durata è cosa normale, o comunque 

diffusa in WINTER SONGS, ma non è così per HOPES AND FEARS, 

in cui ci sono alcuni brani che superano i cinque minuti. 

Vedremo che in questo disco non ci sarà un vero e proprio 

continuum stilistico, e soprattutto formale, e incontreremo 

brani di natura opposta. 

 

 

 

The Dividing Line 

 

In questa canzone confluiscono vari elementi che 

prevedono un seguito nei dischi successivi. È proprio con 

queste atmosfere sonore specifiche, che introduciamo la 

descrizione. La natura sintetica e glaciale del suono 

iniziale  permea e permane nel brano, anche se non in modo 

continuo. Si tratta di una sorta di fischio, sintetico, con 

una forte componente vibrata, e di registro piuttosto acuto, 

ma non sibilante. È un suono composto non compatto, 

apparentemente frazionato, multicolore: si percepisce la 

sovrapposizione di due sorgenti, con una gamma timbrica 

diversa. La sensazione è comunque quella di freddezza, resta 

un suono fermo, astratto, acido. Potrebbe trattarsi della 

manipolazione di un organo, a cui si affianca un feed back 

di chitarra fortemente distorta. Nel blocco iniziale  questo 

fischio sintetico è accompagnato da una nota bassa di 

registro e di volume, e da una percussione che scandisce le 

pause con un colpo unico che si frantuma in un suono 

ulteriore di piatti, lasciando isolata la nota bassa. 

Strutturalmente, questi tre elementi, (fischio, nota bassa e 

percussioni), costruiscono il materiale di un’introduzione. 

Questa introduzione dura quasi quanto l’intero brano 
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precedente, a proposito di quanto si diceva delle differenze 

strutturali e formali. Anche se in apparente 

contrapposizione formale, identificabile nella dilatazione 

di una parte del brano, quest’introduzione ha delle 

caratteristiche sonore di rarefazione a sua volta, essendo 

formata da una sola sorgente sonora il cui andamento 

melodico è frammentato da pause prolungate.  Oltre alle 

caratteristiche timbriche quest’introduzione è importante 

per la sua identità melodica: è costituita da un riff, che 

in forme diverse viene riproposto anche in Maze e Riddle.  

Al min. 1’05’’, in corrispondenza di un colpo delle 

percussioni seguito dai piatti, inizia la fase cantata, 

introdotta e accompagnata dalle percussioni e dal 

pianoforte. Le percussioni hanno un movimento ritmato, è 

abbandonata la stasi iniziale scandita da colpi isolati. 

Inoltre il suono di queste percussioni è basso e pieno: si 

tratta di un timbro vicino a quello del timpano. 

 La voce è doppiata all’unisono dal clarinetto. Ecco uno 

strumento che non troveremo nei prossimi dischi, con il suo 

sostanzioso bagaglio jazzistico, ma anche stravinskiano: 

ricorda infatti certe atmosfere de La Sagra Della Primavera,   

nei momenti di isolamento dei fiati: flauto e clarinetto 

soprattutto.  Un registro acuto, con una timbrica calda, che 

accompagna la voce rendendola morbida. Uno strumento a 

fiato, che esegue note lunge e si muove all’unisono con  il 

canto frammentato, narrativo. L’atmosfera timbrica è 

cambiata radicalmente: da un suono sintetico e singhiozzante 

isolata in una atmosfera rarefatta, a una fase ritmata, con 

una melodia accompagnata da una struttura accordale. Questo 

contrasto è reale, ma non del tutto: l’impronta di 

rarefazione rimane ben impressa anche in questa fase 

strofica: le percussioni sono infatti tenute lontane da un 

volume basso, e gli accordi di pianoforte non sono legati da 
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arpeggio, e progressioni, ma sono solenni e percussivi, e 

soprattutto isolati. Anche l’andamento delle percussioni è 

limitato alla sua ripetitività, che lo tiene fermo 

nell’invarianza. 

Incontriamo in questa fase l’elemento del raddoppio della 

voce con uno strumento, caratteristica che comparirà 

ampiamente, come abbiamo visto, in WINTER SONGS.   

La struttura del brano è più complessa rispetto a quelle 

che si trovano nel disco successivo: si tratta di una forma 

tripartita con una strofa introduttiva, un verso-climax 

(“there are no questions just demands”) che potremmo anche 

identificare come bridge, che introduce il chorus. Il chorus 

è formato da tre versi, che formano una progressione 

conclusa con una brusca ascesa vocale. 

Questo chorus si contrappone alla strofa, infatti 

l’accompagnamento percussivo s’interrompe e la melodia 

cambia ulteriormente la sua natura, accentuando la 

somiglianza ad un  parlato. Questo elemento, legato allo 

stile di Dagmar Krause, rappresenta un ulteriore legame alla 

musica di Eisler e Brecht. Anche forte è l’impronta 

stilistica dell’acuto che caratterizza l’intonazione della 

parola “am” che conclude il ritornello: una nota inattesa, e 

così anche la sua natura e il suo registro acuto. Infatti si 

chiude una discesa con una brusca e fulminea salita. 

L’ascoltatore resta spiazzato, sorpreso.    

La strofa è a sua volta divisa in tre coppie di versi, il 

secondo e il terzo sono separati dal suono sintetico 

dell’introduzione con la sua melodia formata di otto note. 

Anche per la strofa vale comunque la vicinanza al canto 

parlato, che ha inoltre un’intonazione bassa. 
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La seconda strofa mantiene le stesse caratteristiche, con 

le risposte alla voce da parte del fischio sintetico2, che 

interviene anche in una sorta di sovrapposizione, di 

disturbo. 

Aumenta quindi la massa sonora cha accompagna la voce, ma 

si tratta di elementi in conflitto, che accentuano la 

dispersione, e la mancanza di riferimenti. Poi tutto si 

arresta in corrispondenza del verso-climax: spariscono il 

clarinetto, il fischio e le percussioni, ed è il pianoforte 

a scuotersi dal suo andamento accordale, in luogo di un 

arpeggio che doppia le parole del verso; il pianoforte 

doppia anche la melodia nel chorus.  

Dopo il secondo chorus riprende il corso delle 

percussioni, e il sottofondo della nota bassa, quasi come 

questa costituisse una coda del corpo sonoro che si è 

allontanato svanendo. Questa coda, corrisponde per altro al 

passaggio dall’introduzione al canto, con le percussioni 

sole, a scandire un tempo e la nuova ritmica in arrivo. 

Abbiamo trovato una somma di elementi che ritroveremo nei 

dischi successivi, distribuiti in brani diversi.  

Questo brano ha una struttura completa, entrambe le 

strofe sono cantate; è una caratteristica poco comune, 

infatti spesso abbiamo trovato una strofa cantata e una 

simmetrica strumentale; raramente abbiamo anche trovato un 

doppio chorus, per giunta introdotto da un hook3. Questa 

struttura si contrappone a quella del primo brano e non 

verrà ripresa spesso nei dischi successivi in cui il 

trattamento della forma canzone  è più radicale. 

                       
2 Come già detto, si potrebbe trattare di un feed back di chitarra. 
3 <<Hook: è l’elemento memorabile, il “gancio” per l’attenzione 

dell’ascoltatore. Di solito non è considerato una parte a sé, ma un 

momento del chorus, o anche del verse.>> Franco FABBRI, Il Suono In Cui 
Viviamo, Roma, Arcana Musica, 2002; pp. 113-114. Nel capitolo dedicato 
alle forme delle canzoni dei Beatles, Fabbri cita due pubblicazioni con 

un tema analogo: Picow e Apleby 1988; Citron 1986 (in nota).  
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Joan 

 

La parola tabù di questo capitolo è forse progressive. Si 

intende con tutti i significati che vengono attribuiti a 

questo concetto, e soprattutto le molte caratteristiche che 

si sfumano, cambiando nel corso degli anni e tra i 

compositori di questa consistente parentesi del rock. 

Vedremo in realtà nel prossimo capitolo la relazione del 

trio con il concetto di progressive . Ci sono, in Joan, 

degli elementi che molto si allontanano dagli altri brani, 

alle caratteristiche di rarefazione strumentale e formale. 

Il primo elemento di distacco riguarda il tessuto 

strumentale: infatti in questo brano troviamo oltre a 

chitarra elettrica, basso, batteria, tastiera, anche un 

consistente impiego dei legni quali fagotto e clarino e poi 

il saxofono.   

Ci sono due elementi in gioco: prima la parte con il 

chorus, composto di due versi; e il nucleo centrale, con la 

sua natura diametralmente opposta al chorus, e ad ogni 

elemento che sia riconoscibile come tipicamente ART BEARS. 

Una parentesi di sfumatura stilistica, insomma.  

La parte che si è definita come chorus contiene una 

introduzione strumentale ai due versi in questione, con la 

melodia eseguita dalla chitarra supportata da una ritmica 

piena, di basso e batteria. Anche questa ritmica non sarà 

molto frequente nei dischi successivi in cui abbiamo 

individuato una rarefazione nelle parti di batteria, e 

un’assenza del basso molto diffusa. La melodia della 

chitarra elettrica è suonata su registro acuto ed esegue due 

volte le note che saranno poi quelle del canto. Inoltre la 

chitarra doppia la voce nella melodia e la rende stridente 
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con il suo tono acuto e distorto. L’aspetto di questo 

inizio, che contiene il chorus, è decisamente rock, con 

batteria in ritmica piena formata da cassa, rullante e 

charleston; il basso che tiene la ritmica e fa da 

contrappunto alla chitarra, e soprattutto la chitarra 

elettrica distorta, con una dose di sustain, e l’uso del 

bending. 

In questa atmosfera rock si insinua la voce che mantiene 

però la componente stilistica drammatica e teatrale, ormai 

affermata come caratteristica del canto di Dagmar Krause. 

L’espressività e la costante sorpresa, determinano 

l’atmosfera della canzone, tutta la musica circostante ne 

viene influenzata, permeata.  

Il momento sorprendente culmina sulla parola “voices”, in 

cui Dagmar Krause esce con una liricità nuova nel brano, 

arrestando la durezza delle note precedenti. In questa 

ascesa ritroviamo completamente lo stile del gruppo, che ha 

nella voce e nel suo impiego una forte radice.  

Il chorus scompare dopo questo acuto, e la musica cambia 

aspetto radicalmente, interrompendo la sua ritmica, e 

lasciando l’arrangiamento e l’identità sonora. La ritmica si 

complica e si velocizza, il basso è accompagnato dal fagotto 

in una figurazione asimmetrica, continuamente variabile;  si 

aggiunge la tastiera con un suono acuto (si tratta 

presumibilmente di un organo), eseguendo accordi singoli, ma 

posti su accenti spostati, non simmetrici a loro volta. Il 

riferimento ritmico della prima parte, in 4/4, è scomparso 

in favore di una ritmica più irregolare, con velocità 

maggiore. Un’operazione di incollaggio, di accostamento di 

due brani diversi. Questo elemento è radicale in Joan, tanto 

da dare al brano un aspetto sorprendente, lontano 

dall’essenzialità e la rarefazione formale degli altri. 

Anche questa ritmica ha caratteristiche nuove, la sua 
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complessità è palesata, in virtuosismo e ricercatezza 

metrica; anche il materiale sonoro è composito, con 

sovrapposizioni timbriche. Nel canale sinistro sono 

maggiormente evidenti i bassi con il fagotto e il basso 

all’unisono. Nel canale destro i medi e gli alti con gli 

accordi di tastiera, in successione e la chitarra distorta, 

con ruolo di sottofondo disturbato e rumoroso.  

Il ruolo melodico è affidato al canto, che ha cambiato a 

sua volta identità, assumendo una velocità spigolosa e un 

andamento in contrasto ritmico con la fase che lo 

accompagna. Il suo andamento si propaga senza simmetrie, in 

un’accelerazione che si conclude con un arresto della musica 

su un colpo di ride. Questo arresto riporta alla figura 

iniziale ripetuta due volte, che in questo modo assume di 

nuovo una caratteristica di chorus, con dei sottili 

cambiamenti, che le danno l’aspetto di conclusione. Primo 

tra tutti l’intonazione di “voices”, che nel chorus iniziale 

si sviluppa su un acuto, e, in questo conclusivo, ha invece 

un andamento discendente. La conclusione vera e propria è 

costituita da due battute di basso e fagotto che 

ripropongono una figura ritmica simile a quella 

dell’intermezzo, basata su quartine ascendenti. Una piccola 

parentesi che si ripresenta. Un ricordo ironico di quello 

che resta di progressivo. La natura ambigua di questo brano, 

che in realtà troveremo anche in altri passaggi in questo 

disco, rappresenta una continuità con l’esperienza e lo 

stile musicale degli Henry Cow; HOPES AND FEARS non è nato 

come disco degli Art Bears. 
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Maze 

 

 Questo brano è monostrofico e rappresenta un esempio del 

radicalismo nella trattazione della forma canzone, con una 

sezione cantata di durata molto più breve rispetto alle 

altre sezioni. 

Il brano è strutturato infatti in parti diverse, e in 

ogni cambiamento di sezione si aggiungono elementi sonori e, 

nel caso della quarta, anche ritmici e percussivi. 

La prima fase è costituita da un solo di percussioni 

della durata di 0’54’’. Questo solo ha caratteristiche di 

ispirazione aleatoria, potrebbe riportare alle composizioni 

di John Cage o Karlheinz Stockhausen per pianoforte4. La 

ritmica è completamente frammentata, compaiono colpi di 

percussioni latine come congas, e poi  cimbali, campanelli, 

e timpani. I suoni vengono affiancati, sovrapposti con 

apparente casualità; la loro sovrapposizione non produce una 

ritmica costante, bensì una situazione di stasi e continua 

attesa e sorpresa. Potremmo considerare in due forme questa 

introduzione: come improvvisazione, che è l’ipotesi più 

semplice e diretta, che riporta alle sicure e forti radici 

jazzistiche di Cutler e Frith, oppure come impronta di 

musica aleatoria, con una intenzione compositiva basata sul 

caso o sul sorteggio con un significato estetico ben 

diverso. Mentre nell’improvvisazione l’effetto casuale è un 

prodotto spontaneo, nella musica aleatoria è un obiettivo 

preciso, alla radice della composizione.   

La seconda sezione, (collegabile alla terza), ha una 

durata maggiore della precedente (che possiamo considerare 

come introduzione): è compresa tra 0’54’’ e 2’12’’. Si 

                       
4 Cutler nomina Stockhausen parlando delle sue ispirazioni musicali 

come compositore. Vedere l’intervista di Valdir Montanari in 

www.ccutler.com/interviews/interview.v.montanari.shtml. 
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tratta di una fase strumentale in cui scompaiono le 

percussioni e il tempo viene cadenzato da una nota (sempre 

la stessa) di fagotto che si ripete simmetricamente.  

A queste impronte di fagotto, che sono note dal timbro 

basso e cavernoso, si uniscono delle tracce di archi, organo 

e rarefatti colpi di tamburo. Sono frasi brevissime che 

sembrano sussurrate. Queste hanno l’identità melodica del 

riff iniziale di The Dividing Line, ma una veste timbrica 

opposta. È una fase in cui la musica ha un forte aspetto di 

rarefazione, di essenzialità, ma anche di stasi, che viene 

interrotta da una scala discendente, la cui ultima nota 

rimane sospesa e in questo punto scompare anche il fagotto. 

Siamo alla terza sezione, che ha la ritmica uguale alla 

precedente, con le note cadenzate di fagotto, ma la melodia 

è cantata. 

Abbiamo individuato, nei dischi successivi, la 

sovrapposizione di più voci, ottenuta con la sovraincisione 

di più linee cantate dalla Krause. In questo caso le voci 

sono diverse: la Krause è affiancata da Georgie Born 

(bassista e violoncellista), e le timbriche si mescolano con 

un aspetto accordale. È interessante il fatto che questi due 

timbri si separino anche come melodia dando vita ad una 

sorta di andamento accordale e polifonico; basti notare la 

parola “away”, nel secondo verso, per avere un’idea di 

questa caratteristica.  

Al minuto 2’43’’ la terza fase si trasforma, con un colpo 

di percussione acuta e ha inizio una ritmica definita dalla 

batteria e da un riff di fagotto, viola e clarinetto. La 

batteria ha un andamento regolare, cadenzato da quarti di 

rullante e charleston. La fase è cantata: sono due i versi 

che si susseguono nella durata di un minuto circa, 

intrecciandosi al riff di fiati e viola. Le caratteristiche 

di questi due versi rispecchiano pienamente lo stile 
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drammatico della Krause, spogli di morbidezza melodica, 

duri. Sul verso “unrest is progress” la quarta fase si 

interrompe, con la percussione acuta che lo aveva 

introdotto. Ritornano gli elementi del riff della seconda 

fase con il fagotto e le brevi frasi di violino, clarinetto 

e organo. Infatti gli strumenti sono registrati a volume 

maggiore, questo ritorno alla seconda fase introduce 

l’ultimo verso “lonely: in love” cantato in modo simmetrico 

sulle quattro sillabe. Al verso segue un’ultima fase 

strumentale, che vede la stasi dell’organo e brevi 

inserimenti melodici di fiati e violino. Questi, lentamente 

si affievoliscono, e cresce invece una linea di percussioni, 

rappresentata dalla batteria che esegue una ritmica 

ordinata, inizialmente frammentata in frasi uguali e 

sospese. La ritmica si compatta in andamento regolare, ma 

ricco di rullate e fill. Sarà quindi la batteria, con una 

ritmica regolare, ma isolata, a concludere il brano, che era 

iniziato con un disordine di percussioni. 

 

 

   

In Two Minds 

 

Le caratteristiche di regolarità strofica e di 

ripetizione delle forme avvicinano questo brano alla forma 

canzone descrivibile con il modello Strofa-Ritornello. 

La parte strofica consta di due cellule tra loro 

differenti, per struttura ritmica e melodica. Entrambe hanno 

un accompagnamento costituito solo da accordi di chitarra 

acustica che hanno i colori timbrici del flamenco, con un 

timbro orientato sui bassi molto corposi; un suono caldo, 

pieno. Nella prima strofa gli accordi sono suonati 

singolarmente una sola volta per ciascuna battuta e la 



176 

melodia della voce ha caratteristiche di canto parlato, con 

ruolo narrativo. Ci sono varie forzature sillabiche a 

confermare quest’ipotesi, tuttavia ci sono elementi di 

lirismo, come nel caso della pronuncia di “winter”, nel 

secondo verso, ma anche altre chiusure di verso rompono la 

monotonia, ad esempio l’ascesa su “into space” che rompe la 

congruenza con il verso precedente. La seconda strofa si 

apre con un andamento simile a quello della prima, con la 

stasi accordale e la voce che procede con andatura funebre e 

immobile. Il cambio repentino avviene a metà della strofa, 

non entrano nuovi strumenti ma la chitarra assume un ruolo 

diverso, con un andamento ritmico plettrato e continuo, 

rintracciabile in qualunque canzone folk, ma anche blues o 

rock. La ritmica si fa incombente e la voce assume un 

aspetto ritmico a sua volta, seguendo la chitarra, con una 

melodia più fluida; inoltre è notabile l’incisione doppia 

della voce, con la quale si realizza una doppiatura. 

 La ritmica si arresta poi repentinamente, così come era 

comparsa. Siamo di fronte alla nuova fase, distaccata dalle 

due strofe. 

La voce assume un aspetto lirico più consistente, con una 

scala ascendente, e la chitarra, sempre unico 

accompagnamento, sale di tono, acquisendo morbidezza, con un 

andamento nuovamente statico, ma meno solenne e oscuro. Gli 

accordi hanno ruolo di accompagnamento, la loro cadenza 

sembra alleggerita, anche con una maggiore frequenza; siamo 

al minuto 2’22’’ e il brano sembra sfumare nella pennata che 

accompagna il verso conclusivo di questo hook, una pennata 

meno secca delle precedenti, con note riconoscibili, quasi 

in un arpeggio, carezzevoli. 

Il brano cambia identità profondamente, e rientra in 

un’atmosfera rock, con accordi di pianoforte, che suonano su 

gli ottavi, e un passaggio discendente di un semitono e un 
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tono dalla terza minore alla tonica. Un passaggio 

orecchiabile.  

Ancora più inaspettato è l’ingresso della batteria, con 

un colpo di rullante in levare che anticipa l’ingresso della 

chitarra e del basso, un ingresso formato da un accordo 

pieno, con una dose di sustain, e una grande irruenza. 

Successivamente la batteria entra in piena ritmica con una 

rullata, un vero e proprio fill. La musica assume un aspetto 

fluido e leggero con un arrangiamento ricco, formato dai 

quattro strumenti protagonisti degli arrangiamenti rock: la 

chitarra elettrica, il basso elettrico, la batteria, la 

tastiera. Anche la voce si unisce a quest’atmosfera ritmata, 

con una melodia a sua volta scorrevole e non uguale in ogni 

verso. I primi quattro versi hanno andamento simile a due a 

due in una struttura semplificabile in uno schema ABBA.  

Un elemento colpisce immediatamente: si tratta della 

straordinaria somiglianza della melodia del primo verso con 

il primo verso del chorus di Se Telefonando5. Questo 

elemento esprime pienamente il concetto, o la caratteristica 

dell’orecchiabilità. Si tratta di un caso? Non è molto 

probabile che Cutler conoscesse la canzone di Morricone 

interpretata da Mina. Comunque la natura di questa melodia 

non può che essere in forte contrasto con lo stile della 

Krause, e la maggior parte delle melodie che abbiamo 

incontrato e quelle dei dischi a venire. Tutto 

l’arrangiamento di questa parte è una novità in opposizione 

al resto. Può trattarsi di una traccia di rock 

contemporaneo6, che si intromette casualmente, ma questa è 

un visione fantasiosa. La questione è il soffermarsi 

sull’intenzione di inserire elementi stereotipati sia per 

                       
5 Se telefonando, 1966, testo di M.Costanzo e G. De Chiara, musica di 

Ennio Morricone.  
6 L’aggettivo contemporaneo è da riferirsi alla pubblicazione del disco 

in esame. 
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l’arrangiamento sia per la composizione. Il significato e le 

definizioni di Genere Musicale sono un problema aperto che 

va complicandosi con il moltiplicarsi di influenze e di 

sottogeneri. Un riferimento a questo argomento lo si trova 

in IL SUONO IN CUI VIVIAMO (FABBRI, 2002) diffusamente nei 

capitoli Che genere di musica?, (pp.47-69); I generi 

musicali e i loro metalinguaggi, (pp.69-77); Musiche, 

categorie e cose pericolose, (pp.94-98). La questione sembra 

riguardare proprio questi inserimenti e contaminazioni. Nel 

caso di questo brano la contaminazione sembra una parentesi 

sorprendente e posticcia, se consideriamo il resto del brano 

stesso e gli arrangiamenti degli altri. Abbiamo già trovato 

inserimenti, influenze e compenetrazioni nei brani degli 

altri dischi, talvolta abbiamo parlato di ironia, e di 

musica descrittiva. In questo caso si tratta di una 

discontinuità, e una vicinanza a elementi da cui Cutler e 

Frith si allontanano soprattutto nei dischi successivi, ma 

non solo. Secondo Fabbri, sempre riferendosi allo scritto 

sopra citato, ci sono elementi musicali (da lui definiti 

“fatti”), che si trovano in comune tra vari generi e sono 

elementi di intersezione7. Ciò che nel caso di questo brano 

è sorprendente è che il chorus abbia caratteri di un genere 

a cui tutto il resto del disco si distacca fortemente. 

In seguito al chorus si ripropone la strofa, sul modello 

della prima;  questa è seguita da una strofa sul modello 

della seconda parte della seconda strofa, con la chitarra 

ritmata. Segue nuovamente un hook rallentato, con parole 

diverse da quello precedente, ma con la stessa impostazione 

di arrangiamento e melodia. Successivamente riprende il 

pianoforte come in precedenza e inizia un nuovo chorus, 

limitato ai primi quattro versi ripetuti. Ritorna anche 

                       
7 Franco FABBRI, Il Suono In Cui Viviamo, Roma, Arcana Musica, 2002, 

p.52. 
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l’idea di simmetria, generata dalla ripetizione dello 

schema. 

 

 

Terrain 

 

Un nuovo e provocatorio paradosso. Rispetto alle 

posizioni future: un brano strumentale. 

Sempre a proposito dei generi musicali e delle norme 

socialmente accettate che ne regolano in qualche modo la 

definizione, l’inserimento di un brano strumentale che ha un 

particolare arrangiamento, sembra avvicinarsi al progressive 

almeno quanto la moltitudine di elementi di rarefazione ed 

essenzialità sembravano (e sembreranno) allontanarsene. Come 

Joan in questo brano possiamo individuare delle affinità con 

gli Henry Cow, soprattutto per la natura e la trattazione 

strumentale.   

  HOPES AND FEARS è un lavoro sospeso, lontano dalle norme e 

dalle definizioni, maggiormente rispetto ai due lavori 

successivi, in cui la coerenza formale è maggiore, seppur 

non una condizione permanente. 

Terrain è un brano lineare che si basa su due idee 

musicali principali in opposizione e contrasto tra loro; un 

contrasto generato dalla differenza dei timbri portanti.  

La prima parte (0’00’’-0’45’’) è composta da una linea di 

violino accompagnata da un riff di violoncello e di basso 

che generano una ritmica singhiozzante e in levare. Tuttavia 

si tratta di una ritmica statica contrapposta al movimento 

melodico ascendente che gli stessi strumenti bassi eseguono. 

Al riff di violoncello sovrapposto al tema del violino si 

aggiunge una sovraincisione di voci di sottofondo.  L’uso 

degli archi è un ulteriore traccia comune per diversi gruppi 

progressive, che maggiormente si avvalgono del violino; il 



180 

violoncello sancisce una vicinanza timbrica alla musica 

cameristica e affiancato al violino ha reminescenze 

quartettistiche. Questo vale solo per il discorso timbrico e 

non sicuramente per la questione formale della composizione. 

Alla prima sezione si contrappone la seconda, 

radicalmente diversa da ogni punto di vista: la ritmica non 

è scandita dal riff sui bassi, ma da accordi sospesi di 

chitarra sottolineati dai cimbali e da una percussione. Il 

timbro protagonista è quello della chitarra acustica che 

esegue un riff piuttosto lungo divisibile però in due parti. 

Potrebbe essere definito anche tema, esso verrà ripetuto in 

seguito nella stessa forma melodica. Da notare è dapprima la 

presenza in sé di un riff lungo di chitarra acustica, che 

rappresenta il centro del brano, il momento di liberazione 

melodica contrapposto ad una stasi ritmica. Anche se non si 

tratta di un assolo, per la lunghezza limitata, ma anche per 

la ripetizione della melodia e per la mancanza di 

accompagnamento, compare in questo spazio melodico 

l’elemento del virtuosismo. Questa è sicuramente una novità: 

la chitarra infatti non compare spesso in ruoli solistici 

virtuosi, soprattutto in veste acustica. In questo inserto 

inoltre esegue passaggi veloci con dei legati sulla scala 

discendente, nella seconda parte del tema.  

Dopo il tema di chitarra acustica ritorna il riff di 

basso e violoncello e il ruolo del violino viene ricoperto 

dalla chitarra elettrica distorta e compressa. Le linee di 

chitarra sono due e diverse, ciascuna è registrata su un 

canale. Eseguono la stessa melodia, (sono registrate 

all’unisono), ad un ottava diversa. Questa soluzione genera 

un suono pieno e corposo che rafforza la melodia. Inoltre, 

nel suono di questa chitarra elettrica sembra esserci una 
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componente di delay8. La chitarra ha quindi un ruolo da 

protagonista in questo brano, infatti ricomparirà anche 

nella ripetizione del tema acustico. Il tema vede dei 

cambiamenti di arrangiamento: mentre prima la chitarra era 

supportata solamente da accordi isolati su gli accenti, ora 

la ritmica è completa, con accompagnamento delle percussioni 

e del basso. La “delicatezza” della batteria è una parentesi 

stilistica da cui non si può prescindere in questo caso, una 

morbidezza sonora giocata con il charleston e il rullante. 

Anche il contrappunto del basso e la sua impostazione 

ritmica contribuisce alla morbidezza dell’arrangiamento. La 

chitarra è inoltre doppiata dal violino che arricchisce la 

gamma timbrica nell’esecuzione del tema.  

L’aspetto progressive di questo brano può essere definito 

dai caratteri timbrici che abbiamo individuato, 

dall’arrangiamento, dalla ricercatezza tecnica ed esecutiva 

della chitarra acustica.    

 

 

The Tube   

  

Per struttura, timbri e forma questo brano potrebbe 

appartenere a uno tra i due dischi successivi a HOPES AND 

FEARS. La sua struttura infatti è monostrofica, come quella 

di molti brani dei due dischi suddetti e la rarefazione 

sonora e le doppiature della voce li abbiamo già 

identificati come elementi distintivi. 

                       
8 Si tratta di un processore di segnale, con cui si può gestire e 

modificare l’emissione di un impulso sonoro ritardandola. Il Delay 

conferisce al suono un particolare feed back. Modificando i parametri si 

possono ottenere delle ripetizioni della nota suonata. Il D. viene usato 

molto dai chitarristi rock, hard rock e heavy metal, soprattutto per dare 

più corpo ai suoni negli assoli. Infatti stabilendo un intervallo 

brevissimo di ripetizione si ottiene un suono quasi doppiato all’unisono, 

che sembra appunto avere più corpo, e una gamma più ricca. 
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Abbiamo un suono basso formato da una nota di pianoforte 

e una di chitarra elettrica distorta. La distorsione è forte 

ed è maggiormente marcata dal tono basso della nota; 

inoltre, la corda pizzicata viene lasciata libera 

amplificando l’effetto di distorsione che ha nella sua 

natura timbrica molto feed-back. Dato il livello della 

distorsione, il suono è reso confuso, e potrebbe trattarsi 

di un bicordo anziché di una nota singola. Questa 

introduzione è simile a quella di Winter/War, con note 

isolate suonate all’unisono da due timbri diversi. Oltre a 

queste note isolate troviamo anche altre note di chitarra, 

di registro acuto e sempre distorte, a loro volta disposte 

in modo apparentemente casuale, parzialmente sovrapposte. 

Nell’esecuzione di queste note è usata, da Frith, la leva, 

di cui già abbiamo parlato in precedenza. Come una sorpresa, 

entra poi la voce che è doppia e raddoppiata dalla chitarra 

suonata però fermando le corde subito dopo l’emissione della 

nota, per ottenere un suono sordo.   

L’accompagnamento è pressoché nullo, significato di 

essenzialità e rarefazione, in netto contrasto ad esempio 

con l’arrangiamento del chorus di In Two Minds. Analizzando 

questi tre brani, si nota che non c’è un continuum 

stilistico definito, ma l’accostamento di idee musicali 

distanti, avvicinate dall’impronta del canto.  

Il brano si muove sulla melodia della voce, mantenendo i 

suoni di sottofondo creati con la chitarra distorta. In 

questo arrangiamento ritroviamo la natura di un altro brano, 

Civilisation, paragonabile a questo per l’essenzialità e i 

suoni con veste di rumore. Nell’intreccio dei suoni distorti 

di chitarra vediamo l’uso del multitraccia usato per le 

sovrapposizioni, per la creazione di una miscela sonora. 

Ancora quindi compare il concetto di manipolazione e 

artificialità data dalle modifiche posteriori. Un elemento 
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di sorpresa è dato dalla comparsa di un verso finale 

distaccato dalla struttura, che resta isolato e chiude il 

brano.  

La caratteristica del brano è la creazione di 

un’atmosfera, la musica perde i suoi significati lineari, di 

arrangiamento, di armonia e melodia, ma si identifica nel 

solo concetto di suono, di vibrazione e disturbo. Ecco il 

distacco dall’origine rock, ma anche dal jazz. Svaniscono 

basso e percussione in ritmica piena, accompagnamento 

accordale, arpeggi e fasi solistiche strumentali. 

L’inversione di rotta, che sarà una rotta a sua volta nei 

dischi successivi, si sta concretizzando. Si tratta di una 

presa di posizione ben definita, una indipendenza 

stilistica, la scelta di non seguire una traccia. Una fuga 

che porta a svincolarsi dal dare una risposta a “what kind 

of music?”, o ad accentuare il problema. 

Allora, potremmo dire, ogni brano fa storia a sé, è un 

momento musicale, compositivo, stilistico indipendente. Non 

è così vero. L’impronta stilistica può prescindere 

dall’impronta degli arrangiamenti. Si tratta dell’intenzione 

iniziale e del significato estetico di ogni brano; anche la 

scelta di assumere un’autonomia stilistica può essere 

un’impronta accomunante. Inoltre non bisogna prescindere 

dalla personalità dei musicisti: e questo è fondamentale, 

per quanto riguarda i concetti di esecuzione, di scelta dei 

suoni, delle scelte di produzione che riguardano la 

registrazione, i tempi, le modalità. Si può parlare della 

scelta di un mixer, o di uno strumento o un filtro. Il 

continuum stilistico persiste, ed è scontato, in senso 

macroscopico, riferito a questi ultimi argomenti. 
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The Dance 

 

Un tempo in 3/4 o in 6/8 ci porta immediatamente vicino 

ad una danza. Una danza morbida, come in questo caso, priva 

di nervosi crescendo, ma stabilizzata sulle sue cadenze. 

Troviamo un tempo in 6/8 in The Skeleton e una morbidezza 

della melodia molto simile a questo nuovo brano in The 

Hermit.  

Il tempo è scandito subito dalle note del violino 

all’unisono con il clarino. Il movimento è generato sul 

primo e sul terzo ottavo e la cadenza ritmica che ne risulta 

è ordinata, continua. La melodia invece è ricca di sorprese, 

di cadute e sviluppo perpetuo, e diffonde a questa prima 

parte di brano la sua identità incompleta. La prime dodici 

battute sono quindi un’introduzione, che presenta però il 

materiale melodico successivo; infatti la melodia iniziale 

prosegue il suo andamento e potrebbe definirsi 

l’accompagnamento o la struttura su cui appoggiano i 

seguenti inserti melodici. Dopo le battute introduttive, 

entrano la batteria e la chitarra che danno la cadenza 

ritmica e impostano la danza. La chitarra suona il primo, il 

secondo, il quarto e il quinto ottavo, facendo da supporto e 

da contrappunto al tema di violino/clarinetto. Si tratta di 

una chitarra acustica arpeggiata, ed il suo suono si 

inserisce con morbidezza nell’arrangiamento. I suoni 

acustici sono quindi predominanti in questo brano, così come 

per The Hermit, in cui troviamo un ruolo fondamentale per la 

chitarra acustica.  

Dopo altre dodici battute troviamo il primo inserto 

melodico rappresentato dal fagotto che esegue una melodia in 

ottavi cantabile. Sarà proprio su questa melodia che il 

canto si muoverà, in contrasto con il tono basso del 

fagotto. Il tono della Krause in questo caso è alto, sembra 
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distaccarsi con il suo lirismo dalla base danzante. Anche la 

melodia stessa ha un aspetto diverso dalle altre, si 

allontana decisamente dal canto parlato che spesso abbiamo 

descritto. Inoltre la divisione in battute e l’esecuzione 

del tema sulle dodici battute dell’intro, (e del tema di 

violino), conferisce al canto una struttura ordinata e una 

scansione temporale definita, cosa che non compare spesso 

nei brani precedenti. Questa divisione delle battute 

definisce una divisione in due strofe di uguale durata. 

Anche questa doppia strofa è contrapposta alle strutture 

precedenti di questo disco, così come l’idea di 

strutturazione sulle battute.   

Il brano è diviso nettamente in due fasi: la prima è 

costituita dall’introduzione e dal tema di violino che si 

protrae accompagnato dalle percussioni e durante il canto 

del fagotto e delle due strofe. 

La seconda fase è strumentale ed è costituita da un’unica 

figura ritmica e armonica su cui appoggia un canto. 

La figura ritmica è formata da una marcia suonata dal 

rullante, dall’organo e dalla chitarra. L’organo mantiene un 

ruolo melodico e suona una sorta di riff, o comunque una 

melodia circolare, ripetuta a loop. Sulla ritmica impostata 

su percussione, organo, chitarra acustica (con ruolo 

prevalentemente ritmico) si appoggia una melodia di violino. 

Si tratta di un canto vero e proprio, in cui questo 

strumento trova pienamente la sua identità folk. Ricordiamo 

l’uso che viene fatto del violino nella musica celtica e 

popolare irlandese, a parte il suo uso nella musica da 

camera o per orchestra. L’aspetto stesso della melodia ha 

reminescenze di musica tradizionale, per la struttura 

melodica e ritmica. Il suo andamento è circolare come quello 

dell’accompagnamento su cui appoggia, non ha dinamica e 

cambi bruschi; rispecchia l’andamento circolare della danza. 
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In questo caso la questione dei generi è di nuovo proposta, 

da quella che ha l’aspetto di una citazione o di una 

emersione delle radici etniche dei musicisti. La melodia di 

violino si mantiene costante e variano le rullate del 

rullante che pur mantiene lo stesso andamento ritmico. 

All’organo, nell’esecuzione delle note singole che 

accompagnano il canto del violino si affianca la voce di 

Dagmar filtrata da un forte riverbero che le da una parvenza 

corale, e una impressione di distanza: la mantiene cioè di 

contorno. Resterà poi isolata, quando anche il violino con 

la sua melodia scomparirà.  

 

 

The Pirate Song 

 

 Questo brano rappresenta la massima semplificazione 

nell’orchestrazione, contenendo come solo accompagnamento 

quello del pianoforte.  

Il pianoforte e la voce che si affrontano, si supportano, 

crescono innalzandosi insieme e poi si rilassano. La voce si 

muove, aleggia con impennate improvvise subito seguite da 

una ripresa dal basso.   

Una caratteristica del canto sono le quartine affiancate. 

Un caso è quello “for any trinket of treasure” o “if I could 

give it all away”. 

L’andamento non è regolare, ci sono brusche ascese che 

sfociano nella lirica come l’acuto su “remains”. La melodia 

poi si adagia su un movimento circolare nella fase 

conclusiva, con due forme simili (anche verbalmente), per 

andamento. Il verso che segue questi due ha a sua volta un 

inizio simile ma si chiude quasi a sorpresa, e con esso si 

chiude il brano, cadendo nel silenzio. 
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Il ruolo lirico della voce ha quindi in questo brano 

un’importanza fondamentale. Raramente abbiamo solo la voce e 

il pianoforte nell’arrangiamento di un brano DEGLI Art 

Bears. L’accompagnamento del piano è anche sillabico, ma 

affiancato all’andamento degli accordi non conferisce forza 

o rigidità alla melodia, come era per altri brani, ma si 

intreccia ad essa con naturalezza.  

La caratteristica di brevità potrebbe essere un punto in 

comune con i brani di WINTER SONGS, ma l’arrangiamento e 

ancor più la morbidezza del canto e il lirismo si 

allontanano da qualunque paragone. 

Questo brano è emblematico per la brevità e la 

rarefazione musicale che prevede un solo strumento che 

accompagna il canto. Il distacco dagli altri brani è 

individuabile in questa soluzione sonora.  

 

 

Labyrinth 

 

I sedicesimi suonati dalla percussione  si contrappongono 

paradossalmente alla lentezza e la stasi ritmica che 

caratterizza questo brano. La percussione resta invariata in 

questo movimento frenetico ma statico; la melodia invece si 

muove su una ritmica più lenta.  

Viene costruito un canto duro, arricchito nuovamente 

dalla componente drammatica, con salti e andamento 

altalenante, anche nelle singole parole. Le caratteristiche 

del canto dei dischi seguenti sono presenti e ben definite. 

L’opposizione alla lirica morbida di Pirate Song. Colpisce 

la caratteristica della separazione tra le parole, che 

sembrano sillabate e l’aspetto delle strofe è frammentato, 

ruvido. La durezza del canto è accompagnata dalla chitarra 

elettrica in distorsione che doppia la linea del canto e le 
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conferisce ulteriore drammaticità. Anche l’elemento del 

raddoppio si distanzia dal brano precedente in cui la voce 

era a sua volta doppia; in questo caso però la melodia non 

si mescola con l’accompagnamento ma ne è distaccata. 

La doppiatura della voce è una caratteristica frequente 

in WINTER SONGS, e in questo caso è importante la scelta del 

timbro disturbato, quello della chitarra distorta: si tratta 

di una distorsione compressa e molto fredda, che porta la 

chitarra a perdere la sua identità di cordofono (seppur 

elettrico in questo caso), avvicinandola alla tastiera e più 

genericamente al sintetizzatore.  

L’accompagnamento a sua volta è formato da accordi 

singoli, non arpeggiati, che delimitano la ritmica e il 

canto stesso dando una cadenza pesante e immobile: questo 

tessuto di accordi è a sua volta suonato da una chitarra, ma 

priva di distorsione, con un suono secco, al limite tra 

l’acustico e un elettrico con i toni portati al minimo. 

Frith usa spesso una chitarra semiacustica (usata da 

moltissimi chitarristi jazz) la quale ha la cassa armonica 

cava come le chitarre acustiche, ma non il foro sotto le 

corde al cui posto, come nelle elettriche, ci sono i pick 

up. Questo tipo di chitarra consente di ottenere vari suoni 

modificando l’equalizzazione, e ha un suono cupo, 

(soprattutto sul pick up al manico), in cui le alte 

frequenze hanno incidenza minore delle basse. 

Gli accordi isolati ed equidistanti che cadenzano le 

battute, ingabbiano la ritmica del brano in una struttura 

monotona e regolare e si oppongono al movimento fluido della 

melodia del canto. Ancora una volta un cambio di rotta 

radicale, un evidente distacco dalla composizione 

precedente; l’accostamento di brani diversi e opposti tra 

loro introduce o anticipa una forma di rivoluzione e 

cambiamento. 
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La struttura, strofica, consta di tre cellule 

intervallate da due intermezzi di percussioni e chitarra. Le 

tre cellule non hanno grandi differenze sul piano melodico; 

il canto conserva le caratteristiche di cui sopra, e gli 

accordi singoli (di chitarra) sono uguali, così come la 

ritmica continua delle percussioni è invariata. Gli 

intermezzi di percussioni sono costruiti sullo stesso ritmo 

impostato fin dall’inizio, e sono costruiti con aggiunte di 

accenti e due suoni aggiuntivi di cimbali, e un campanello. 

È interessante notare l’aspetto tribale di queste 

percussioni, con la loro ripetitività, il moto perpetuo 

porta quasi ad una trance; sono distanti dal canto e dalla 

melodia eppure danno identità al brano. L’aspetto timbrico 

di queste percussioni è interessante da considerare, si 

tratta di un suono secco e acuto, tipico di un tamburo con 

la superficie di pelle molto tirata e una cassa di risonanza 

sottile.   

L’impiego timbrico ha quindi molta importanza in questo 

brano: per l’uso della chitarra elettrica molto distorta, 

della chitarra pulita con identità ritmica,  delle 

percussioni. Anche nei dischi successivi si trova un forte 

peso dei timbri, soprattutto nei casi in cui le melodie sono 

confuse o difficilmente riconoscibili.  

 

 

Riddle 

 

Una citazione. Dall’inizio di The Dividing Line, vengono 

ereditate le note del riff, che in questo brano diventerà un 

elemento melodico fondamentale, che farà da risposta alla 

voce. Il timbro è nuovamente freddo e acuto, ma in questo 

caso sono individuabili con facilità gli strumenti usati: 

organo e flauto. A questi fa capo il colpo cadenzato di 



190 

percussione, chitarra elettrica (una nota bassa e distorta), 

e tastiera che completa la gamma di un suono basso e grave. 

Questo suono ha una lunga durata, che lo rende una sorta di 

sottofondo. 

In The Dividing Line, dopo l’introduzione di tastiera, 

entra una percussione grave, dal suono basso e pieno, e così 

avviene per questo brano. Il tamburo entra successivamente, 

con la sua andatura pesante in rullate frequenti e imposta 

una cadenza ripetitiva, con aspetto rituale. Ricompare 

nuovamente l’idea di trance. L’aspetto tribale di questa 

ritmica è dato dall’assenza dei piatti nel movimento, che si 

compone solo di rullate sui timpani. Anche l’assenza del 

rullante porta lontano dall’identità della batteria 

avvicinando il suono a quello delle percussioni e 

specificamente dei tamburi rituali. Il rullante è presente 

nell’introduzione, in singoli accenti che cadenzano le brevi 

figure melodiche di organo e flauto.  

Al canto si alternano il riff e il rullante; compare il 

suono dei piatti, che sono utilizzati come riempitivo 

nell’accento di rullante che delimita il confine tra canto e 

riff. Abbiamo quindi due identità percussive: i tamburi che 

seguono e impostano la ritmica del canto e i colpi singoli 

di rullante e piatti legati al riff di organo che risponde 

alla voce.  

La voce ha un andamento marziale che si mescola alla 

ritmica dei tamburi. Il registro è basso, mancano le ascese 

e i dinamismi rintracciati in alcuni dei brani precedenti. 

Le caratteristiche convergono nuovamente nel canto parlato,   

avvicinandosi allo stile che si diffonderà nei dischi 

successivi.  

Due sono le caratteristiche che ancor più si avvicinano 

allo stile di WINTER SONGS: il raddoppio della voce da parte 



191 

di uno strumento e la ripetizione della cellula cantata in 

forma strumentale.  

Questo raddoppio è eseguito con una chitarra elettrica 

che suona su registro acuto con una distorsione compressa; è 

registrata a volume contenuto. La voce ha a sua volta un 

aspetto corale, è trattata con il riverbero. L’andamento del 

canto, come abbiamo detto, è intervallato, alla fine dei 

singoli versi, da una risposta del riff di organo: anche 

questa può paragonare ad una musica rituale in cui ci sono 

strutture ripetute o botta/risposta.  

La parte cantata è di breve durata (0’23’’), formata su 

cinque versi. Troviamo quindi la brevità del canto (e 

l’aspetto sintetico del testo). Come per molti brani dei due 

dischi successivi, il canto è al centro di attenzione della 

composizione; la sua breve durata può significare una 

necessità di sintesi su tutto il brano: compare l’idea della 

brevità essenziale, della limitazione delle strutture. Il 

brano si snoda attraverso l’introduzione strumentale, che è 

di durata maggiore rispetto al canto; il canto stesso, il 

centro della composizione; la ripetizione della melodia del 

canto in forma strumentale, e la chiusura su un verso 

ulteriore cantato, dall’aspetto melodico indipendente. 

Quest’ultimo verso, contenuto nel titolo tra parentesi, è 

accompagnato dal pianoforte, che compare solo in questo 

caso. L’aspetto melodico del verso conclusivo è nettamente 

diverso dal resto del cantato, soprattutto la prima parola: 

“Turn”, che contiene un semitono discendente sul suono 

vocalico, dando forma ad una seconda sillaba.  

La ripetizione strofica della melodia cantata in modo 

strumentale porta ad un’idea di sintesi anche riguardo alla 

struttura testuale. Questo è un ulteriore aspetto che sarà 

diffuso nei dischi successivi e che invece è in contrasto 

con i caratteri di alcuni brani di questo. 
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Si tratta quindi, sia per la struttura del testo sia per 

l’arrangiamento, di un’anticipazione di quello che sarà lo 

stile del trio nei lavori futuri.  

 

 

 

 

 

Moeris Dancing  

 

Nuovamente un brano strumentale. In questo caso però, la 

definizione di strumentale non è sufficiente se consideriamo 

un brano strumentale un brano in cui non compare la voce che 

esegue una melodia. Limitiamoci a dire che la voce, in 

questo brano, non canta delle parole di senso compiuto, ma 

canta una melodia tramite un vocalizzo. Possiamo parlare di 

brano strumentale solo considerando la voce come uno 

strumento vero e proprio.  

Quello che esegue la voce, unita alla chitarra è un vero 

e proprio riff. Lo consideriamo con questo nome paragonato 

ad esempio al riff che introduce (e viene ripetuto più 

volte) in Cogs in Cogs, dei Gentle Giant contenuto 

nell’album THE POWER AND THE GLORY, 1974. Entrambi questi 

riff sono introduttivi e compaiono senza mediazione, 

entrambi hanno un tessuto ritmico e melodico complesso, ma 

orecchiabile e trascinante. La caratteristica che però 

distingue quello di Moeris Dancing è la risonanza di musica 

esotica; dapprima per l’intonazione della voce impostata su 

tono cantilenante, e poi per l’andatura melodica. L’aspetto 

è quello della presenza di quarti di tono, che popolano la 

musica tradizionale orientale e  araba, che vede il diffuso 

utilizzo di strumenti non tastati a pizzico con cui 

l’esecuzione dei quarti di tono è un elemento tecnico 
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formante. L’avvicinarsi a uno stile musicale esotico, o la 

citazione di melodie tipiche di un genere musicale non è 

cosa nuova, soprattutto nell’ambiente britannico.   

Uno degli esempi più diretti è quello dell’uso  del sitar  

accompagnato dalle tabla in Within you whitout you, in SGT. 

PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND, (The Beatles, 1967). In 

questo caso si tratta di un arrangiamento completo che ruota 

intorno a questo strumento. 

Nel caso del brano degli Art Bears non troviamo 

nell’introduzione uno strumento di un’altra cultura 

musicale, ma una sorta di citazione musicale e la creazione 

di un’atmosfera.  

La struttura del brano è costruita sull’alternanza di 

fasi melodiche e ritmiche diverse tra loro, anche come 

impianto timbrico. Le parti sono formalmente sei, ma due di 

esse si ripetono, quindi, abbiamo quattro elementi diversi, 

in tutto. 

La prima sezione è costituita dalla melodia eseguita da 

voce e chitarra, e da una ritmica di percussioni (batteria 

con cassa/rullante/charleston), a cui si aggiunge una 

ritmica di accordi di chitarra e una nota bassa di tastiera.  

Questa melodia è leggermente variabile come note, ma 

conserva un andamento costante. I riff sono sei e 

all’esecuzione del sesto si aggiunge come supporto ritmico 

una chitarra acustica e un battito di mani. L’esecuzione 

della ritmica con il battito di mani è diffuso nel latin 

jazz e ci sono diversi esempi nei dischi di Pat Metheny9. 

Ovviamente si tratta di un’eredità del flamenco, in cui la 

chitarra è accompagnata dal battere delle mani dei ballerini 

                       
9 Il clap è presente in The heat of the day, contenuto in IMAGINARY 

DAY, 1997, o anche nella registrazione live di First Circle, in THE ROAD 
TO YOU, 1993. 
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e degli spettatori che prendono attivamente parte alla 

sezione ritmica di un brano.  

La seconda sezione consta di un arresto ritmico e 

dell’esecuzione di un vero e proprio riff con la chitarra 

elettrica. Il suono è quello tipicamente rock: formato da 

una distorsione compatta, dai toni alti che accrescono la 

percezione degli armonici. A questa distorsione si 

affiancano tre effetti: il riverbero, il delay e il 

chorusing, che modificano il suono rendendolo pieno e 

cristallino. Questo tipo di suono, alla tonalità in cui è 

eseguito è paragonabile al suono delle chitarre di alcuni 

virtuosi della chitarra elettrica rock come ad esempio Steve 

Vai e Joe Satriani che lo utilizzano nei soli. Notiamo la 

distanza forte dal suono e dalla disgregazione del solo di 

chitarra in The Slave, la pulizia delle note e l’immediata 

contabilità della melodia. Ha un aspetto gioioso, trionfale, 

aspetto tipico della modalità maggiore, contrapposta 

all’ambiguità tonale delle note del riff iniziale.   

La terza sezione è anticipata da un fill di batteria e 

inizia con un unisono di chitarra e violino. L’aspetto della 

melodia, con l’accostamento di semitoni, è quello di musica 

araba o andalusa. L’accostamento di un cordofono ad uno 

strumento ad arco è diffuso nella musica mediterranea, ma 

anche nella rivisitazione delle Cantigas10 del XIII secolo.   

Ancora oggi ci sono gruppi che ripropongono repertori di 

musica mozarabica, o rivisitano le Cantigas, o repertori di 

musica sefardita, e spesso incontriamo nei loro 

arrangiamenti l’accostamento di oud  e violino.  

Successiva a questa parte ritorna la seconda, con il riff 

di chitarra elettrica, seguita a sua volta dal materiale 

della prima parte che viene suonato solo dalla chitarra, non 

                       
10  Vedi la nota in The Hermit. 
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più accompagnata dalla voce. La chitarra acustica resta 

isolata nell’esecuzione del primo riff, senza un 

accompagnamento percussivo, ma è doppiata. Sono infatti due 

le chitarre acustiche che suonano su ottave diverse la 

melodia, più la pennata che chiude il riff. Anche in questa 

parte, l’ultimo riff è accompagnato da una melodia, in 

questo caso suonata dal violino. 

La sesta e ultima sezione è rappresentata da due fonti 

principali: le percussioni e la tastiera che simula degli 

archi. L’identità timbrica è nuovamente stravolta, con la 

scomparsa della chitarra acustica. Ma anche l’identità 

ritmica e melodica sono radicalmente cambiate. Troviamo 

nuovamente le percussioni con un suono acuto, del tutto 

simili alle percussioni di Labyrinth; ad esse si aggiunge un 

piatto dal suono simile ad un campanello. Questa fase è 

completamente orientata sulle percussioni, ha in esse la sua 

identità fonica. Questa ultima parte non ha sviluppo, né 

dinamicità melodica e si concluderà in fading. 

Si è usato il termine esotico riferito alla prima parte e 

alla terza. Preso atto che tra loro sono diverse, esse 

contengono in effetti elementi timbrici e melodici che molto 

si allontanano dalla musica presente negli altri brani, e si 

avvicinano ad elementi di musica mediterranea.  

Occorre aprire una breve parentesi. La formazione di Fred 

Frith è avvenuta in una Art School e uno dei suoi 

maestri/ispiratori era iugoslavo. L’influenza della musica 

balcanica, in contatto diretto con le tradizioni turche e 

greche non può che aver lasciato un segno profondo nella 

formazione di Frith, di conseguenza ne affiorano tracce 

definite in questo lavoro. Abbiamo individuato della tracce 

di folklorismo, inteso come influenza data da forme o timbri 

paragonabili alla musica tradizionale, anche nei brani The 

Dance (da questo stesso disco) e The Hermit (da WINTER 
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SONGS). Nel caso del brano di cui ci stiamo occupando la 

presenza di questa influenza è priva di mediazione.    

Nuovamente ritorna l’idea del progressive nell’accezione 

dell’accostamento di sezioni armoniche, melodiche e ritmiche 

diverse tra loro. L’identità di questo brano sembra 

trascendere dall’idea di un genere, date le citazioni che si 

accostano. 

 

 

Piers 

 

Questo brano è l’ultimo nell’ordine di apparizione. 

Vedremo come il suo aspetto essenziale, dalle forme 

rarefatte e brevi lo fanno assomigliare ad una propaggine 

che si orienta sullo stile dei dischi successivi; carattere 

che abbiamo incontrato anche in altri brani.  

L’introduzione è ridotta ad un accordo di organo il cui 

volume cresce lentamente dal valore di silenzio, in 

linguaggio tecnico si definirebbe un fade in. Al min. 1’03’’ 

entra la voce e si sovrappone all’organo che ne viene 

smosso, e si unisce ad essa accompagnandola. L’andamento 

cauto del canto, lento e privo di ruvide ascese, o di 

impronta parlata, unito all’accompagnamento  dell’organo, dà 

al brano una suggestione di preghiera.  

Riguardo alla rarefazione, un altro elemento è quello 

della doppiatura della voce (da parte dell’organo) e inoltre 

della presenza di un’unica cellula strofica. Il brano è 

diviso in due parti uguali di circa un minuto l’una: 

l’introduzione di organo in crescendo e la sezione cantata, 

la quale ha un andamento melodico dinamico.  

È curiosa, e forse non casuale la somiglianza che lega 

questo brano a The Bath Of Stars. L’inizio costruito su un 
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accordo di organo, una cellula cantata unica, senza 

simmetrie e ripetizioni.  

La doppiatura della voce che, nel caso del suddetto 

brano, è costituita anche dal pianoforte. 
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Capitolo 3     

Art Bears in opposition 

 

 

3.1     Pierrot a bordo di un tank. 
 

Nelle canzoni degli Art Bears, soprattutto riferiti allo 

stile del canto di Dagmar Krause, coesistono due aspetti: la 

forza drammatica e il lirismo rintracciabile nello 

Sprechgesang schönberghiano e lo stile del canto della 

canzone di lotta di Hanns Eisler. Entrambi questi aspetti 

sono legati alla composizione e più precisamente 

all’esecuzione.  

Abbiamo incontrato, durante le varie analisi e 

descrizioni dei brani, un aspetto del canto popolato da 

dissonanze, salti di tono improvvisi e inaspettati, e 

soprattutto un’impronta di drammaticità. Quest’ultimo  

concetto è da considerarsi nell’aspetto 

dell’interpretazione; tuttavia non si vuole attribuire alla 

Krause uno stile strettamente recitato, ma la forza della 

sua esecuzione spesso ha caratteristiche comunicative che 

vanno oltre il canto.  

Abbiamo parlato, nel paragrafo First Things First (nel 

capitolo precedente), del caratteristico canto parlato 

schönberghiano, Sprechgesang, collegandolo allo stile che la 

Krause adotta in questo brano. Abbiamo inoltre abbiamo fatto 

riferimento all’importanza delle parole, considerate anche 

per il loro aspetto sonoro. Questo concetto è un elemento in 

comune con l’approccio al canto del Pierrot Lunaire, 
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nell’ambito della ricerca di un linguaggio costruito sulla 

natura dei suoni. 

In primo luogo è necessario ricordare che la composizione 

della musica parte da Frith, e i testi da Cutler; la Krause 

studia il testo e canta su un accompagnamento già composto 

la melodia del canto: si tratta di una creazione guidata, 

veicolata dalla musica.  

Alcuni aspetti della musica di Schönberg (e quindi anche 

il relativo trattamento del canto) filtrano nella musica 

degli Art Bears anche attraverso l’influenza che i lavori 

del compositore austriaco hanno su Frith e Cutler.  

Lo stile di canto della Krause è influenzato in modo 

sostanziale anche dalla musica di Eisler. 

Nel 1988 esce TANK BATTLES, per l’etichetta Island 

Antilles1, in cui Dagmar Krause canta le canzoni di Hanns 

Eisler. Nelle note di copertina è scritto che il disco è 

frutto del lavoro di ricerca della cantante sul materiale 

del compositore tedesco.2  

                       
1 Riedizione in cd: Voiceprint 1994, con libretto, note e confezione 

differenti e dieci brani in più tratti da Panzerschlach. 
2 Dagmar Krause ha partecipato precedentemente all’esecuzione e alla 

registrazione di musiche di Bertolt Brecht, Kurt Weill e Hanns Eisler. 
<<Agosto-ottobre 1981: Dagmar Krause è in studio a Stoccarda per un disco 
di musiche composte da Heiner Goebbels e Alfred Harth su testi di Brecht. 

I due ne approfittano per farle cantare anche una canzone destinata 

all’album Indianer für Morgn. 1985: Dagmar Krause e Jason Osborn 

presentano (tra l’altro al Taktlos di Zurigo, in marzo) un programma 

brechtiano arrangiato per voce e pianoforte. Il produttore Hal Willner 

inserisce in Lost in the Stars, omaggio discografico a Kurt Weill, la 
loro Surabaya Johnny (incisa in trio con Paul Wickens al sintetizzatore, 
già con Dagmar in Babble di Kevin Coyne, sei anni prima). Autunno-inverno 
1985-86: registrazione al Cold Storage di Letters Home dei News from 

Babel. Le voci sono quelle di Robert Wyatt, Sally Potter, Phil Minton e 

Dagmar Krause (che canta due brani: Fast Food e, con Wyatt, Late 
Evening). Maggio 1986: esce finalmente un album di Dagmar Krause dedicato 
alle canzoni di Brecht, Weill e Eisler: Supply & Demand, arrangiato da 
Osborn e prodotto da Joe Boyd. Tra i partecipanti: Richard e Danny 

Thompson, John Harle, Joe Gallivan. Ottobre 1986: Dagmar Krause, 

accompagnata dal pianista Douglas Finch, si esibisce al festival “Brecht: 

30 Years After” di Toronto: il Toronto Star parla di “trionfo assoluto”. 
Alla manifestazione prendono parte anche John Willett, Eric Bentley e il 

Berliner Ensemble (al primo tour americano), che invita la cantante a 
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Facendo riferimento allo stile di Dagmar Krause è 

opportuno ricordare un passo di Eisler a proposito della 

chiarezza come principio fondamentale per un certo stile: 

  
Bisogna mirare a un canto molto teso, ritmico e 
preciso. Chi canti […] sia quindi freddo, 
preciso e tagliente.3 

 

Eisler, in questo caso, si sta occupando di alcuni 

elementi che dovrebbero costituire le caratteristiche del 

canto per LA LINEA DI CONDOTTA (su testo di Bertolt Brecht, 

1930). Questo argomento è da inserire in un contesto più 

ampio, ossia quello della musica di lotta. 

 La musica di lotta è concepita in riferimento ai cori delle 

associazioni operaie tedesche che si formarono tra il 1860 e 

il 1870 e allo sviluppo di questo contesto e della suddetta 

musica fino agli anni ’30 del secolo scorso. La musica di 

cui parla Eisler è collegata strettamente alla lotta 

politica e al pensiero marxista riguardo alla classe operaia 

e al suo ruolo sociale; ha quindi una natura precisa che va 

                                                              
esibirsi a Berlino Est, dove verrà salutata come “la più eminente 

interprete odierna di queste canzoni”. Novembre 1986: Dagmar Krause canta 
Brecht a San Francisco, al McCabe’s di Los Angeles (sempre con Finch) e 

poi – tra novembre e dicembre, accompagnata da Dave Heath, Danny Thompson 

e John Harle – alla Queen Elizabeth Hall di Londra. Settembre 1987: Dopo 
che le proprie interpretazioni brechtiane hanno riscosso un forte 

successo al festival di Edimburgo, Dagmar Krause le ripropone al Ronnie 

Scott’s (con accompagnamento di pianoforte e contrabbasso) e al 

Manchester Festival. Ottobre 1987: concerti brechtiani a Vancouver. 1988: 
in aprile Dagmar Krause è in Italia per due concerti insieme al grande 

pianista John Tilbury; il repertorio prevede ancora qualche canzone di 

Weill ma soprattutto anticipa il disco successivo, Tank Battles, dedicato 
a brani scritti da Hanns Eisler su testi di Brecht ma anche di Heine, 

Altenberg, Viertel, Arendt, Mehring e specialmente Tucholsky. Tra i 

musicisti che prendono parte alle registrazioni ci sono Michael Blair 

(Waits), Alex Balanescu, Lindsay Cooper, Ian Mitchell, naturalmente 

Tilbury e – confermati dal disco precedente – Harle e Danny Thompson; 

l’arrangiatore è Greg Cohen (Waits, Masada).>>. La nota è tratta da: 

Alessandro ACHILLI, Dagmar Krause, in Musiche n.18, primavera 1997.   
3   Hanns EISLER, Alcuni consigli per le prove della Linea di Condotta, 

in Kampfmusic, II, n°3, p.6, Berlin, marzo/aprile 1932, ora in: Luca 

LOMBARDI (a cura di): Hans EISLER, Musica della Rivoluzione, Milano, 

Feltrinelli, 1978; p. 171.  
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oltre l’intrattenimento e l’espressione artistica. Proprio 

per definizione la musica di lotta si allontana da questi 

concetti, che sono, secondo Eisler, collegati direttamente 

alle caratteristiche della musica borghese.  
 
 
Se vogliamo descrivere nel modo migliore la 
musica borghese, dobbiamo usare il termine 
“atmosfera”: cioè la musica borghese vuole 
intrattenere l’ascoltatore. Compito della 
musica operaia sarà quello di allontanare il 
sentimentalismo, il pathos della musica poiché 
queste sensazioni distraggono dalla lotta di 
classe.4 

 

Il concetto di fondo della musica che Eisler descrive è 

legato al suo scopo, e dal fatto di averne uno. 

 
 
La musica ha, come ogni altra arte, un preciso 
scopo sociale.5 
 

Si parla, infatti, di musica sociale riferendosi ad 

Eisler. Il ruolo sociale della musica prevede, secondo 

Eisler, un percorso di sviluppo che parte da una funzione 

pratica di informazione e sensibilizzazione attuabile 

attraverso una facile comprensione, e si completa nello 

sviluppo di una vera e propria “musica rivoluzionaria”, 

formativa e autocosciente. La musica composta in questo 

contesto dovrà avere delle caratteristiche precise legate 

alla sua funzione e al fatto che essa debba avere uno scopo.  

 Eisler parla successivamente di canzoni di lotta. Questo è 

un concetto molto importante per l’argomento che stiamo 

introducendo. Quello della canzone.  
 
 

                       
4 Hanns EISLER, La nostra musica di lotta, in: Illustrierte Rote Post, 

II, n°11, marzo 1932, ora in Luca LOMBARDI (a cura di): Hans EISLER, 
Musica della Rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1978; p. 170.  
 5 Ibidem. 
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La prima esigenza che la lotta di classe pone 
alle canzoni di lotta è che siano facilmente 
comprensibili ed esprimano un atteggiamento 
fermo e preciso. Qui si nasconde il grande 
pericolo per il compositore rivoluzionario. 
L’accessibilità della musica borghese si trova 
esclusivamente nella produzione delle 
canzonette; e purtroppo bisogna costatare che 
spesso si commette l’errore di accontentarsi di 
una “canzonetta rossa”. La canzonetta borghese 
ha però un atteggiamento musicale corrotto, 
inattivo e non può essere adottata da noi.6 
 

  

Siamo partiti in questo paragrafo parlando delle canzoni 

di Eisler cantate da Dagmar Krause. Le canzoni di TANK 

BATTLES saranno, stando alla logica, da considerarsi 

un’antitesi alla canzonetta che Eisler definisce borghese.  

In molti di questi brani, il tessuto musicale è rarefatto 

ed essenziale e svolge il ruolo di accompagnamento al canto 

che costituisce l’elemento portante dei brani. Un aspetto 

comune è la brevità delle canzoni, che sono maggiormente 

rappresentate da un’unica cellula vocale, talvolta 

interrotta da brevi incisi strumentali. La durata di molte 

delle canzoni non raggiunge i due minuti e diverse non 

superano il minuto e trenta secondi. Raramente s’incontrano 

introduzioni, quelle presenti sono a loro volta molto brevi 

con elementi melodici ridotti al minimo, oppure solo con 

elementi percussivi, come in You Have To Pay. Sono presenti 

alcuni cambi di ritmo e di dinamica spesso rappresentati da 

un accrescimento sonoro e un aumento delle voci cantanti. È 

un caso quello di Bankenlied: questa canzone presenta una 

struttura più complessa rispetto ad altre come Chanson 

Allemande che ha due strofe uguali consecutive o Mother 

Beimlein con un tema che sfiora il parlato con la ritmicità 

di una cantilena. In Bankenlied sembra comparire una 

struttura strofica (cantata da una sola voce) e un 

ritornello (cantato in coro da voci sia maschili sia 

                       
6 Ibidem. 
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femminili); anche l’aspetto musicale e dell’arrangiamento 

delle due parti è diverso. 

Frequenti sono invece elementi di musica da parata come 

in You Have To Pay con l’aggiunta di una sorta di inserto 

corale. L’impostazione del canto è spesso marziale, solenne, 

declamante. Sono spesso banditi i melismi, ritenuti 

probabilmente da Eisler sfumature inutili e volte ad uno 

scopo di bellezza ingannatrice: la bellezza della canzone 

borghese che diletta, non impegna la mente.  

 Il brano Song Of A German Mother contiene una melodia più 

morbida, e così anche l’accompagnamento eseguito dal 

pianoforte, sembra ricordare Pirate Song (HOPES AND FEARS); 

un altro elemento di melodia cantabile lo rintracciamo in 

Chanson Allemande; questi due brani hanno in comune la 

morbidezza espressa nel ritmo lento e nell’accompagnamento 

limitato ad un solo strumento. 

 La melodia del canto (che è direttamente collegata 

all’identità strumentale) è dunque variabile da brano a 

brano; si alternano canzoni ritmate con canto marziale e 

brani lenti con accompagnamento ridotto o rarefatto.    

 Lo spazio occupato dal canto in ogni canzone è tuttavia il 

segno della sua importanza, essendo maggiore di qualsiasi 

sezione strumentale. Troviamo inoltre, nella già citata You 

Have To Pay, l’elemento del parlato, a chiusura del brano; 

ritroviamo questo aspetto negli incisi di The Ballad of The 

Sackslingers.  

 La caratteristica del canto in questi brani è collegata al 

concetto eisleriano di chiarezza e immediatezza; possiamo 

rintracciare questo aspetto nelle parti quasi declamate, in 

esse il testo è comprensibile dato lo scandire delle parole. 

Un esempio è la linea del canto in Legende Von Der 

Entstehung Des Buches Taoteking, in cui sono rintracciabili, 

nelle parti declamate, gli elementi di distanza dalla 
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canzone borghese e la fredda e chiara comunicazione, aspetto 

dello scopo sociale. 

Oltre allo stile del canto, l’influenza indiretta di 

Eisler è presente anche dal punto di vista formale. 

Abbiamo fatto riferimento al concetto di canzone per i 

brani dei tre dischi analizzati nel capitolo precedente, 

individuando le sfumature e le distanze dalle forme più 

diffuse. Le canzoni descrivibili come più radicali, sono 

quelle in cui la rarefazione formale corrisponde ad una 

struttura monostrofica. Nella trattazione del canto alcune 

canzoni degli Art Bears hanno elementi formali n comune con 

le canzoni di Eisler;  l’inserimento di On Suicide, con la 

sua struttura monostrofica, esemplifica in modo esplicito la 

presenza della musica di Eisler nelle composizioni degli Art 

Bears. 

Per Hanns Eisler una particolare composizione legata in 

qualche misura alla forma-canzone è musica della 

rivoluzione.  

La rivoluzione compiuta da Eisler è primariamente 

musicale. Egli, come abbiamo detto, aveva studiato 

composizione con Schönberg tra il 1919 e il 1923. Eisler 

prende successivamente le distanze dalle sperimentazioni 

dodecafoniche,  dalla musica di Schönberg. L’allontanamento 

di Eisler è una questione formale, ma con radici estetiche: 

la ricerca teorica dodecafonica, e il linguaggio delle 

sperimentazioni, costituivano, nella sua visione, uno sforzo 

intellettuale forzato, che creava un oggetto artistico 

difficilmente fruibile. In secondo luogo, le distanze sono 

prese anche dalla canzone borghese, che non si pone uno 

scopo pratico e non suscita un impegno interessato, ma solo 

piacere.  

La comprensibilità è dunque un mezzo per fruire 

direttamente, senza mediazioni o intellettualismi, di una 
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musica con uno scopo sociale.  La forma che riassume 

comunicazione diretta e scopo sociale è la canzone di lotta.  

Il lavoro di Eisler trova piena espressione a contatto 

con le opere di Bertolt Brecht, i cui testi e le cui idee 

avevano a loro volta trovato in Eisler una concretezza 

nuova. 

Per Brecht, la musica ha un ruolo importante legato alla 

sua funzionalità comunicativa connessa all’opera teatrale.  

L’opera teatrale, così come la musica che ne fa parte, ha 

quindi un’identità funzionale, volta alla riflessione e alla 

partecipazione attiva e cosciente dei fruitori.  

Alla base di questa funzionalità deve esserci una 

completa comprensibilità: in questo particolare, Brecht, 

come abbiamo visto per Eisler, si allontana ed esclude 

l’utilizzo di musica scritta secondo le nuove teorie 

dodecafoniche e atonali. A questo allontanamento 

corrisponde, nel primo periodo di produzione di Brecht, la 

collaborazione e l’incontro con Kurt Weill che ha musicato 

alcune tra le opere più importanti dello scrittore.  

Sarà con Eisler che Brecht compirà un cambiamento che 

porta la maturazione e la concretizzazione delle idee di 

funzionalità. L’idea di Eisler della doppia emancipazione 

sia dalle teorie musicali del modernismo schönberghiano che 

dalla canzone di consumo, trova concretezza anche in Brecht, 

con l’inizio del rapporto artistico tra i due.  

 Nel rapporto Eisler – Brecht confluiscono quindi le idee 

di funzionalità didattica e dell’emancipazione della musica 

dalla radice dell’intrattenimento. La concretizzazione cioè 

di una musica comprensibile che ponga però le basi per un 

ragionamento e una partecipazione cosciente. Naturalmente 

questa impostazione della musica ha radici e scopo politici, 

legati al coinvolgimento e alla coscienza di classe.  
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Si può ipotizzare la nascita di una forma canzone 

indipendente, nuova. La canzone di lotta, appunto.  

Abbiamo parlato, all’inizio di questo paragrafo, 

dell’influenza di Eisler sullo stile di canto di Dagmar 

Krause, e quindi dello stile dei brani degli Art Bears, in 

cui il canto è costituente fondamentale.  

Nello stile di Dagmar Krause coesistono due trattamenti 

del linguaggio che hanno come oggetto: uno la natura fonica 

ed espressiva dei fonemi, e l’altro l’importanza del 

significato e della comunicazione diretta. 

La forma canzone, e in buona parte la canzone di lotta, 

non fa parte dello stile degli Art Bears solo 

nell’impostazione del canto, ma rappresenta una 

caratteristica formale della composizione in netta 

opposizione ad altre forme. 
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3.2     Songs Vs Suites 
 

Riprendendo le parole di Cutler che abbiamo inserito a 

proposito di HOPES AND FEARS, entriamo nel discorso legato 

alla scelta della canzone come forma di composizione. 

La decisione di non considerare il materiale di HOPES AND 

FEARS come disco degli Henry Cow deriva dalla natura delle 

composizioni. Il materiale composto da Cutler e Frith (più 

le due canzoni di Hodgkinson), non era considerato nello 

stile degli Henry Cow dai componenti del gruppo. Il concetto 

da cui partiamo è quello dell’uso del vocabolo songs che 

sintetizza le forme dei brani degli Art Bears. Un piccolo 

paradosso sta in Pirate Song e in Labyrinth, entrambi di Tim 

Hodgkinson. Questi due brani, soprattutto il primo, hanno i 

caratteri di semplificazione formale e regolarità 

strutturale, che come vedremo saranno concetti di 

opposizione alla musica degli Henry Cow. Hodgkinson non farà 

però parte del trio.   

Si è accennato allo studio sulla definizione di canzone 

operato da Franco Fabbri, nel capitolo precedente. Abbiamo 

anche individuato, nel corso delle analisi, alcuni elementi 

formali che possono far pensare alle due forme descritte da 

Fabbri, la forma CHORUS/BRIDGE (CB) e la forma  

STROFA/RITORNELLO (SR). 

Un concetto importante individuato da Fabbri è la 

ripetizione come costituente formale per una canzone. Questo 

elemento, osservando i grafici dei brani, è spesso 

individuabile, con la caratteristica ricorrente 

dell’alternanza tra fase vocale e strumentale. Se, infatti, 

non sono molti i brani con più di una o due cellule cantate 

ripetute, sono diversi gli esempi di ripetizione in forma 
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strumentale della melodia cantata. Questa caratteristica è 

legata ad un aspetto sintetico dei testi, e 

contemporaneamente alla rarefazione formale della musica.  

 Abbiamo visto, nel corso delle analisi, che  per i brani 

degli Art Bears non c’è una rigida continuità formale: i 

brani hanno differenze di struttura, di organizzazione dei 

suoni. Dal punto di vista delle forme non si verifica uno 

sviluppo nei tre dischi, o un mantenimento di forme tipiche; 

piuttosto che un’assenza di continuità, c’è un’assenza di 

modello che veicola le composizioni: in questo senso si 

verifica la difficoltà di definizione.  

La canzone è una forma che contraddistingue gli Art Bears 

dagli Henry Cow; il trattamento di questa forma avviene in 

modo radicale e sperimentale, sia nell’organizzazione 

strutturale, sia nell’aspetto fonico e della gestione degli 

strumenti. 

L’elemento che appare maggiormente in contrasto con le 

due forme descritte da Fabbri è l’assenza, in molti brani 

degli Art Bears, del chorus. Mentre ci sono vari esempi di 

composizioni strofiche nei tre dischi, sono rare le forme di 

alternanza di strofa e ritornello.   

Osserviamo The Dividing Line e In Two Minds (entrambe in 

HOPES AND FEARS): per questi due brani individuiamo un verse 

un hook, un chorus. Abbiamo considerato il chorus 

nell’accezione di ripetizione di una forma testuale e 

musicale. Per entrambi i brani, al chorus corrisponde un 

cambio del livello narrativo.  Questi due brani hanno una 

linea strutturale definibile canzone, che può rientrare 

nella categoria finalistica, (SR). Essi sono casi isolati, 

nella completezza della loro struttura. Nello stesso disco 

anche Joan ha due strutture melodiche (cantate) diverse, di 

cui una ripetuta, quella iniziale (ripetuta in chiusura). Si 

potrebbe ipotizzare una sorta di forma CB (sempre citando 



222 

Fabbri), in cui “Was I a witch?/in the dark days I heard 

voices”, potrebbe essere il chorus che è poi ripetuto dopo 

la cellula centrale, definibile bridge. Questa cellula, 

(vedere il testo e il grafico nei capitoli precedenti), è 

piuttosto lunga rispetto al chorus e rispetto al brano 

totale: generalmente un bridge non ha una lunghezza maggiore 

del chorus1.  

 La struttura strofica riguarda poi anche Labyrinth, con 

la divisione in tre strofe che iniziano con incipit testuali 

simili. Tuttavia, la forma monostrofica è diffusa tra i 

brani del disco. Abbiamo detto, all’inizio del secondo 

capitolo, che i brani degli Art Bears sono canzoni, a 

prescindere dalla loro organizzazione strutturale. Cutler 

usa il termine canzone per definire Piers, The Tube, The 

Dance che sono brani monostrofici. Un’eccezione è 

rappresentata da Moeris Dancing e da Terrain: questi sono 

gli unici brani strumentali nei tre dischi degli Art Bears 

(escludendo Albion, Awake!, di cui è presente il testo).  

La chiave di lettura della parola songs, non è da cercare 

solo nella struttura, o nell’individuazione di canoni 

formali, ma nel concetto di breve composizione di testo e 

musica. Proprio la brevità e la presenza del testo sono le 

caratteristiche primarie che distinguono i brani degli Art 

Bears da quelli degli Henry Cow. 

La canzone come forma, interessava all’epoca 

particolarmente Fred Frith, che nella composizione del 

materiale per HOPES AND FEARS era interessato ad usarla. È 

opportuno ricordare la provenienza folk di Fred Frith, come 

lui stesso dichiara. 
 
 

                       
1 La struttura CB è ampiamente descritta da Franco Fabbri a proposito 

delle canzoni dei Beatles. Il riferimento è: Franco FABBRI, Il Suono In 
Cui Viviamo, Roma, Arcana Musica 2002, pp.108-132. 
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Gli Art Bears rappresentarono per me un grande 
passo come compositore, essenzialmente perché 
mi riportarono a contatto con ciò cui mi 
sentivo istintivamente vicino – le canzoni – e 
mi permisero di adottare un singolo focus 
creativo, cosa rara con gli Henry Cow eccetto 
forse per il second side di Unrest. Prima 
dell’esperienza con gli Henry Cow mi 
consideravo una sorta di cantante folk, 
influenzato da icone britanniche come Davey 
Graham e Bert Jansch.2  
 
  

 Nuovamente, come per le parole di Cutler, compare il 

termine canzone, e contrapposto al nome degli Henry Cow.  

La canzone intesa da Frith costituisce un legame con le 

sue origini come musicista e compositore, una forma legata 

al suo istinto creativo. Vediamo come compaia in questo 

passo il termine folksinger: ossia, cantante folk. Frith si 

riferisce ad un legame con la canzone tradizionale inglese 

di Davey Graham ponendo l’autore come sua ispirazione e 

influenza iniziale. Le composizioni di Frith nei dischi 

degli Art Bears hanno quindi una radice anche in questa 

musica. Questa influenza sarà quindi un elemento costituente 

dello spirito compositivo di Frith e gli conferirà una sorta 

di attitudine da autore di canzoni. Non è corretto usare la 

parola cantautore, perché Frith non scrive i testi per le 

canzoni degli Art Bears. Nella formazione di Frith non 

compaiono solo le canzoni di Graham e Jansch.  
 
All’Università suonai delle composizioni di 
Brecht/Weill, comprese Mahagonny e Happy End, e 
mi innamorai della musica di Weill.3  
  

Ritroviamo in questa frase il nome di Brecht e legati a 

lui ricordiamo la canzone teatrale e la fase primordiale 

della musica di lotta (che, come abbiamo detto, si 

svilupperà con Eisler). Alla canzone britannica si va ad 

                       
2 Dal booklet contenuto in: THE ART BOX, ReR Megacorp 2003. 

 
3 Ibidem. 
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aggiungere la canzone teatrale di Brecht/Weill, non solo 

come influenza stilistica, ma anche come forma.  

Un’ulteriore costituente della formazione di Frith come 

folksinger o autore di musica da canzone, è l’incontro 

musicale di Robert Wyatt. 
 
 
Le mie pochissime canzoni che suonammo nei 
primi periodi degli Henry Cow erano un ibrido 
in cui confluiva [lo stile di] Robert [Wyatt] e 
il folk.4  
 

Il riferimento a Wyatt è primariamente stilistico, e 

riferito al gusto personale di Frith per come Wyatt cantava 

nei Soft Machine; le forme composte dal gruppo con Wyatt si 

discostano fortemente dall’idea di canzone che compare negli 

album degli Art Bears.  

Il nome di Robert Wyatt non compare tuttavia solo a 

proposito delle ispirazioni di Frith.  

Robert Wyatt suonava con i Soft Machine come batterista e 

cantante. Egli non fu un semplice strumentista e compositore 

legato a questo gruppo. Fu un vero e proprio fulcro di 

ispirazione compositiva e tecnica per molti musicisti 

inglesi (e non) del periodo; è inoltre nominato da Cutler 

tra i musicisti che lo hanno ispirato5; l’approccio di Wyatt 

alla batteria sembra in qualche modo avvicinare rock e jazz, 

due stili in forte contrapposizione, sia per le tecniche, 

sia per il suono e la forma della batteria. 

La forma canzone, permeata  dall’esempio di Brecht, dalla 

tradizione di Graham, dal canto di Robert Wyatt, è 

nell’attitudine compositiva di Frith già molto tempo prima 

di HOPES AND FEARS. 

                       
4 Ibidem 
5 Vedere l’intervista a Cutler di Valdir Montanari, in: 

www.ccutler.com/interviews/intervew.v.montanari.shtml   
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Le canzoni degli Art Bears sono in qualche modo delle 

sfumature: in esse coesistono elementi di regolarità 

formale, con i concetti di ripetizione e organizzazione in 

forme e in schemi, cui si aggiunge l’importanza semantica e 

costitutiva del testo. Sono canzoni, ma la loro identità è 

molto forte, tanto da renderle delle forme indipendenti 

rispetto ad una definizione. Alla base delle canzoni degli 

Art Bears c’è una necessità comunicativa espressa dal peso 

delle parole6; accanto a questa necessità si trova la 

componente dell’espressione e delle scelte musicali, 

anch’esse svincolate da paradigmi. 

 Proviamo a pensare alla registrazione della voce 

iniziale di First Things First: la registrazione al 

contrario che precede simmetricamente la registrazione 

normale ha un forte significato legato al testo, ma 

l’aspetto puramente fonico è inquietante, porta lo 

smarrimento dell’ascoltatore che si trova di fronte ad una 

declamazione priva di senso, incomprensibile e inaspettata, 

quindi: che spaventa. Anche la creazione di paura e 

sconforto può essere una strategia dell’attenzione, ma in 

First Things First il fine non è questo, è  piuttosto 

l’espressione di un concetto (la simmetria), attraverso una 

soluzione sonora specifica affiancata al testo. 

Il processo compositivo degli Art Bears è frutto di una 

stretta collaborazione tra i componenti del trio. Questo 

processo, stando alle parole di Frith nella nota del booklet 

dell’edizione The Art Box, iniziava con la composizione dei 

testi a opera di Cutler  seguita dall’impostazione delle 

forme musicali da parte di Frith; quest’ultimo si occupava 

della strutturazione, ma le soluzioni foniche erano legate 

ai singoli strumenti e quindi alla creatività di Cutler per 

                       
6 Questa può essere una traccia parziale della musica di lotta. 
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le percussioni, della Krause per il canto e allo stesso 

Frith per la chitarra, il violino, la viola e la tastiera.  

Si deduce che anche Cutler fosse influenzato e 

intenzionato all’uso di una forma che fosse vicina alla 

canzone. Questa interessava Cutler dal punto di vista della 

struttura testuale. Cutler sceglie delle forme testuali 

rarefatte: la lunghezza del testo, la distribuzione e la 

durata nei brani è in contrasto con l’importanza che esso 

ricopre nei brani stessi. Spesso abbiamo incontrato 

strutture testuali monostrofiche, o brani in cui la linea 

melodica è eseguita più volte, ma solo una è cantata, le 

altre sono strumentali. I testi hanno un’importanza 

fondamentale, la loro stessa brevità è legata ad una precisa 

scelta formale, al fatto cioè di comporre brevi canzoni.  

Le brevi composizioni degli Art Bears possono essere 

anche descritte come forme di opposizione. 

In opposition, quindi. Ma a cosa? 
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3.2.1    Living In The Heart Of The Beast 
 

IN PRAISE OF LEARNING, pubblicato nel 1975, in cui gli 

Henry Cow si uniscono agli Slapp Happy7, contiene un brano 

in particolare, che in qualche modo potrebbe spiegare questo 

concetto di opposition. Sia come modello a cui si oppongono 

i brani degli Art Bears, ma anche come manifesto di musica 

in opposizione, tramite i concetti contemplati nel testo.  

Living In The Heart Of The Beast, di Tim Hodgkinson, 

potrebbe essere chiamato con l’appellativo suite, 

appellativo con cui spesso si descrivono le lunghe 

composizioni tipiche dei gruppi progressive. La durata del 

brano è 16’08’’, nei quali si avvicendano fasi in continuo 

sviluppo e in tensione tra loro. L’aspetto generico e 

superficiale, ossia quello immediato, è quello di un 

poderoso accostamento di forme, di figure ritmiche, 

melodiche e foniche.  

Nel tentativo di distinguere le varie fasi, adottiamo il 

criterio di divisione secondo l’alternanza di parti 

strumentali e parti cantate. Vedremo che all’interno delle 

singole fasi è possibile (se non necessario) operare delle 

ulteriori suddivisioni.  

• La prima sezione individuabile è cantata, preceduta da 

una breve, (0’12’’), introduzione di chitarra. In questa 

introduzione si percepisce, attraverso la velocità e 

complicatezza di esecuzione, un elemento di virtuosismo. 

Questo elemento è una delle costituenti del progressive 

rock, e può essere considerata un’eredità del 

                       
7 Henry Cow e Slapp Happy collaborano già nel disco DESPERATE 

STRAIGHTS, che esce a nome degli Slap Happy, ma che viene prodotto da 
Slap Happy, Henry Cow e Simon Heyworth, 1975 (tre mesi prima di IN PRAISE 
OF LEARNING). In questo disco l’ultimo brano, Caucasian Lullaby, è 

composto da Anthony Moore (degli Slap Happy) e da Chris Cutler.   
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virtuosismo che caratterizza la musica jazz. Questo 

fraseggio iniziale ha una caratterizzazione fonica che 

distoglie l’ascoltatore dalla semplice difficoltà 

dell’esecuzione, questo potrebbe essere considerato un 

punto a sfavore della ostentazione di tecnica. 

L’elemento disturbante è strettamente fonico: si tratta 

di una distorsione molto forte e aggressiva, che dilania 

il suono, confondendo le sfumature e la componente 

percussiva del plettro sulle corde. Quindi il fraseggio 

risulta nebuloso e la melodia non è facilmente 

individuabile. Il fraseggio di chitarra è affiancato 

all’unisono, in chiusura, dal basso che esegue un 

passaggio chitarristico, data la velocità; questo è un 

ulteriore elemento di virtuosismo. Nell’incipit 

coesistono quindi espressione di difficoltà tecnica ed 

esecutiva e contraddizione diretta data dalla ricerca di 

confusione sonora. La voce compare su un registro acuto, 

supportata da una ritmica non ordinata, almeno 

inizialmente. La stessa andatura della voce è, per la 

prima frase, caratterizzata da un’assenza di fluidità 

ritmica, da frammentazioni metriche. C’è poi un 

rilassamento, che porta ad una ritmica più leggera che 

sarà poi mossa in un crescendo sia vocale che 

strumentale. A  questo fa capo un fraseggio di chitarra 

distorta all’unisono con la tastiera, accompagnata da 

basso e batteria. Il riff pare chiudere questa prima 

fase, ma il canto ritorna in un ambiente sonoro 

cambiato, dall’aspetto rarefatto e siderale, in cui 

galleggiano note di pianoforte e chitarra pulita8. La 

fase cantata è in coerenza sonora con l’ambiente in cui 

                       
8 Non filtrata da distorsione o altri effetti di cambiamento radicale 

dei parametri del suono. Si tratta di un aggettivo codificato, che 

acquista questa specificità all’interno di un contesto preciso.  
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s’inserisce, ma con la sovrapposizione di più voci si 

genera un crescendo che culminerà con la ripresa del 

fraseggio di chitarra distorta, supportato da un pieno 

strumentale comprendente sezione ritmica, tastiera e 

pianoforte.  Siamo al minuto 3’02’’. 

• La seconda parte (strumentale), è caratterizzata da 

un’organizzazione molto complessa delle melodie, e da 

interventi di strumenti diversi timbricamente. Questa 

sezione è caratterizzata dall’alternanza di una parte di 

suoni più rarefatti e percussivi con una cellula 

centrale in cui chitarra, basso, batteria, tastiera e 

pianoforte effettuano un crescendo. La prima parte vede 

una compenetrazione timbrica data dallo xilofono, dalle 

percussioni e dai fiati. L’organizzazione ritmica ha un 

aspetto discontinuo e interrotto dalla mescolanza di 

timbri elettrici che portano al crescendo, per poi 

ritornare all’ambiente sonoro iniziale rarefatto. La 

rarefazione è formale, costruita su frasi brevi, 

costellate di pause e sincopi, che hanno l’aspetto di 

brevi e veloci apparizioni sonore. Queste apparizioni 

percussive, per lo più di registro acuto sembrano 

apparire casualmente, come potrebbe accadere in una 

composizione aleatoria di Pierre Boulez o Karlheinz 

Stockhausen. In realtà la parte non è regolata dal caso 

o dal sorteggio né tantomeno improvvisata, vista 

l’esecuzione all’unisono, di percussione, cimbalo, 

basso. Si chiude al minuto 4’20’’.  

• La terza parte, cantata, inizia sull’arrangiamento 

precedente, adeguandosi ad una rarefazione, ma 

nuovamente sarà il preludio ad un prossimo cambiamento. 

L’accompagnamento per la voce è sillabico e costituisce 

una sorta di doppiatura che rafforza la melodia. La 

ritmica poi cresce con l’accentazione sottolineata dalla 
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batteria e ingabbia la voce in un andamento più 

marziale, cadenzato, per poi sciogliersi in un ritmo più 

fluido, che scuote l’immobilità precedente. Minuto 

5’07’’. 

• La parte strumentale che segue è definita primariamente 

dal suono della chitarra. Infatti è la chitarra ad 

imporsi con una fase solistica breve e segnata 

dall’alternarsi di fraseggio melodico e successioni 

accordali. Il suono della chitarra è morbido e rotondo, 

con i toni spostati sui bassi, poco cristallino e poco 

brillante, con la cupezza tipica delle chitarre jazz di 

Wes Montgomery o George Benson. Al suono jazz della 

chitarra si affianca la cadenza ritmica del ride che 

ancor più rende un’atmosfera jazz in questo breve 

incipit. Infatti la rarefazione ritorna con 

l’attenuazione della ritmica: la batteria si immobilizza 

su un andamento di ride che sembra appena sfiorato, e la 

melodia è nuovamente “fluidificata” nelle sfumature 

timbriche della tastiera, con cui si crea un suono 

liquido e scivoloso. Intervengono poi i legni, con la 

timbrica del clarinetto e del fagotto, si intrecciano 

con delicatezza, restando costituenti di un tappeto 

sonoro di accompagnamento. Tre colpi chiudono questa 

fase di apparente immobilità. Minuto 6’10’’. 

• La voce ritorna in forte contrapposizione con la 

struttura precedente: una frase doppiata dal timbro 

aggressivo della chitarra elettrica distorta, che 

raggiunge il culmine del disturbo fonico con 

l’esecuzione di un accordo aperto, senza supporti 

ritmici. Dopo una seconda parte di voce e chitarra, si 

apre la nuova fase con il ritorno di chitarra, basso, 

batteria, tastiera (che esegue un fraseggio ostinato). 

La voce esegue una melodia di velocità crescente e in 
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ascesa tonale, che si espone in una degenerazione anche 

sonora, con la distorsione (della voce stessa). Dopo due 

riff di chitarra la voce riprende, l’ambito ritmico è 

nuovamente cambiato, l’aspetto è nuovamente marziale, 

definito e solenne in cui la voce abbassa la tonalità 

precedente: tutto ciò nell’arco brevissimo di 0’05’’. La 

voce oscilla perpetuamente e ritorna su una nuova 

apertura ad una tonalità più alta, in una ritmica più 

fitta, nevrotica, tenuta dal rullante e dal basso; 

nuovamente un crescendo che si chiude su una nota lunga.  

• La sesta parte è la più lunga e per questo va concepita 

in diverse sezioni: ha una durata di circa cinque 

minuti. Siamo al min. 7’15’’ e la prima sottofase avrà 

un durata di circa due minuti, concludendosi al min. 

9’22’’. L’arrangiamento ha in questa parte il massimo 

della rarefazione sonora, essendo prevalentemente 

impostato sul suono dell’organo, al quale (al min. 

8’00’’) si aggiunge il violino. L’andamento dell’organo 

segue una melodia suonata con la mano destra 

accompagnata da una stretta successione accordale sui 

bassi. La cadenza accomodante e la scala ascendente 

rendono questa parentesi quieta e rilassante (a ciò 

contribuisce l’arrangiamento sonoro). La melodia 

dell’organo, introdotta dalla scala ascendente, si 

incanta sulla successione accordale e si chiude con un 

breve accostamento della chitarra, (pulita), per 

ricominciare suonata dal violino (accompagnato sempre 

dagli accordi di organo). L’andamento sarà uguale e 

l’ultima scala ascendente rimarrà sospesa per passare ad 

un nuovo ambiente melodico, sempre caratterizzato dal 

timbro dell’organo. La ritmica e la melodia sono 

organizzate in sestine suonate su toni alti. 

L’accompagnamento cambia e si aggiunge la batteria che 
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con brevi rullate supporta gli accordi bassi ascendenti 

dell’organo; si tratta dell’inizio di un nuovo 

crescendo, che vedrà l’introdursi della batteria fino a 

raggiungere una sorta di nuovo apice (in questo caso 

anche sonoro). Raggiunto l’apice la caduta non è 

orientata verso una nuova rarefazione ma l’organo, 

(continuo protagonista), è accompagnato dai piatti che 

lo supportano, sia tramite un ostinato (ottenuto 

probabilmente con un ride chiodato), sia con l’incedere 

di un crash doppiato da un basso, che fa un effetto 

gong. Torna nuovamente una fase drammatica, dalla 

parvenza beethoveniana, contrapposta alla quiete 

precedente. L’andamento melodico dell’organo si accresce 

di note, si velocizza (mentre la ritmica è in una stasi 

d’attesa), e cresce il suono dei piatti, portando una 

progressiva degenerazione sonora che culmina nella 

seconda sottofase. Minuto 10’05’’: basso, chitarra 

elettrica distorta, batteria: all’unisono in un riff 

secco e marziale, con note scandite, ritmica 

frammentata. Il riff si velocizza, mantenendo l’unisono, 

che lo rafforza. Sfocia poi in un assolo di chitarra 

accompagnato da una ritmica basata sulla variazione del 

riff. La melodia stessa dell’assolo ricalca l’andamento 

del riff, poi, improvvisamente, scompare. Minuto 

10’57’’: ritorna nuovamente la rarefazione iniziale, con 

l’organo nuovamente isolato che si muove su quartine. Il 

volume scende progressivamente portando la rarefazione 

verso il silenzio. La fase si sta concludendo ma la 

chiusura sarà ancora all’insegna della rarefazione. I 

0’30’’ che chiudono potrebbero appartenere ad una sorta 

di crescendo: non ci sono inserimenti percussivi, 

piatti, ma la scansione ritmica dei bassi dell’organo e 

del basso fa percepire una tensione. Sulla ritmica (che 
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ha un volume basso), si muove una melodia di violino, in 

contrapposizione all’idea di un crescendo. Si tratta di 

una fase ambigua, contraddittoria, cha necessita di una 

risoluzione.  

• Il crescendo più semplice e usato e quello degli ottavi 

suonati su rullante e timpano all’unisono. Inizia al 

minuto 12’20’’ l’ultima parte, la coda. Ricompare la 

voce, come una sorpresa in qualche modo aspettata. 

Compare con una melodia fluida, ma con un aspetto 

ciclico e incompiuto, se non nella ripetizione continua. 

L’aspetto di questa melodia è paragonabile a quello del 

ritornello di Se Telefonando, cantata da Mina. Abbiamo 

già menzionato questo brano a proposito della melodia 

del chorus di In Two Minds. La coda in questione è 

costituita da quattro cellule cantate, con lo stesso 

andamento melodico che poi sarà eseguito in versione 

strumentale. L’arrangiamento degli strumenti subisce 

sensibili cambiamenti all’inizio di ogni strofa, in cui 

si verifica un accrescimento dei timbri. Nella prima 

strofa la voce è doppiata dalla tastiera, supportata da 

una base ritmica di basso, batteria, pianoforte. Dalla 

seconda strofa si aggiungono i legni che intrecciano il 

loro timbro alla tastiera accrescendo l’accompagnamento 

di sfumature sonore. I legni, affiancati dal violino si 

muovono anche sulla melodia del canto sull’ultima 

strofa. Si è creato nuovamente un crescendo, ottenuto 

con l’ingresso e la sovrapposizione di fonti sonore 

strumentali. La prima strofa strumentale che segue 

quelle cantate ha lo stesso assetto fonico, e la melodia 

è eseguita dai legni. Nella cellula seguente la melodia 

è eseguita dalla chitarra elettrica che ha una 

distorsione compressa che le conferisce un suono 

compatto con un discreto feed back. L’aspetto 
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orchestrale di questa coda si compie a partire 

dell’ultima strofa cantata seguendo nelle due 

strumentali che la seguono. La terza strofa strumentale 

corrisponde al progressivo fade out, ottenuto con la 

diminuzione del volume generale. Il fade out potrebbe 

essere visto come unica via d’uscita dalla gabbia 

melodica circolare che caratterizza l’intera coda. In 

realtà le strofe hanno tutte una loro conclusione, 

generata anche da una scala discendente del basso unita 

ad una chiusura apparente della melodia della voce, ma 

ogni strofa tende a quella successiva e l’effetto è 

quello di una mancanza di chiusura possibile, se non 

nella prosecuzione perpetua.  

 

Abbiamo descritto questo brano dividendolo in sezioni, 

specificando precedentemente che la divisione non è da 

considerarsi in assoluto, ma relativa all’andamento 

cantato/strumentale, o dall’ingresso di strumenti o 

dall’alternarsi di riffs o parti più dilatate. Da questa 

breve analisi notiamo che l’andamento è alternato, costituto 

cioè da parti in opposizione tra loro per caratteristiche 

timbriche e di arrangiamento (e in buona parte anche per la 

natura ritmica). Ci sono frequenti evoluzioni di questo 

tipo: presentazione forma – andamento ostinato sulla forma 

proposta – sviluppo (magari in assolo) – crescendo – apice – 

caduta - cambio radicale in nuova forma.  

Con forma si intenda un ambito ritmico - armonico - 

melodico individuabile per le sue caratteristiche  dei 

parametri suddetti. Le stesse forme sono spesso dilatate, si 

prenda ad esempio la fase di organo al min.7’15’’: la 

dilatazione si identifica nello sviluppo, spesso costituito 

semplicemente da un crescendo timbrico. Inoltre, sempre a 

proposito dell’alternanza, abbiamo notato passaggi bruschi e 
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interruzioni inaspettate. Inoltre è necessario notare la 

vasta impalcatura timbrica, che si muove nell’alternanza 

delle forme, conferendo ad esse diverse identità e 

sfumature. L’impiego di strumenti comprende una sezione 

ritmica di basso e batteria (più percussioni), la chitarra 

elettrica, il pianoforte, l’organo, la tastiera, i fiati 

(legni quali fagotto, clarinetto e oboe), il violino, 

effetti sovraincisi.  

Un altro elemento della dilatazione delle forme è la 

lunghezza del testo. Il testo è molto lungo e diviso in 

parti, molto diverse tra loro, in coerenza formale e 

stilistica con l’arrangiamento strumentale.  

Questo brano è definibile suite nell’accezione 

dell’insieme di vari movimenti (nella definizione tecnica 

danze). L’accostamento di parti che hanno una precisa 

identità lo potremmo rintracciare nella suite L’Uccello di 

Fuoco9, in cui a ciascuna delle diverse fasi è associato un 

episodio di una storia. Chiaramente la storia è concepibile 

come insieme indissolubile degli episodi e così è ovviamente 

per Living In The Heart Of The Beast, in cui i singoli 

momenti musicali sono dotati di forte identità formale.  

Analizzando questo brano, la prima conclusione riguarda 

la sua distanza antitetica dai brani degli Art Bears, per le 

sue forme dilatate, l’impiego timbrico, il lungo testo. 

                       
9 La sequenza degli episodi dell’Uccello di fuoco prevede una radicale 

alternanza di forme musicali, di impalcature strumentali collegate alla 

natura descrittiva per gli episodi stessi. Un esempio potrebbe essere la 

contrapposizione di un’atmosfera quieta, concepita nel dialogo tra flauto 

clarinetto, archi e arpa dell’episodio Princess Sound, con la nevrosi 
ritmica e timbrica del seguente  danza del re Kastchei in cui si 

alternano escursioni selvagge sulle percussioni, esplosioni di archi, 

ottoni. la contrapposizione avviene anche tra quest’ultimo movimento e 

quello successivo (Ninnananna) in cui con un colpo d’orchestra finale 
l’atmosfera si immobilizza su un’unica nota che poi si trasforma in una 

sorta di micro-tema suonato dai legni, sul quale si muoverà il 

pianoforte. Questo esemplifica l’idea della contrapposizione timbrica e 

formale concretizzata in episodi musicali che possono avere una sorta di 

autonomia, legata alle loro caratteristiche primarie.      
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l’accostamento di diverse forme lo incontriamo nei brani Art 

Bears ma con un’identità molto diversa. Per quanto riguarda 

i timbri è opportuno ricordare che la sovrapposizione di 

strumenti nei brani degli Art Bears è ottenuta per mezzo 

della registrazione in tracce; si tratta di un prodotto 

musicale elaborato in studio, con un fondamentale uso del 

mixer, dei nastri, con i metodi della sovraincisione. Questo 

particolare riguarda l’identità di un gruppo, o di un 

progetto.  

Per gli Art Bears l’uso dell’elettronica come mezzo era 

una necessità e una scelta stilistica allo stesso tempo; se 

da una parte all’idea del trio è collegata una rarefazione 

sonora (quella ad esempio di The Bath Of Stars), nelle 

composizioni più ricche di sfumature timbriche gli strumenti 

elettronici diventano parte integrante del sound e per le 

sovrapposizioni eventuali.  

Living In The Heart Of The Beast è una sorta punto di 

arrivo, (e probabilmente di rottura), per gli Henry Cow. 

Soprattutto si tratta di un punto di partenza per gli Art 

Bears. Le forme che abbiamo individuato nella loro 

evoluzione, si sgretolano, si concentrano, si riducono, nei 

brani degli Art Bears. La nascita del trio giunge da una 

corrosione del gruppo degli Henry Cow, soprattutto dalla 

decisione che il materiale che poi divenne HOPES AND FEARS 

non rappresentava l’identità degli Henry Cow10. 

                       
10 Vedere la nota su gli Henry Cow in www.ccutler.com/bands  
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3.3     Da due gruppi un trio 
  

Se è difficile, soprattutto limitante (e talvolta 

inutile) inserire un gruppo in un genere, per gli Henry Cow 

la difficoltà è maggiore. 

Partiamo da un concetto geografico (e non solo) di cui si 

abusa parlando di gruppi del rock progressivo: Canterbury. 

Con questa città dell’Inghilterra meridionale si è soliti 

definire uno stile, nel tentativo di trovare una 

collocazione per fenomeni musicali, gruppi, artisti, singoli 

brani. Come capogruppo della (fittizia) Scuola Canterbury 

sono spesso scelti i Soft Machine, in cui suonava (la 

batteria) e cantava Robert Wyatt. Prendendo ad esempio un 

album dei Soft Machine, THIRD (1970), troviamo degli 

elementi stilistici radicali, delle scelte formali ben 

precise. La lunghezza dell’album è di 75’19’’, e i brani 

sono quattro, ciascuno di durata superiore ai diciotto 

minuti. La lunga durata corrisponde ad una forte dilatazione 

formale, ad un sovente indugio su sovrapposizioni di suoni 

lontani da possibili definizioni strutturali. Inoltre è 

forte l’influenza della musica jazz, nei caratteri timbrici, 

ad esempio dei saxofoni (alto e tenore), nello stile di 

molti passaggi di batteria, nelle lunghe fasi solistiche, 

nell’elemento dell’improvvisazione. 

Gli Henry Cow non sono di Canterbury, ma spesso sono 

erroneamente inseriti in questa definizione; come vedremo, 

la loro musica ha degli elementi paragonabili a quella dei 

Soft Machine, ma, come questi ultimi, non appartengono a 

nessuna scuola. 

Un altro concetto che abbiamo già incontrato nel corso 

dei capitoli precedenti è progressive. Il primo disco degli 
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Henry Cow, LEGEND1, viene composto e completato nell’estate 

del 1973, anche se gli Henry Cow suonano dal 1968. Il 

problema delle date non è poco importante. Nel 1969, anno di 

uscita di IN THE COURT OF THE CRIMSON KING dei King Krimson, 

l’aggettivo progressive è già di uso comune, anche nelle 

riviste specialistiche come Melody Maker. Da questo, 

potrebbe essere fatta la considerazione che gli Henry Cow 

siano stati un gruppo in del periodo tardo del progressive, 

considerando che il declino di questo genere si verificava a 

partire dal 1976. L’aggettivo progressive è usato già da 

Stan Keaton per descrivere lo stile musicale della sua 

orchestra e si collega direttamente al jazz; infatti la 

locuzione per questo stile è progressive jazz e cerca di 

definire delle caratteristiche di ricchi impasti timbrici ed 

escursioni nell’atonalità, siamo negli anni Quaranta.  

Nella musica degli Henry Cow l’esistenza di 

sperimentazioni timbriche, dilatazioni formali, procedimenti 

ritmici composti, elementi di ricerca tonale e 

sperimentazioni di accostamenti armonici, è evidentemente 

rintracciabile.  

Gli Henry Cow non sono ascrivibili ad un genere preciso, 

hanno elementi in comune con gruppi come Captain Beefheart, 

Frank Zappa and Mothers of Invention, Pink Floyd (del 

periodo con Syd Barret), Soft Machine e con artisti e 

compositori come Sun Ra, Ornette Coleman, Karlheinz 

Stockhausen, Arnold Schönberg2. 

Lo stesso Cutler, nell’intervista con Valdir Montanari, 

dice che gli Henry Cow non avevano elementi in comune con i 

                       
1 Il titolo del disco compare in varie forme: Legend, LegEnd (più 

diffusa), Leg End. 
2 Vedere l’intervista a Cutler di Valdir Montanari in 

www.ccutler.com/interviews/intervew.v.montanari.shtml   
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gruppi più comunemente individuati con il termine 

progressive come King Krimson, Yes o Genesis.  

Si tratta di una trattazione degli elementi formali che 

potevano essere in comune con i gruppi progressive: gli 

Henry Cow si distinguono per la trattazione di elementi di 

improvvisazione, più vicina al free jazz e alla musica colta 

e d’avanguardia. 

   

Gli Slapp Happy sono un trio: Dagmar Krause, Anthony 

Moore, Peter Blegvad. Il loro primo disco, SORT OF (1972), 

vede la collaborazione di Uwe Nettelbeck, dei Faust3. Uno 

degli aspetti importanti è l’esperienza di Moore come 

compositore di musica per film4.  

La musica degli Slapp Happy è fortemente legata alla 

forma canzone, ne sono un esempio le composizioni di 

CASABLANCA MOON (1973)5. Le canzoni di questo disco, il 

secondo registrato dal trio, hanno strutture formali 

piuttosto semplici nell’organizzazione, con una diffusa 

presenza degli schemi schema strofa – ritornello e chorus - 

bridge, naturalmente soggetti a sfumature. Gli arrangiamenti 

e la strumentazione si concentrano sui suoni di pianoforte 

chitarra e violino, supportati dalla batteria. L’aspetto 

essenziale delle canzoni, la maggior parte di breve durata 

(solo A Little Something supera i 4’00’’), è concentrato sul 

canto, nella melodia e nelle caratteristiche 

dell’interpretazione di Dagmar Krause. Questo elemento 

sancisce una vicinanza alla musica di Kurt Weill e Hanns 

Eisler.  

                       
3 Peter Blegvad collabora con i Faust nelle registrazioni di FAUST 

TAPES e FAUST IV (1973). 
4 Gli Slapp Happy partecipano alla lavorazione del film L’anniversaire 

du singe / Monkey’s Birthday di David Larcher. 
5 Con il titolo Acnalbasac Noom, nell’edizione Recommended Records, 

1980. 
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Le strutture musicali sono spesso formate da 

accompagnamenti accordali, ad esempio rintracciabili in Mr 

Rainbow, con un accompagnamento di chitarra acustica e 

pianoforte.  

Una caratteristica distante dalla musica degli Henry Cow 

è individuabile nell’assenza di parti improvvisate, e anche 

di fasi solistiche. Le ritmiche sono lineari; non troviamo 

usi di tempi composti, o cambi di tempo che si susseguono 

con frequenza all’interno delle canzoni. Può essere 

interessante l’aspetto multicolore del brano A Little 

Something: si percepisce una sonorità latin espressa con il 

basso accompagnato dalle percussioni; a questa si affiancano 

una chitarra acustica con un procedimento accordale e 

un’elettrica che arpeggia sulle corde alte. Dopo un 

sorprendente inserto di archi, la chitarra elettrica suona 

un fraseggio che ricorda delle sonorità blues o country.  

Gli Art Bears nascono dopo che Henry Cow e Slapp Happy 

incidono due dischi insieme. Il trio non rappresenta una 

vera e propria sintesi di questi due gruppi, ma in esso ci 

sono elementi molto significativi di entrambi.   
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3.3.1     LegEnd 
 

Il primo brano della discografia degli Henry Cow contiene 

una lunga fase solistica di saxofono. Nirvana For Mice 

inizia con una fase d’insieme dei vari strumenti che ha un 

andamento finalistico, dall’aspetto epico. Dopo 

l’introduzione (circa 1’00’’), inizia una consistente fase 

solistica del saxofono. Nel tentativo dell’inserimento in un 

genere, questo assolo di sax riporta ad un’atmosfera 

jazzistica. Il saxofono non compariva spesso nelle 

formazioni dei gruppi progressive. L’influenza del jazz va 

oltre l’immediata notabilità della dilatazione delle fasi 

solistiche, e si traduce in una compenetrazione timbrica.  

La timbrica dei fiati non si identifica solo con il sax; 

in LEGEND troviamo: il clarinetto, il sax alto (Tim 

Hodgkinson); il flauto e il sax tenore (Geoff Leigh). 

L’impasto di questi legni (clarinetto e flauto) con il 

saxofono rende sicuramente un’atmosfera timbrica 

rintracciabile in un’orchestra jazz, ma anche nella sezione 

fiati dell’orchestra del Bolero (Maurice Ravel, 1928), o 

dell’Arlesiana (George Bizet, 1872). L’impiego dei fiati è 

importante in Teenbeat Introduction e con questo brano 

possiamo parlare di influenza free jazz per gli Henry Cow. 

L’incipit stesso di questo brano è costellato di fraseggi 

sovrapposti in una struttura complessa, apparentemente priva 

di coerenza o continuità armonica, melodica o ritmica. In 

questo senso, la strutturazione per mezzo 

dell’improvvisazione è collegabile al free jazz. Più 

profondamente, la strutturazione del free jazz è basata 

oltre che sull’improvvisazione, sulla sovrapposizione delle 

fasi solistiche: non c’è una struttura di accompagnamento 

ritmico/armonico (accordale) per un assolo, ma l’esecuzione 
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di fasi solistiche simultanee per tutti i componenti. La 

sovrapposizione di melodie riguarda una caratteristica di 

molti brani o parti di brani per gli Henry Cow, non 

esclusivamente i legni e il sax. Sempre in Teenbeat 

Introduction troviamo una fase solistica di saxofono, (come 

per il precedente Nirvana For Mice); sempre per quanto 

riguarda il sax, in questo brano troviamo dei fraseggi di 

evidente difficoltà esecutiva, che rappresentano una forma 

di virtuosismo. La chitarra elettrica accompagna la fase 

conclusiva con un andamento ad accordi suonati in pulito: il 

suono sgranato e netto è simile a quello della chitarra 

nell’esecuzione live di Little Red Riding Hood Hit The 

Road6, ma anche le chitarre che accompagnano il solo di 

Ornette Coleman, in Theme From A Simphony (Variation One), 

nella registrazione DANCING IN YOUR HEAD, A&M Records, Los 

Angeles, 1977.  

L’impiego del flauto è invece presente, con una fase 

solistica, in Amygdala. Questo brano si distingue da 

Teenbeat Introduction, anche per l’aspetto generale, con 

delle fasi accompagnate da un supporto ritmico di basso e 

batteria, arpeggi di chitarra elettrica in pulito. La 

strutturazione del brano è frammentata, basata sulla 

successione di varie parti dalla diversa identità 

strumentale: all’assolo di flauto si affiancano strutture-

riff suonate all’unisono in una forma di botta/risposta. 

Anche in questo brano è presente un assolo di sax il quale 

si sovrappone ad una linea melodica della tastiera, suonata 

su un registro acuto.    

In Teenbeat è presente l’accostamento di parti diverse 

tra loro; la particolarità di queste e talvolta la brevità e 

                       
6 La versione originale è nell’album ROCK BOTTOM (Robert Wyatt, 1974); 

l’esecuzione qui citata è nell’album degli Henry Cow: CONCERTS ed è una 
registrazione degli Henry Cow con Robert Wyatt al New London Theatre 

tenuta il 21 maggio 1975.    
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l’interruzione perentoria: il cambiamento di atmosfera 

sonora è immediato e improvviso. L’esempio di un passaggio 

tra forme è individuabile tra il minuto 1’54’’ e il minuto 

2’06’’: in questo intervallo è suonato un riff dai fiati in 

un’atmosfera da orchestra jazz; un fill di batteria 

introduce un cambio di tempo e di struttura strumentale con 

l’apertura di un lungo riff di chitarra e basso. Il cambio 

di tempo e atmosfera musicale è un elemento molto diffuso 

nelle composizioni dei gruppi progressive, che li 

contraddistingue dai gruppi che adottano forme compositive 

impostate sulla forma della canzone in cui inseriscono brevi 

e  talvolta rari, interludi strumentali. Un altro elemento 

ascrivibile al rock progressivo è l’esecuzione di una 

melodia all’unisono per due o più strumenti; questa è 

presente in chiusura della fase di chitarra (filtrata dal 

wah7), con l’esecuzione di una scala ascendente che 

introduce un ulteriore cambio. La cura dei suoni e la 

sperimentazione identificabile nel loro accostamento è alla 

base del lavoro degli Henry Cow: questo è un elemento che 

permarrà, come abbiamo visto, negli Art Bears. La concezione 

della composizione (effettuata anche) attraverso i suoni è 

tipica della musica del primo Novecento; torniamo a 

proposito a rinominare Stravinskij che è stato uno dei primi 

a concepire il lavoro compositivo manipolando e plasmando 

l’orchestra come macchina sonora. L’impasto di elementi 

timbrici diversi contraddistingue lo stile degli Henry Cow; 

in particolare il forte uso dei legni, che coesistono con la 

chitarra in riff e interludi e che eseguono assoli.  

Sempre in Teenbeat è importante ricordare l’uso del 

nastro magnetico nell’incisione di fasi rallentate o 

                       
7 L’utilizzo del wah (effetto di modificazione dell’impulso sonoro 

della chitarra tramite un potenziometro azionato da un pedale) suggerisce 

l’influenza del blues e dei suoni di Jimi Hendrix su Fred Frith e la 

compenetrazione di suoni che arricchiscono un arrangiamento.  
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registrate al contrario, soprattutto per la chitarra. La 

chitarra è spesso registrata a velocità dimezzata; questo 

conferisce allo strumento un suono diverso, manipolato. 

La chitarra ha un ruolo importante in Estract from ”With 

The Yellow Half Moon and Blue Stars” in cui compare 

nell’introduzione come strumento predominante. In questo 

incipit abbiamo anche un esempio di utilizzo della 

stereofonia. 

Nella fase centrale di questo brano troviamo la presenza 

dei legni, del sax, del violino, del basso e della chitarra 

elettrica distribuiti sui due canali. La chitarra riprende 

il suo peso nella terza fase di questo breve brano: con un 

arpeggio accompagna una melodia di fiati in una tensione 

finalistica, che suggerisce una conclusione; si sofferma poi 

in un breve momento di stasi, che non conclude propriamente 

il brano, ma introduce il brano successivo (Teenbeat 

Reprise). I due brani sono dunque collegati in modo formale, 

senza interruzioni; il primo introduce il secondo con la sua 

fase di chiusura. Il collegamento è più ampio e complesso, 

abbiamo infatti una struttura che comprende quattro brani: 

Teenbeat Introduction, Teenbeat, Estract from ”With The 

Yellow Half Moon and Blue Stars”, Teenbeat Reprise. 

S’individua la corrispondenza tra l’incipit melodico di 

Estract from ”With The Yellow Half Moon and Blue Stars” con 

quello di Nirvana For Mice, suonato dalla chitarra; vi è 

quindi una sorta di richiamo o collegamento che suggerisce 

un ulteriore legame. 

Abbiamo già parlato del concept per i dischi degli Art 

Bears; in questo caso rintracciamo degli elementi 

paragonabili all’idea di concept, nel collegamento tematico 

e nella continuità formale non interrotta dal silenzio.  

La sperimentazione sonora è predominante nel brano The 

Tenth Chaffinch in cui si sovrappongono fonti sonore di 
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diversa natura: dal sintetizzatore ai legni, cui si 

affiancano delle voci. L’uso della voce avviene in modo 

sperimentale con la sovrapposizione di fonazioni, vocalizzi, 

fonemi non organizzati in un testo. Le voci sono inoltre 

diverse come timbro e nel loro accostamento ritroviamo 

l’atmosfera sonora creata dalla sovrapposizione dei vari 

strumenti che abbiamo visto in precedenza. La vicinanza alla 

musica aleatoria, ma soprattutto al Free jazz è in questo 

brano piuttosto emergente, nella sovrapposizione e 

nell’assenza di un tema, di un elemento melodico.  

Le voci hanno invece un aspetto diverso nel testo che 

apre l’ultimo brano di LEG END, Nine Funeral Of The Citizen 

King: la soluzione è corale, con l’accompagnamento dei suoni 

dei fiati. Questo brano è l’unico che ha un testo cantato e 

il testo è strutturato in parti che si ripetono. La natura 

compositiva è dunque in contrasto con le precedenti; la 

parte strumentale è maggiormente rarefatta e soprattutto ha 

un’identità di accompagnamento e anche questo è un carattere 

diverso dagli altri brani. L’attenzione per le voci e la 

scelta della soluzione corale, è però riconducibile ad 

un’attenzione per la veste timbrica delle voci e alla 

considerazione strumentale del canto.  

LEG END viene registrato in circa due mesi (maggio e 

giugno del 1973) quando una parte del materiale era già 

stata eseguita dal gruppo in alcuni concerti. La formazione 

è: 

• TIM HODGKINSON: pianoforte, organo, sax alto, 

clarinetto, voce 

• GEOFF LEIGH: sax, flauto, clarinetto, recorder, voce 

• FRED FRITH: chitarra, violino, viola, pianoforte, 

voce 

• JOHN GREAVES: basso, pianoforte, whistle, voce 

• CHRIS CUTLER: batteria, percussioni, toys 
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3.3.2     Unrest 
 

Nella fine del 1973, Geoff Leigh lascia il gruppo ed 

entra una nuova componente: si tratta di Lindsay Cooper, che 

suonerà negli Henry Cow l’oboe e il fagotto. La formazione 

che registra, nel 1974, il secondo album sarà: 

 

• TIM HODGKINSON: pianoforte, organo, sax alto, 

clarinetto 

• FRED FRITH: chitarra, violino, xilofono, pianoforte 

• JOHN GREAVES: basso, pianoforte, voce 

• CHRIS CUTLER: batteria 

• LINDSAY COOPER: oboe, fagotto, voce 

 

La presenza di Lindsay Cooper determinerà un ulteriore 

peso dei timbri dei legni nei brani.  

Questo disco ha una divisione interna piuttosto netta, 

che vede nella prima parte i brani del side A: Bittern Storm 

over Ulm; Half Asleep Half Awake; Ruins; Solemn Music.  

Questi brani non sono strettamente collegati tra loro, ma 

sono assimilabili rispetto al secondo gruppo, composto 

successivamente: Linguaphonie, Upon entering the Hotel 

Adlon, Arcades, Deluge. La prima distinzione, immediata e 

non completamente determinante è la lunghezza dei brani che 

nel secondo gruppo non supera i 5’28’’ di Linguaphonie. 

La composizione più significativa, oltre alla durata 

(12’06’’), potrebbe essere considerata Ruins (di Fith), in 

cui emerge fortemente la sperimentazione timbrica 

nell’impiego dei legni, del saxofono e delle percussioni; a 

questo impasto timbrico si affianca in questo brano una 

complessa ricerca compositiva che trova il culmine nella 

dilatazione formale della cellula centrale (3’41’’- 7’21’’). 



247 

Questa fase vede l’alternanza continua due forme: la prima 

orientata su note lunghe e la seconda su brevi fraseggi 

dalla ritmica frammentata. L’alternanza è duplice: a quella 

compositiva si alterna quella timbrica, secondo cui 

strumenti di natura diversa si alternano nell’esecuzione 

delle singole parti.  

Nella parte iniziale troviamo, accostato alla batteria, 

un andamento in levare del basso, che ripercorre l’atmosfera 

sfuggente di Nirvana For Mice. Si aggiunge il suono del 

pianoforte, che in questo disco (tra i primi brani 

soprattutto), trova uno spazio maggiore rispetto al 

precedente. La prima fase solistica è della chitarra 

elettrica distorta cui si aggiunge un assolo di saxofono 

accompagnato da una ritmica in progressiva stasi. Entrambi i 

soli sono vicini ad una atmosfera cacofonica, con un 

andamento melodico discontinuo, pieno di fratture e pause. 

Ancora presente l’influenza del free jazz con la 

frammentazione delle melodie; e anche l’elemento della 

composizione attraverso le contrapposizioni timbriche. 

La parte conclusiva si apre con un pieno ritorno della 

batteria dopo la stasi del nucleo centrale, con una fase di 

intreccio melodico di violino, chitarra e oboe (accompagnati 

da basso e batteria). Questa fase si conclude con una 

melodia discendente della chitarra elettrica e il 

rallentamento percussivo, lasciando spazio ad una nuova 

rarefazione in cui restano isolati i timbri acuti dei legni 

mescolati al feed back dell’ultima nota acuta di chitarra.  

Questo brano è paradigmatico per la dilatazione delle 

forme, la contrapposizione di parti molto diverse tra loro e 

per l’aspetto timbrico. 

Il precedente Half Asleep Half Awake è nettamente diviso 

in due parti che si alternano simmetricamente. In questo 

brano il pianoforte ha un ruolo rilevante, trovandosi solo 
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nella parte iniziale e in quella conclusiva, che racchiudono 

la fase centrale in cui i soli di chitarra e sax sono 

supportati da basso e batteria in ritmica piena. Ancora 

forte è l’impronta jazzistica nelle fasi solistiche e 

nell’accompagnamento ritmico in levare. Gli assoli sono di 

lunga durata e potremmo considerare questo un tratto 

distintivo ulteriore delle composizioni del gruppo. Le 

caratteristiche costruttive sono simili anche nel primo 

brano (Bittern Storm over Ulm) in cui troviamo una fase 

solistica (di chitarra), accompagnata. Questo assolo 

iniziale fornisce un esempio di virtuosismo, rintracciabile 

nelle legature e nella plettratura veloce in alcuni 

passaggi.  

La seconda sezione di questo disco rappresenta l’aspetto 

sperimentale dello stile degli Henry Cow. Il brano più 

emblematico è Linguaphonie, in cui la sperimentazione sonora 

si concentra, come per The Tenth Chaffinch sulle voci. 

L’accostamento di fonemi è ancora più radicale, poiché è 

orientato in una struttura non-sense in cui si accalcano 

suoni vocalici, parole e frasi in francese disposte in modo 

frammentato. La sillabazione di queste frasi ha un aspetto 

quasi teatrale, rafforzato da una esecuzione all’unisono di 

più voci dal timbro diverso. La casualità e la 

sovrapposizione dei suoni vocali si riversa anche sulla 

musica, in cui compaiono, in un’atmosfera confusa, suoni di 

timbri opposti come il fagotto e il violino, aggregati a 

improvvisi interventi delle percussioni o della chitarra. La 

sperimentazione sonora si concentra anche sull’utilizzo di 

suoni sintetici, che non sono imitativi (non riproducono uno 

strumento o un suono preciso), ma hanno caratteri timbrici 

indefiniti. La composizione si sofferma a lungo su questi 

accostamenti sonori, trovando in essi la sua identità.  
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La manipolazione delle voci è anche ottenuta con l’uso 

dei nastri magnetici, la sovraincisione, la registrazione a 

velocità modificata; ritroviamo quindi un continuità anche 

nell’uso di strumenti nell’ambito della ricerca timbrica. 

Questo uso dell’elettronica non è improntato sulla sintesi 

sonora, sulla riproduzione o imitazione di suoni acustici: 

il supporto magnetico è utilizzato per la riproduzione di 

effetti sonori, talvolta rumori. 

Il brano conclusivo, Deluge, ha la presenza simultanea di 

sovrapposizioni sonore apparentemente improvvisate e una 

linea del basso continua che racchiude nella sua cadenza di 

due note l’andamento del brano. Cutler sottolinea 

l’importanza compositiva di  Deluge, in cui si esprime la 

potenzialità della composizione in studio maturata nel 

gruppo. Questo tipo di composizione, basata 

sull’elaborazione di materiale esistente e sulla 

composizione di materiale ulteriore in coincidenza con 

l’esecuzione, l’abbiamo incontrata anche per gli Art Bears; 

si tratta di un importante elemento in comune corrispondente 

all’approccio compositivo dei musicisti che sussiste a 

prescindere dalle composizioni e dal loro stile. La musica 

degli Henry Cow è ricca di fasi improvvisate e, nel caso di 

Deluge, l’improvvisazione è sovrapposta ad una struttura 

fissa, estremamente semplificata, apportando l’elemento 

della variazione continua.  

La distanza da una forma compositiva standardizzata, 

altro elemento formante degli Henry Cow, la si individua, 

sempre parlando di Deluge, nella posizione della cellula 

testuale cantata, che inizia al min. 4’39’’, per concludersi 

in corrispondenza della fine del brano, al min.5’16’’; (la 

durata effettiva del brano è 5’30’’, gli ultimi 14’’ sono di 

silenzio).  
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3.3.3     Desperate Straights, In Praise Of Learning 
 

Nel 1974 l’incontro degli Henry Cow con gli Slapp Happy 

(Anthony Moore, Peter Blegvad, Dagmar Krause), dà vita ad 

una collaborazione e a due dischi: DESPERATE STRAIGHTS 

(Slapp Happy) e IN PRAISE OF LEARNING (Henry Cow), entrambi 

del 1975.   

 

I brani di DESPERATE STRAIGHTS rappresentano una forte 

distanza dallo stile dei due dischi che abbiamo visto degli 

Henry Cow. Il primo elemento in contrapposizione è la forma 

delle composizioni, che sono tutte (eccetto Caucasian 

Lullaby e Disperate Straights), cantate. La brevità e 

l’aspetto formale sintetico contraddistinguono la maggior 

parte dei brani, che sono spesso composti da strutture 

monostrofiche. L’aspetto delle rime e della cantilena del 

primo brano, Some Question About Hats, suggerisce 

un’influenza della musica tedesca di protesta, di cui 

Bertolt Brecht e Kurt Weill (e, ovviamente, Eisler), sono 

esempi importanti. L’accompagnamento in ritmica binaria, dei 

melismi di clarinetto, un successivo accrescimento di fiati 

e del violino, allontana questo brano dalle atmosfere rock o 

jazz, accostandolo a quelle bandistiche che abbiamo 

descritto per TANK BATTLES. Un elemento in contrasto con la 

musica degli Henry Cow, che si avvicina invece a delle 

caratteristiche degli Art Bears è la ripetizione di una 

cellula strofica, in questo caso da parte di uno strumento 

(il pianoforte).  

L’impostazione corale e la doppiatura della voce 

apportano nuovamente un aspetto brechtiano alla successiva 

The Owl. In questo brano è importante la divisione e la 

doppiatura delle voci sui due canali, e l’impasto timbrico 
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con gli ottoni, caratterizzanti fondamentali del suono 

bandistico. La ripetizione della strofa in forma strumentale 

è presente, anche se in un contesto profondamente diverso, 

nel brano A Worm Is At Work. La ritmica è la costituente 

fondamentale in questo brano con una figurazione ripetitiva 

della batteria; inoltre è presente il raddoppio della voce 

con uno strumento (violino): sono questi altri elementi che 

abbiamo individuato nei brani degli Art Bears.  

Questi elementi di ritmica ripetitiva li troviamo anche 

nel brano Bad Alchemy (scritto da John Greaves degli Henry 

Cow con Peter Blegvad); in questo brano la voce si adagia ad 

una ritmica a singhiozzo, che ha un aspetto spiccatamente 

teatrale, anche negli intermezzi posti tra le frasi cantate, 

in un andamento costellato di interruzioni e riprese, in 

continua tensione. Inoltre l’aspetto del brano è quello 

della fissità data dalla ripetizione e dalla mancanza di 

sviluppo. Questo elemento va ad avvicinare ulteriormente lo 

stile degli Art Bears e a discostarsi dalle composizioni 

degli Henry Cow. L’emblema della fissità e della 

semplificazione ritmica, in contrasto con le elaborazioni 

degli Henry Cow, è negli ottavi iniziali, ripetuti in un 

andamento marziale, e ripresi verso la metà del brano. 

Questi ottavi, suonati dal basso in una sorta di bordone 

ostinato, fanno da accompagnamento alla melodia vocale 

principale, che viene ripetuta in forma strofica. 

L’identità fonica di Europa vede la mescolanza di un 

accompagnamento in arpeggio (di tastiera e chitarra 

all’unisono su due canali) con una doppiatura della voce con 

lo xilofono. L’impasto timbrico ha quindi un aspetto 

elaborato; arricchito dalle risposte degli ottoni ai versi 

cantati. L’aspetto che avvicina questo brano alla musica di 

lotta  di Brecht, Weill e Eisler è la cellula testuale 

cantata in coro (predominato da voci maschili) che si 
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contrappone  ai versi cantati da Dagmar Krause. In questo 

brano la mescolanza sonora trova apice nell’inserto di un 

solo di chitarra elettrica distorta, elemento presente in 

alcuni brani degli Henry Cow, contrastante con gli aspetti 

sonori dei brani degli Slapp Happy. Questo inserto 

esemplifica un aspetto dell’unione tra i due gruppi, sotto 

il profilo dell’arrangiamento e la scelta dei suoni.  

Gli aspetti di DISPERATE STRAIGHTS sono sintetizzati 

dalla sua natura strumentale orientata su uno strumento 

protagonista: il pianoforte. All’identità strumentale di 

questo brano non corrisponde una componente di virtuosismo, 

neanche parziale: la composizione si sviluppa in un 

andamento accordale, senza escursioni di velocità esecutiva. 

La stasi ritmica e il basso ostinato si compongono con il 

cambio continuo di accordi, elemento che definisce la 

dinamica di questo brano. 

La chitarra elettrica compare in un arpeggio anche in 

Riding Tiger, in cui dei passaggi all’unisono di chitarra e 

basso, su una sospensione della ritmica rompono la cadenza 

del tempo pari su cui si appoggia il canto. La sospensione 

del tempo si affianca ad una costante frammentazione della 

struttura del canto, portando questo brano su un’atmosfera 

di progressione continua. La voce resta soprattutto su un 

registro più basso rispetto agli altri brani. L’elemento che 

caratterizza questo brano è la brevità, paragonabile agli 

altri.  

Orientato sulla melodia canto è Apes In Capes, in cui vi 

è una struttura semplice, strofica, vicina alla canzone 

teatrale, l’accompagnamento è formato da basso, batteria e 

pianoforte il quale si muove su una struttura accordale.  

La voce di Peter Blegvad è protagonista invece del brano 

Strayed che ha un aspetto vicino al rock e al blues, con un 

accompagnamento in 4/4 della batteria, e l’uso della 
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chitarra-slide. L’arpeggio di tastiera inoltre alleggerisce 

la struttura ritmica e supporta una melodia vocale statica, 

priva di ampie escursioni tonali. La semplificazione della 

ritmica e il fill che segue la chiusa della strofa, hanno un 

aspetto riconducibile ad alcuni brani dei Clash, come anche 

l’impostazione del canto.  

L’accompagnamento rock è evidente in Estract From The 

Messiah, in cui al 4/4 si affianca un ritmica di chitarra 

distorta impastata con una chitarra pulita (sempre 

elettrica); la ritmica di questo brano è appesantita dalla 

batteria stessa con il rullante che suona tutti i quarti per 

diverse battute. La chitarra elettrica inoltre chiude il 

brano in un assolo dalle caratteristiche rock/blues, 

filtrato da una distorsione, con un andamento lineare, che, 

dall’indugio sulle due note iniziali, si prolunga su 

legature ripetute e interruzioni su note lunghe. Un assolo 

nello stile di Jimi Henrix, tagliente nel suono e nella 

frammentazione della melodia, ricco di anticipazioni nelle 

battute, che modellano una progressiva accelerazione.  

La precedente Giants, ha nella melodia della voce il suo 

centro compositivo, ad essa si intreccia il clarinetto e 

nelle risposte anche gli ottoni doppiati dal pianoforte. 

Ritorna quindi un arrangiamento sonoro alla Henry Cow, 

costruito su un complesso impasto timbrico; la melodia del 

canto mantiene un’andatura simmetrica, con una scala 

ascendente che dinamizza ogni verso nella sua parte 

conclusiva.  

In The Sickbay è l’unico brano in cui compare Dagmar 

Krause come autrice (co-autrice con Peter Blegvad); in 

questo brano la morbidezza della melodia si appoggia sulle 

quartine arpeggiate della tastiera, ed è supportata in 

alcuni passaggi da una statica ritmica binaria. Un elemento 
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di questa melodia è la fluidità che si contrappone alla 

frammentazione per esempio presente in Bad Alchemy.  

Il brano conclusivo dell’album, Caucasian Lullaby (di 

Cutler e Moore), è in netta contrapposizione con gli altri, 

e fornisce l’esempio più evidente dell’influsso compositivo 

degli Henry Cow. Il brano ha una lunghezza di 8’20’’. Un 

carattere costruttivo è dato dalla successione di cellule 

melodiche mediamente brevi e rarefatte nell’arrangiamento, 

in cui compaiono il basso, il pianoforte, i legni; di questi 

ultimi è importante il largo uso del fagotto, che ricorda il 

timbro dei flauti di tradizione armena e caucasica. Ciascuna 

cellula non ha un vero e proprio sviluppo nella successiva, 

ognuna termina in modo improvviso, o con una 

sovrapposizione. Si può paragonare questo brano ad una 

rassegna di quadri musicali che hanno tra loro una 

continuità relativa all’ambiente sonoro, e all’atmosfera di 

cupezza che viene creata. Le fasi sono spesso costituite da 

successioni di accordi cui si sovrappongono note   

dissonanti.  

Eccetto quest’ultimo esempio, i brani degli Slapp Happy 

mantengono la loro identità formale senza radicali 

cambiamenti interni, sovrapposizione di fasi; gli intermezzi 

solistici sono rari, e in questi non troviamo dilatazioni. 

Questi brani si orientano sulla struttura del canto, e sono 

mediamente di breve durata. Abbiamo inoltre individuato 

nella semplicità ritmica, nella secchezza del canto, in 

alcuni arrangiamenti bandistici, l’influsso della musica di 

Weill o Eisler, collegati a Bertolt Brecht. In questi 

elementi ritroviamo alcune caratteristiche che abbiamo 

individuato per gli Art Bears, aggiungendo la ripetizione 

(talvolta strumentale) delle melodie del canto, la 

doppiatura della voce con strumenti diversi.   

 



255 

IN PRAISE OF LEARNING costituisce l’altra sintesi tra 

Henry Cow e Slapp Happy, esce poco dopo DESPERATE STRAIGHTS, 

come terzo disco degli Henry Cow.  

Il primo brano, War, apparteneva al materiale composto 

per DESPERATE STRAIGHTS, essendo i compositori Moore e 

Blegvad. Le sue caratteristiche di brevità e ripetizione si 

avvicinano maggiormente all’impostazione compositiva sulla 

forma canzone (elaborata dagli Slapp Happy). Infatti 

troviamo una struttura strofa-ritornello piuttosto definita.  

Anche l’impostazione ritmica ricorda l’andatura ritmica 

binaria di alcuni brani degli Slapp Happy che abbiamo visto; 

a questo si aggiunge l’elemento del canto, che ha un forte 

peso drammatico nell’interpretazione di Dagmar Krause. 

L’elemento teatrale è fondamentale per quanto riguarda la 

Krause; lo abbiamo individuato nei brani degli Art Bears, 

teorizzato a proposito anche da Cutler, nell’intervista con 

Umberto Fiori. L’impostazione teatrale del canto della 

Krause è alla base dello stile degli Slapp Happy e, 

nell’unione con gli Henry Cow, determinerà un importante 

passo stilistico di questi ultimi, soprattutto per 

l’inserimento di consistenti parti cantate, con una notevole 

attenzione per i testi.  

L’arrangiamento strumentale prevede l’uso della chitarra 

elettrica che doppia la voce, inoltre vi è la creazione di 

un’atmosfera fonica distorta, in cui le percussioni e il 

basso si impongono con un intensità maggiore. La 

contrapposizione alle atmosfere acustiche o rarefatte del 

disco degli Slapp Happy è in questo caso evidente.  

Due brani sono composti da Henry Cow più Slapp Happy: 

Beginning: The Long March e Morning Star.  

Il primo di questi due brani è in pieno stile Henry Cow, con 

la sovrapposizione di elementi fonici e il susseguirsi di 

brevi inserti melodici e ritmici in contrapposizione. 
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L’incipit è ricco di saturazione e di distorsione della 

chitarra: questo ambiente sonoro è un costituente stilistico 

di questo disco, essendo presente, seppur con peso diverso, 

in ogni brano. Beginning: The Long March ha degli inserti di 

musica concreta nell’inserimento di suoni metallici, 

elementi che abbiamo rintracciato in Civilisation degli Art 

Bears. La forma di questo brano è indefinita, in una 

successione di suoni, rumori, note isolate di chitarra o 

saxofono, e un sottofondo sonoro continuo, distorto. Gli 

effetti che compongono questo sottofondo sono ottenuti non 

in diretta ma con l’ausilio del nastro magnetico, che 

consente la riproduzione di suoni manipolati. 

Anche il secondo brano, Morning Star, è in piena coerenza 

con la sperimentazione sonora del precedente: è basato su 

successioni in contrapposizione caratterizzate a loro volta 

da una frammentazione formale. La radice compositiva di 

questi brani è improntata strettamente sui suoni, sui timbri 

utilizzati. Le percussioni e il saxofono hanno un ruolo 

centrale nella prima parte del brano, in cui alle note 

sparse del sax si sovrappongono i piatti; successivamente 

essi rimangono isolati su un tappeto sonoro di suoni 

registrati, di registro basso e continui. Si aggiungono 

piccole parentesi di legni e basso, per poi lasciare spazio 

nuovamente a incursioni sintetiche. Il saxofono ritorna 

preponderante in una parentesi di forte virtuosismo, con 

lunge fasi di legato e successioni molto veloci. Ritorna 

l’ispirazione e l’atmosfera fonica del jazz e in questo caso 

è opportuno ricordare l’influenza che esercita la musica di 

John Coltrane sul gruppo.  

Dopo War e Living In The Heart Of The Beast, in questo 

disco, vi è un altro brano cantato, che si discosta da 

entrambi i precedenti. Beautiful As The Moon; Terribile As 

An Army With Banners, si avvicina ad una canzone per la sua 
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struttura strofica. La struttura è composta da due strofe 

con andamento simile divisibili in due al loro interno (una 

fase preparatoria e una in cui il ritmo aumenta in una sorta 

di crescendo); un ritornello in cui la ritmica si 

immobilizza su una sorta di declamato della voce; un lungo 

interludio divisibile a sua volta in due  fasi uguali per 

melodia e arrangiamento; un interludio strumentale; la 

chiusura con la ripetizione del ritornello. La struttura è 

quella di una canzone con forma SR. Il tessuto strumentale è 

a sua volta semplice come impiego di strumenti: batteria, 

basso, pianoforte. Questo telaio strumentale non è solamente 

un supporto ritmico e accordale al canto: il pianoforte 

(suonato da Frith in questo brano), alterna fasi ritmiche e 

accordali ad arpeggi in risposta alla voce, fraseggi 

sospesi, che accrescono la dinamica del brano, sottolineando 

la tensione tra le parti. Il pianoforte è al centro 

dell’interludio strumentale, in una parentesi di successione 

di accordi in cui si perdono i riferimenti tonali; una fase 

di collegamento all’opera della scuola di Schönberg. Un 

forte elemento di virtuosismo esecutivo appartiene alla 

batteria. Lo stile di Cutler è influenzato dal jazz, 

soprattutto nel largo impiego ritmico dei piatti (del ride 

soprattutto) e in questo brano si individua questa sua 

influenza. Un largo uso dei rimbalzi sui piatti conferisce 

un suono pieno, che va oltre il ruolo percussivo e ritmico.  
 
Un musicista che sta ai picchiatori di tamburi 
del rock come Nureyev sta a un sollevatore di 
pesi: lucido, flessibile, puntuale.8 
 

La cura dell’arrangiamento e l’esecuzione esemplificano 

la grande attenzione alla componente strumentale, che non è 

considerata una semplice fase di accompagnamento per il 

                       
8 Franco FABBRI, Album Bianco2 - 2°edizione aggiornata, Roma, Arcana 

Musica 2002; p.121. 
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canto. Questo disco, composto da tre brani cantati e due 

strumentali (di cui uno possiamo definirlo canzone), è un 

lavoro di sintesi, di sperimentazione formale e di 

cambiamento che si verifica soprattutto nell’inserimento di 

una voce. La voce di Dagmar Krause, la sua impostazione del 

canto segnano profondamente lo stile degli Henry Cow, che se 

per l’aggiunta di fasi cantate (e testi piuttosto lunghi) si 

avvicinano allo stile di alcuni gruppi di musica 

progressiva, per lo stile del canto se ne allontanano 

profondamente. Gli Henry Cow procedono in una direzione 

indipendente, di avanguardia, sia per lo stile compositivo, 

che per gli impasti strumentali; poi nell’organico 

inseriscono delle figure femminili. Inoltre è forte il loro 

legame con la musica colta, lo si individua nelle 

sperimentazioni di atonalità, negli impasti timbrici (ad 

esempio l’uso dell’oboe e del fagotto, ma anche degli 

archi). Inoltre è forte l’influenza del jazz, sempre dal 

punto di vista timbrico, ma anche in buona parte per lo 

stile compositivo.  

Gli Henry Cow erano attivi maggiormente dal vivo. 
 
Su un palcoscenico trasformato in salotto, con 
abat-jour e poltrone, non fanno giullarate 
virtuosistiche,[…], ma traggono le conseguenze 
della complessità della loro musica, composti, 
rigorosi.9    

 

Nei concerti, le composizioni prendevano forme diverse, 

generalmente più dilatate ed elaborate rispetto alla 

versione registrata in studio; un fattore importante era la 

composizione istantanea, basata sull’improvvisazione e su 

una creazione spontanea coincidente con l’esecuzione. Questa 

attitudine compositiva riguarda relativamente anche la 

registrazione in studio, ma era nei concerti che prendeva la 

                       
9 Ibidem. 
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sua piena forma. All’improvvisazione come processo 

compositivo, si affiancava anche l’esecuzione di brani 

scritti completamente: gli Henry Cow sono uno dei pochi 

esempi di gruppo rock i cui componenti leggono la partitura 

sul palco. L’esempio delle lunghe improvvisazioni e della 

dilatazione formale delle composizioni nel concerto lo si 

ritrova nelle registrazioni dal vivo, presenti nell’album 

CONCERTS. Questo medley in cui si susseguono: Beautiful As 

The Moon; Terribile As An Army With Banners, Nirvana For 

Mice, Ottawa Song, Gloria Gloom (Wyatt, MacCormic)10, e la 

chiusura con l’ultimo ritornello di Beautiful Terribile As 

An Army With Banners; un secondo medley contiene Bad Alchemy 

degli Slapp Happy e Little Red Riding Hood Hits The Road 

(Wyatt).  

Seguono poi Ruins, Groningen e Groningen Again. Questi 

tre brani sono interamente strumentali; il secondo brano 

fornisce un esempio importante dell’improvvisazione, 

dell’accostamento di fasi d’insieme con fasi in cui uno 

strumento rimane isolato in lunghi momenti di 

improvvisazione. In questo brano c’è una fase in cui la 

chitarra rimane isolata su una fase solistica in cui ci sono 

escursioni nella cacofonia, con fraseggi interrotti, note 

isolate in modo casuale e a ciò si accostano rumori 

percussivi metallici. Sempre in questo brano si individuano 

delle tracce di una fase strumentale di Living In The Heart 

Of The Beast a significare l’unione e l’inserimento di 

tracce preesistenti a fianco di fasi improvvisate legate 

alla composizione istantanea. La chitarra sarà lo strumento 

protagonista del terzo brano (Groningen Again), costituito 

quasi interamente da un assolo di chitarra elettrica 

distorta. 

                       
10 Soft Machine, 1972. 
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Nei brani aggiunti nell’edizione del 1995, (2 cd, editi 

da ESD), si rintracciano nuovamente le sperimentazioni 

sonore e le dilatazioni formali abbinate 

all’improvvisazione. La lunga durata del primo brano, Oslo, 

esemplifica questi caratteri compositivi. In un brano che 

dura 25’59’’ sono importanti anche i momenti di silenzio e 

le fasi occupate da rarefazione sonora; sono anche questi 

elementi della dilatazione formale. In questo gli Henry Cow 

hanno un carattere in comune con i Soft Machine, basti 

pensare alla fase iniziale di Facelift, brano di apertura di 

THIRD, in cui si accostano progressivamente suoni isolati 

senza sviluppo. Questo brano esemplifica inoltre la 

composizione attraverso i timbri, nel crescendo ottenuto con 

la crescita di dinamica delle percussioni e la distorsione 

della chitarra. La sperimentazione sonora raggiunge l’apice 

in Cafè Royal, in cui l’utilizzo del nastro magnetico 

collegato alla manipolazione del suono è la costituente 

fondamentale. La distanza da una dimensione melodica, 

l’assenza di parti cantate e un’esasperata ricerca sonora 

rendono questo secondo disco un lavoro a parte, legato alla 

ricerca, e alla composizione istantanea.  

Abbiamo individuato in questi paragrafi degli elementi 

che sono alla base dei criteri di composizione degli Henry 

Cow; alla luce di questi è necessario aggiungere il concetto 

di creazione collettiva, incentrata sulla composizione 

istantanea in cui ogni musicista crea una parte di un brano 

eseguendola (improvvisando) in diretta. La creazione di cui 

si parla prevede, oltre all’improvvisazione e al concetto di 

libertà creativa, anche la discussione continua per il 

risultato di un arrangiamento; questo riguarda soprattutto 

il lavoro in studio in particolare riferito ai brani 

completamente scritti da uno o più autori.  
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Abbiamo analizzato Living In The Heart Of The Beast e i 

brani dei dischi degli Henry Cow per sottolinearne la 

differenza sostanziale dai brani degli Art Bears. 

 La questione è primariamente formale, HOPES AND FEARS 

avrebbe dovuto essere il quinto disco degli Henry Cow, ma il 

distacco formale ha sancito una vera e propria inversione di 

rotta. In HOPES AND FEARS c’è un esempio di brano lungo (In 

Two Minds), ma la sua lunghezza è orientata sulla 

ripetizione di forme in un ordine strutturale preciso e in 

questo si avvicina relativamente a Beautiful As The Moon; 

Terribile As An Army With Banners. Le forme dei brani degli 

Henry Cow sono molteplici, e, come abbiamo visto, spesso 

molto dilatate. Gli Art Bears costituiscono una posizione 

stilistica diversa rispetto agli Henry Cow e in qualche modo 

l’inversione di rotta potrebbe essere paradigmatica. Abbiamo 

detto che IN PRAISE OF LEARNING vede la collaborazione degli 

Henry Cow con gli Slap Happy.  

In questo disco abbiamo individuato Living In The Heart 

Of The Beast come esempio di massima distanza dai brani 

degli Art Bears, per la dilatazione formale, la successione 

di mote fasi diverse, la lunghezza del testo. L’esempio di 

Beautiful As The Moon, invece fornisce sia un elemento di 

differenza, ma nello stesso tempo anche un elemento formale 

nuovo per gli Henry Cow e vicino agli Art Bears, quello 

della canzone. In questo, l’influsso fondamentale è dato 

dagli Slapp Happy e dallo spirito compositivo di Frith,  che 

riconosce l’esperienza degli Art Bears come una sua 

emancipazione come compositore. La forma canzone è alla base 

del distacco formale dalle composizioni degli Henry Cow e 

nasce durante il lavoro per HOPES AND FEARS. Il distacco 

formale è un fattore di cambiamento per Fred Frith e Chris 

Cutler, che con le composizioni per gli Art Bears utilizzano 

forme sintetiche, rarefazione sonora. L’assenza della 
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dilatazione di fasi solistiche, di lunghe improvvisazioni è 

alla base dei brani degli Art Bears e in netta opposizione a 

quelli degli Henry Cow. Anche il tessuto strumentale è in 

forte contrapposizione, abbiamo descritto l’impiego dei 

legni, di lunghe fasi solistiche del saxofono per gli Henry 

Cow: questi elementi sussistono solo in HOPES AND FEARS, e 

solo per quanto riguarda i timbri, poiché le fasi solistiche 

non compaiono.  

Dal disco degli Slapp Happy DESPERATE STRAIGHTS (suonato 

e prodotto insieme agli Henry Cow), individuiamo delle 

soluzioni formali che si avvicinano più agli Art Bears, per 

brevità dei brani, per la rarefazione sonora (anche gli Slap 

Happy erano inizialmente un trio), per l’ispirazione alle 

atmosfere eisleriane e soprattutto per la vicinanza alla 

forma canzone. 
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3.4     Punk?  Non esattamente. 
 

<<Ecco un accordo – scriveva Sniffin’ Glue. – Adesso 

metti su un gruppo>>.1   

L’atteggiamento “iconoclasta” dei gruppi punk si rivolge 

alla tradizione rock-blues e al virtuosismo del progressive; 

la dissoluzione del suono si concentra nell’approccio 

eminentemente ritmico della composizione e 

dell’arrangiamento.  
 
 
Nel contesto del rock progressivo di metà anni 
Settanta i principali aspetti musicali del punk 
erano: una formazione strumentale basata su 
chitarre e batteria,[…], la presunta 
incompetenza musicale […] e la conseguente 
mancanza d’importanza del virtuosismo negli 
assoli strumentali.2 

 

Il punk ha molti significati e aspetti diversi, in questo 

contesto ci riferiamo solo ad alcuni aspetti musicali. Alla 

base della musica punk, (che traduceva una varietà di 

atteggiamenti sociali più o meno stereotipati), vi era una 

sorta di ricerca della condizione primitiva della musica, 

spesso identificata con il “divertimento”.3 Questo tipo di 

ricerca era concentrato nell’atteggiamento distruttivo 

rispetto all’accuratezza e alla ricerca, sia compositiva, 

sia sonora, che era identificabile nel progressive. Tra i 

molti significati che si legano al punk, (soprattutto 

inglese), c’è la reazione al progressive, alla sua identità 

artistica, al distacco dei musicisti (artisti virtuosi) dal 

pubblico (spettatore passivo da stupire), all’accuratezza 

                       
1 Dave LAING, Il Punk, Storia Di Una Sottocultura Rock, Torio, EDT, 

1991; p.33.  
2 Ivi, p.81 
3 Ibidem.  
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scenografica che rende i concerti degli spettacoli, 

all’elaborazione delle forme, sia musicali che testuali.  
 
 
Nel 1976 a Londra fece la sua comparsa il primo 
numero di Sniffin’ Glue, una fanzine che 
portava il sottotitolo + altre cose rock per 
punk. Parte dell’editoriale di Mark Perry 
echeggiava chiaramente Greg Shaw e Billy 
Altman: <<Noi pensiamo che il rock - e 
specialmente il punk-rock – significhi 
divertimento, nient’altro, al diavolo idee come 
quelle degli Yes, Mike Oldfield ecc>>.4  
 
 

Gli elementi distintivi di molti brani punk si 

individuano nell’atteggiamento nei confronti dell’assolo e 

del ritmo. 

Abbiamo notato nei brani degli Henry Cow un cospicuo 

spazio dedicato alle fasi solistiche, abbiamo precisato la 

loro vicinanza al jazz e al free jazz (trovando in questo 

elemento un distacco parziale da molti gruppi progressive); 

l’assolo, più come momento di improvvisazione, composizione 

istantanea, espressione personale, che come momento di 

virtuosismo, è un componente centrale nella musica degli 

Henry Cow.  

 
 
L’atteggiamento contrastante accolto dal punk 
dava all’assolo il ruolo più limitato di 
riprendere un qualche aspetto del pezzo già 
enunciato.5 
 
 

Le ripetizioni strumentali delle melodie del canto in 

molti brani degli Art Bears potrebbero rientrare in questa 

categoria di assolo punk; quest’ipotesi si affianca alla 

                       
4 Ivi, p.24; la citazione tra virgolette: Sniffin’ Glue n.1, 1 luglio, 

1976, ristampato in The Bible a cura di Mark Perry, Londra 1978. 
Mike Oldfield, il cui disco TUBULAR BELLS (1973) è tra i dischi più 

venduti in Inghilterra nel 1975, era anche il fonico dei dischi degli 

Henry Cow. 
5 Ivi, p.82 
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struttura strofica dei brani. Inoltre abbiamo individuato 

nell’assolo di The Slave una ricerca espressiva che si 

allontana dal virtuosismo, un assolo in cui la melodia è 

offuscata e distorta dai timbri. Questo è un elemento che 

può avere sia una radice nella sperimentazione timbrica di 

Frith, già presente in alcuni brani degli Henry Cow, sia 

nell’estetica di un assolo anti-virtuoso rintracciabile in 

Anarchy in U.K.6 dei Sex Pistols. 

Il ritmo di Rats & Monkeys, ordinato su battiti continui 

organizzati in una sorta di monade ritmica, potrebbe essere 

punk?  

L’estetica del brano è legata alla ripetizione. Questo 

concetto è comune anche a molti altri brani degli Art Bears 

che abbiamo descritto, ed è in contrasto con lo sviluppo e 

gli avvicendamenti di forme dei brani degli Henry Cow.  

La ripetitività ritmica di Rats & Monkeys riguarda anche 

gli accenti; la mancanza di sincopi o variazioni 

nell’accentazione rende la monotonia ritmica e strutturale 

del brano. 

 
 
La presenza di una sincope musicale è una pre-
condizione per tutti i tipi di ballo nella 
sfera della popular music basata sul rock. La 
principale ragione dell’imballabilità di gran 
parte del punk […] sta nel fatto che questo, 
nelle parole di Christagu, <<tende a sommergere 
la sincope nelle sue strutture ritmiche>>.7  
 

 

L’estetica del no-future è presente nella fissità ritmica 

di Rats & Monkeys, in cui lo sviluppo è un concetto cui 

opporsi; la musica si arresta sulla ripetizione continua e 

così il canto ripetendo prima sempre la strofa, poi solo un 

                       
6 In NEVER MIND THE BOLLOCKS, Virgin 1977. 
7 Dave LAING, op. cit., p.83. 
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verso tagliato: <<Walls are loos…>> in un’atmosfera da disco 

incantato. 

Con questi esempi, non si vuole attribuire agli Art Bears 

un’identità punk, ma tracciando un profilo di questo gruppo, 

a fronte di ciò che lo ha preceduto, s’individuano certe 

connessioni con alcuni aspetti della musica punk, 

soprattutto nell’opposizione al progressive e a certe sue 

caratteristiche. Gli Art Bears affiancano all’immobilità 

ritmica, in Rats & Monkeys, il suono del violino, che non è 

rintracciabile nei dischi punk. L’attenzione e 

l’elaborazione dei suoni resta viva negli Art Bears come 

eredità degli Henry Cow. Il passaggio di Fred Frith, Chris 

Cutler dalle composizioni degli Henry Cow a quelle degli Art 

Bears, ha una somiglianza al passaggio di Eisler alla musica 

di lotta nell’abbandono della scuola di Schönberg e della 

dodecafonia.   

Schönberg è stato un punto di partenza per Eisler, da cui 

il compositore si è allontanato, ma lo stesso Schönberg era 

stato protagonista di un distacco radicale. 

L’espressionismo musicale, è parte del bagaglio degli 

Henry Cow, ma in un certo senso anche degli Art Bears. Il 

compositore espressionista ricerca la natura primordiale 

della musica come linguaggio, la sua ricerca è nel suono, 

nella parola (e questa si attua anche attraverso lo 

Sprechgesang).  

La sovversione rispetto alle regole dell’armonia e ai 

vincoli tonali, sono una via per ricercare la natura 

primordiale della musica attraverso un linguaggio che ha nei 

suoni la sua componenti fondamentali. 

La ricerca sonora degli Henry Cow aderisce a questo 

concetto soprattutto nelle lunghe fasi improvvisate, nella 

composizione attraverso gli accostamenti timbrici e nella 

frammentazione delle forme. 
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La musica degli Art Bears costituisce un cambiamento 

rivoluzionario, nella riduzione degli elementi del 

linguaggio e nella manipolazione della forma canzone. 

Tuttavia il collegamento tra Art Bears ed espressionismo 

musicale può sussistere in senso idealistico piuttosto che 

concreto o formale; la netta posizione antiborghese degli 

Art Bears è concentrata nei testi e nelle immagini.  

La musica degli Art Bears si sviluppa poi nella direzione 

eisleriana (e brechtiana), nell’adesione ad una forma 

compositiva dimensionata e diretta, che rappresenta 

l’antitesi del virtuosismo esecutivo e soprattutto 

compositivo. 

Indipendente è un aggettivo da riferire alla musica degli 

Art Bears perché essa non ha vincoli formali, non rispetta 

delle forme canonizzate, pur rappresentando un distacco da 

uno stile preciso; le composizioni si sviluppano nella 

coesistenza di forme testuali e musicali che mantengono la 

loro identità anche nella sintesi del brano. 
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3.5    Il 1978, Western Culture, Rock In Opposition. 
 

Nel 1978 dovrebbero uscire due dischi degli Henry Cow: il 

materiale del primo viene registrato a gennaio nello studio 

di Etienne Conod (Sunrise Studio a Kirchberg, Svizzera); a 

marzo il gruppo registra a Londra1 quattro canzoni, Terrain, 

The Tube, The Dance e Piers. Nascono gli Art Bears, 

nell’intenzione di far uscire il disco prodotto da Chris 

Cutler e Fred Frith. Il materiale di gennaio si unisce a 

quello di marzo in HOPES AND FEARS.  

Sempre nello studio di Etienne Conod, nel gennaio 1978 

viene registrata Half The Sky, un brano di Lindsay Cooper e 

Tim Hodgkinson che si unirà al materiale registrato a luglio 

(sempre dello stesso anno, sempre presso il Sunrise Studio), 

nell’ultimo disco degli Henry Cow: WESTERN CULTURE.  

Mettendo a confronto questi due lavori si percepisce 

chiaramente la differenza sostanziale tra gli Henry Cow e 

gli Art Bears.  

WESTERN CULTURE è un disco diviso in due parti; la prima, 

HISTORY AND PROSPECTS, comprende tre brani di Tim 

Hodgkinson: Industry, The Decay Of Cities, On The Raft; la 

seconda, DAY BY DAY, comprende quattro brani di Lindsay 

Cooper, Falling Away, Gretels Tale, Look Back, Half The Sky 

(scritta con Tim Hodgkinson). I brani sono strumentali e 

conservano le caratteristiche compositive e le influenze dei 

dischi precedenti, con la sfumatura dovuta alla parte della 

Cooper, la quale non era comparsa come unica autrice nei tre 

dischi precedenti. Il brano Half The Sky sintetizza 

l’influenza rock, con il riff in levare della chitarra nelle 

                       
1 La sessione avviene il 15,16,17,18 marzo 1978 al Kaleidophon Studio, 

Londra. 
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prime battute, con l’influenza jazz, con l’assolo di sax, 

che conserva le caratteristiche di alcuni assoli dei dischi 

precedenti. È interessante la sovrapposizione dell’assolo ad 

un accompagnamento di accordi d’organo, che si muovono in un 

andamento finalistico. In modo emblematico, questo brano 

procede su uno sviluppo di un riff che porta al 

reinserimento della ritmica di basso e batteria. Si 

susseguono poi fasi di alternanza tra riff e brevi 

intermezzi melodici, paragonabili a piccole fasi solistiche.   

Questo disco è suonato dagli Henry Cow in quartetto: Tim 

Hodgkinson, Lindsay Cooper, Fred Frith e Chris Cutler2, 

senza i componenti degli Slapp Happy, con cui era nato IN 

PRAISE OF LEARNING. Il distacco potrebbe essere letto come 

un ritorno allo stile dei due dischi d’esordio, senza la 

presenza di parti cantate o organizzazioni formali che si 

avvicinano alla canzone. 

L’uscita di HOPES AND FEARS abbiamo visto che corrisponde 

alla nascita degli Art Bears, ma questo disco è anche il 

primo prodotto dall’etichetta di Chris Cutler: la 

Reccomended Records.  

 

L’aggettivo indipendente ritorna riferito agli Art Bears; 

in questo contesto il senso è collegato direttamente alla 

produzione. La scelta della composizione di musica 

indipendente non è prescindibile dalla natura della sua 

produzione: in questo senso l’indipendenza riguarda la 

registrazione, l’uso dello studio3 oltre naturalmente alla 

composizione; in una concezione indipendente, questi due 

elementi dovrebbero essere svincolati dalla logica del 

mercato. Gli Henry Cow avevano un contratto con la casa 

                       
2 Con Anne Mrie Roelofs: trombone, pianoforte; Irene Schweizer: 

pianoforte; Georgie Born: basso su Half The Sky.  
3 La scelta dei processi di registrazione, missaggio e produzione del 

suono, passaggi che riguardano la cura del prodotto musicale definitivo. 
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discografica Virgin, nata da una catena di negozi di 

dischi4; il contratto con la Virgin limitava gli Henry Cow 

non prevedendo una distribuzione nei luoghi in cui il gruppo 

spendeva molto tempo ed energie in tour; dal canto suo, la 

Virgin lamentava uno scarso guadagno offertole dagli Henry 

Cow, che come exerimental group non aveva il riscontro di 

vendite di un commercial group5.  

La nascita della Recommended Records non è legata solo 

agli Art Bears; essa è attiva tutt’ora come importante 

riferimento per la musica sperimentale, elettronica, 

d’avanguardia, distribuendo (per canali postali) dischi di 

generi, periodi e aree geografiche, linguistiche e culturali 

diverse.  

L’attenzione per l’identità, anche linguistica, dei 

gruppi musicali è alla base della concezione di Rock In 

Opposition. 

<<Cinque gruppi che le case discografiche non vogliono 

che ascoltiate>>, recitava il provocatorio manifesto di 

presentazione del concerto tenuto al New London Theatre 

(Londra, 12 marzo 1978) 6  in cui gli Univers Zero (Belgio), 

gli Etron Fou Leloublan (Francia), i Samla Mammas Manna 

(Svezia) e gli Stormy Six (Italia) affiancano gli Henry Cow, 

organizzatori7 dell’iniziativa.   

Alla base della partecipazione di questi quattro gruppi 

(più gli Henry Cow), c’era l’indipendenza da vincoli con 

case discografiche o manager di tour, e l’intenzione di far 

                       
4 Vedere Dave LAING, op. cit., pp.9-16. 
5 Vedere la nota sulla storia degli Henry Cow, in 

www.ccutler.com/bands/.   
6 Il nome R.I.O. era stato utilizzato per un concerto degli Henry Cow 

con gli Stormy Six il 7 marzo 1978 presso la Finsbury Town Hall a Londra. 
7 Vedere Franco FABBRI, Album Bianco2-seconda edizione aggiornata, 

Roma, Arcana Musica 2002, pp.134-135; la nota sulla storia degli Henry 

Cow in www.ccutler.com/bands, e l’intervista a Cutler di Valdir Montanari 

in www.ccutler.com/interviews/intervew.v.montanari.shtml   
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conoscere la loro musica in un paese diverso da quello di 

origine.  
 
Gruppi come Magma, Henry Cow, Art Zoyd, Samla 
Mammas Manna, Etron Fou Leloublan, Stormy Six, 
Univers Zero, […], si stavano opponendo 
sistematicamente all’idea che l’unico punto di 
riferimento per la popular music contemporanea 
dovessero essere radici e schemi americani. A 
differenza di molto rock’n’roll “di sinistra”, 
i loro tentativi di costruire una nuova popular 
music con radici europee dovettero svilupparsi 
completamente al di fuori dell’industria 
discografica.8 
 

R.I.O. è talvolta considerato come una sorta di genere,  

che ha tra i suoi caratteri l’indipendenza discografica e 

talvolta anche nella distribuzione, un relativo radicalismo 

delle scelte compositive, di arrangiamento e testuali privo 

di mediazioni. Non esiste un vero e proprio manifesto di 

R.I.O., e non è facile rintracciare un insieme di parametri 

formali accomunanti per i gruppi, ma 
 
Certe convergenze profonde risultano abbastanza 
chiare. Prima di tutto un principio di 
variazione che pervade la musica, simbolo di 
creatività e richiamo dell’attenzione allo 
stesso tempo. La presenza attiva di tale 
principio appare, se non sempre sotto forma di 
sviluppo di temi musicali, almeno nella 
tendenza al cambiamento continuo e, attraverso 
il cambiamento, alla narratività in senso 
lato.9 
   

Il radicalismo di alcune scelte compositive dei gruppi 

che hanno aderito a R.I.O. riguardano anche la distanza da 

molti elementi del rock e del blues, in un accostamento a 

certe caratteristiche della musica colta. 
 
L’uso occasionale della dissonanza, del rumore, 
della libera improvvisazione collettiva, sono 
forme di radicalizzazione molto riconoscibili, 
chiaramente mutuate dalla musica d’avanguardia 

                       
8 Umberto FIORI, Popular Music: teoria, pratica, valore. In: Franco 

FABBRI (a cura di): What is Popular Music – 41 saggi, interventi, 
ricerche sulla musica di ogni giorno, Milano, Unicopli, 1983, p.97. 

9 Ibidem 
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e da quella “seria”. Anche contatti obliqui con 
la musica colta si possono rintracciare: ad 
esempio nella presenza di strumenti come 
l’oboe, il fagotto e il violoncello.10  
 

 Le distanze dal rock americano, il senso di protesta e 

opposizione sono individuabili anche nel trattamento della 

voce, talvolta utilizzata solamente come fenomeno fisico 

acustico, come strumento, senza ruoli semantici definiti da 

un testo. Il carattere europeo della voce è individuabile 

nella pronuncia marcatamente tedesca dell’inglese di Dagmar 

Krause (sia negli Henry Cow, che negli Art Bears). Anche 

nella trattazione degli strumenti più vicini alla tradizione 

rock e blues incontriamo delle scelte radicali, ad esempio 

negli assoli spesso privi di blue notes e ricchi di 

dissonanze, o nelle ritmiche frammentate.  

Le scelte stilistiche dei gruppi di R.I.O. riguardano 

anche il distacco dal pubblico (già riscontrabile 

nell’atteggiamento di molti musicisti progressive), 

collegato al rifiuto di rappresentare una classe o un gruppo 

sociale. Il prodotto artistico (eseguito dal vivo o 

registrato), costituisce l’elemento fondamentale, 

probabilmente l’unico, di mediazione tra pubblico e gruppo. 

La ricerca dell’impersonalità scenica e lo stile brechtiano 

della vocalità, rintracciabili soprattutto in Henry Cow e 

Art Bears, sono elemento emblematici, che accomunano alcuni 

gruppi di R.I.O.. La collaborazione tra i gruppi era un 

altro elemento basilare nell’ambiente di R.I.O.; nel 1979 

Georgie Born si unisce agli Stormy Six per il loro Macchina 

Maccheronica, il cui materiale era stato suonato in molti 

concerti tra cui anche le date di Uppsala di R.I.O. (28, 30 

settembre 1979); la collaborazione riguarderà anche la 

                       
10 Ivi, p.99. 
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registrazione nello studio di Etienne Conod, dove nascono i 

dischi degli Art Bears.11 

  

Gli Art Bears faranno parte di R.I.O. dopo lo 

scioglimento degli Henry Cow: la promozione dei loro 

concerti, (successivamente al 12 marzo 1978) e 

l’autoproduzione che corrisponde anche alla nascita di 

un’etichetta indipendente, la Recommended Records, rende il 

gruppo un emblema dello sviluppo (anche discografico) del 

movimento. Gli Art Bears sono inseriti in questa sorta di 

rivoluzione periferica, lontana dalle promozioni commerciali  

e dai grandi canali di distribuzione.   

L’autoproduzione è un passaggio molto importante 

nell’autodeterminazione di un gruppo; il prodotto finale non 

è mediato dall’intervento o dalle esigenze di un produttore, 

che decide spesso le modalità esecutive e talvolta anche 

compositive in base a parametri di mercificazione.  

La stessa idea è quella alla base di R.I.O., che tende a 

proporre l’identità musicale di gruppi salvaguardandola da 

mediazioni commerciali.   

L’esistenza di R.I.O. si è prolungata per circa quattro 

anni, tra il 1978 e il 1982 promovendo anche altri gruppi; 

esso ha contribuito a consolidare, anche temporaneamente, la 

presenza internazionale dei gruppi che lo hanno formato. Un 

esempio è la recensione, sulla rivista Melody Maker, della 

performance degli Stormy Six12 pubblicata pochi giorni dopo 

il concerto di Londra del 12 marzo.  

 

La veste politica può coinvolgere un gruppo o un progetto 

musicale sotto vari aspetti: gli Henry Cow e gli Art Bears 

hanno una componente politica espressa in diversi modi.  

                       
11 Vedere Franco FABBRI, op.cit., p.144-149. 
12  Ivi, p.135. 
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Radicale è un ulteriore concetto che si può riferire ai 

progetti Henry Cow e Art Bears. Il radicalismo è da 

collegare sia alle questioni di composizione e 

arrangiamento, sia alle scelte di autoproduzione e di 

distacco dalla canalizzazione commerciale, in aperta 

opposizione alla politica delle case discografiche.  

Questa componente attiva di opposizione è formulata nel 

testo di Living In The Heart Of The Beast, soprattutto 

concentrata nella coda: 
 
 
Now is the time to begin to go forward- advance 
from despair. The darkness of solitary men who 
are chained in a market they cannot control – 
in the name of the freedom that hangs like a 
pall on our cities. And their tower of silence 
we shall destroy. 
Now is the time to determine directions. Refuse 
to admit the existence of destiny’s rules. We 
shall seize from all heroes and merchants of 
labour, our lives and our practice of history: 
this, our choice defines the truth of all we 
do. 
Seize on the words that oppose us with alien 
force: they’re enslaved by the capital’s kings 
who reduce them to coniage and hollow exchange 
in the struggle to hold us, they’re bitterly 
outlasting…time to sweep them down from power, 
deeds renew words. 
Dare to take sides in the fight for freedom 
that is common cause. Let us all be as strong 
and as resolute. We’re in the midst of a 
universe turning in turmoil: of classes and 
armies of thought making war – their 
contraddictions clash and echo thuogh time.  

 

La visione metaforica della bestia potrebbe riguardare il 

capitalismo rappresentato anche dalle grandi case 

discografiche che regolano i prodotti musicali per 

mercificarli; in queste parole l’incitamento 

all’emancipazione e all’opposizione rispetto al potere dei 

detentori del mercato è esplicito: rappresenta il manifesto 

di un pensiero che si concretizza nell’autoproduzione e in 

R.I.O.  
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Frith a Impetus: “Credo che l’ingresso di 
Dagmar abbia dato una spinta molto forte alla 
esplicita politicizzazione del complesso. 
Voleva cantare parole con una prospettiva 
politica. Era assai più politicizzata di molti 
di noi: più di me, per esempio”. Hodgkinson: 
“Non ci piace usare testi che adottino 
semplicemente un linguaggio politico senza 
alcuna attenzione per le parole in sé. In 
quanto artisti si usano parole e si è impegnati 
da esse, come un poeta. La propaganda ignora 
tale aspetto e a noi non piace che la musica 
sia solo una specie di veicolo per un messaggio 
politico diretto, perché in realtà dovrebbe 
accadere il contrario. La politica è in ciò che 
si fa. Se un musicista crede nel socialismo, 
deve unire le due cose. Non si possono suonare 
schifezze reazionarie e dire “Sono socialista” 
con i testi. Si deve cambiare la musica”.13 

 

La componente politica dei due progetti è inoltre legata 

alla partecipazione: un esempio è il concerto degli Henry 

Cow a Roma, il 27 giugno 197514, e il contatto successivo 

con alcuni rappresentanti del P.C.I. e del Partito Radicale, 

da cui conseguirono delle partecipazioni con alcuni concerti 

presso la Festa de l’Unità; nel 1977 partecipano a Londra al 

festival Music For Socialism.  

Un esempio di partecipazione per gli Art Bears (oltre che 

alle manifestazioni di R.I.O.) è la registrazione live di 

The Song Of Investment Capital Overseas al Berliner 

Ensamble, Berlino Est, il 16 febbraio 1984, nel concerto 

chiamato Music and Politics organizzato da Kersten 

Glandien15.  

Il fattore politico esplicito è legato ai testi, a 

partire dal metaforico Living In The Heart Of The Beast per 

giungere a quelli di THE WORLD AS IT IS TODAY (paragrafo 

1.4). 

                       
13 Alessandro ACHILLI, Dagmar Krause, in Musiche, n.18, primavera 1997. 
14 Con la partecipazione di Robert Wyatt e dei Gong: il concerto, 

gratuito in piazza Navona, vede la partecipazione di circa 20.000 

persone.  
15 Traccia n.2 nel disco Art Bears Live, in: THE ART BOX, Recommended 

2003. 
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Nell’ambito della chiara ispirazione anti-borghese e di 

critica al capitalismo, imprinting dei testi del terzo 

disco, gli Art Bears si avvicinano a Bertolt Brecht e ad 

Eisler, alla musica di lotta, ma anche alle ispirazioni 

originarie degli artisti ed intellettuali aderenti al 

Cavaliere Azzurro. 

 

 

Art Bears live 

 

R.I.O. è stata un’iniziativa fondamentale per gli Art 

Bears, soprattutto per la loro esperienza live, maturata in 

un numero esiguo di concerti.  

Gli Art Bears non sono un trio sul palco: si aggiungono 

Peter Blegvad, alla chitarra e al basso, e Marc Hollander al 

pianoforte e al clarinetto. Il fonico è E.M.Thomas, che 

aveva anche curato la grafica delle copertine degli album 

con i contributi fotografici. Inoltre Graham Keatley si 

occupa della dell’allestimento del palco, della scenografia 

e delle luci: nella cura per i particolari scenografici 

ritroviamo l’importanza della componente visuale per gli Art 

Bears. L’importanza scenografica dell’allestimento del palco 

l’abbiamo individuata anche per gli Henry Cow, con il loro 

palco trasformato in un salotto popolato da un gran numero 

di strumenti. La presenza di Peter Blegvad e Marc Hollander 

sul palco rappresenta una necessità formale (ricordiamo le 

sovraincisioni nei tre album), ma ha contribuito alla 

modifica di alcuni arrangiamenti. L’aggiunta del basso è 

significativa: abbiamo visto che la sua assenza nelle 

registrazioni era un elemento importante nel risultato 

fonico dei brani, in parte riferibile alla rarefazione 

sonora e delle frequenze. Anche l’utilizzo delle 

sovraincisioni, dei loop retrogradi, a velocità modificata 
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viene meno nelle esibizioni, in cui il gruppo trova 

un’identità musicale più fisica, legata all’esecuzione in 

diretta e all’utilizzo più diffuso degli strumenti in luogo 

delle macchine. La cura e la sperimentazione sonora è 

comunque un elemento imprescindibile e si incontra nell’uso 

dei filtri, delle manipolazioni dei suoni della tastiera e 

anche nell’aggiunta del clarinetto. 

La registrazione live di Coda to Man & Boy costituisce 

una delle bonus tracks di HOPES AND FEARS, nell’edizione in 

cd [Recommended, 1992]. Questo brano, strumentale, si pone 

in contrasto con i brani di WINTER SONGS, a partire dalla 

sua durata, 7’13’’, ma anche nella natura compositiva. In 

Man & Boy la rarefazione è rappresentata da una breve 

cellula testuale, isolata in un tessuto strumentale 

costruito con suoni manipolati, in sottofondo e dal 

pianoforte. Nella Coda, troviamo la chitarra elettrica 

distorta che si sovrappone con note di disturbo ad un 

andatura binaria e accordale del pianoforte. Quello della 

chitarra potrebbe considerarsi un assolo, la cui 

composizione è orientata sui suoni in successione più che su 

una melodia vera e propria. Al minuto 1’42’’ però compare un 

inserto melodico riconoscibile: la melodia del canto di Man 

& Boy, eseguita dalla chitarra distorta con un profondo feed 

back. Successivamente si aggiunge la batteria che si unisce 

all’andamento accordale binario del pianoforte. Con 

l’aggiunta della batteria, la chitarra riprende l’assolo. La 

melodia si dissolve progressivamente trasformandosi in una 

successione di suoni bassi, sempre molto distorti. Le pause 

che separano i suoni si dilatano progressivamente e 

l’accompagnamento si alleggerisce con un calo della dinamica 

del pianoforte e un rallentamento ritmico. La natura di 

questo brano è costituita da una lunga fase solistica con un 

accompagnamento essenziale sia dal punto di vista timbrico 
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(pianoforte accompagnato da basso e batteria in una dinamica 

moderata) sia armonico, costruito su una successione 

continua di due accordi. In questa rarefazione, e anche 

nella composizione orientata sui timbri piuttosto che su una 

melodia, questo brano è assimilabile a Man & Boy. 

 

 

Bonus tracks: All Hail!; Collapse 

 

Nell’edizione in cd di HOPES AND FEARS, sono presenti due 

brani di completamento a WINTER SONGS, essendo ispirati a 

due formelle del bassorilievo dello stilobate di Amiens. 

Tra i due brani c’è una profonda differenza. 

Collapse rappresenta un ulteriore esempio dell’influenza 

stilistica dello Sprechgesang del Pierrot Lunaire sul canto 

nelle canzoni degli Art Bears, orientata sullo stile 

dell’interpretazione e sull’andamento melodico. L’intero 

brano è basato sulla melodia del canto, accompagnato da un 

tessuto sonoro costituito da un rumore basso di sottofondo e 

da una registrazione di suoni alti su nastro magnetico. Il 

testo è cantato due volte integralmente; la seconda cellula 

cantata (ripetizione del testo) è costituita dalla 

sovraincisione della voce con cui si generano delle 

sovrapposizioni di singoli versi o parti del testo, che 

ricordano quelle di Three Figures. La caratteristica 

fondamentale riguarda la melodia del canto, frammentata da 

pause e movimentata da ascese, passaggi con aspetto quasi 

parlato.  

All Hail! si avvicina ad un brano rock, con una ritmica 

piuttosto regolare, eseguita da basso e batteria. La 

struttura stessa è caratterizzata da una regolarità 

nell’alternanza tra strofe e un breve ritornello che 

contiene il titolo. L’alternanza di strofe e ritornelli è 
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caratterizzata da un cambio nell’accompagnamento: nelle 

strofe esso è solo costituito da batteria e note singole di 

basso, nei chorus si aggiunge un arpeggio di pianoforte e un 

raddoppio della voce con una seconda voce. Al secondo chorus 

segue un inciso strumentale formato da un riff di basso e 

chitarra elettrica. L’esecuzione all’unisono conferisce a 

quest’inciso un aspetto molto progressive, in contrasto con 

la rarefazione formale e timbrica dei brani di WINTER SONGS. 

Dal riff si sviluppa poi un breve assolo di chitarra, 

caratterizzato da note singole, piuttosto che da fraseggi. 

Percepiamo in questo la distanza dai canoni di un assolo 

blues o rock. Le note di chitarra si trasformano in una 

risposta ai successivi chorus, alternandosi a questi. Una 

ripetizione del riff di chitarra e basso introduce la 

ripresa dell’intera struttura testuale. Questo brano, come 

il precedente è caratterizzato dalla ripetizione del testo 

operata dalla voce: questo è un ulteriore elemento in 

contrasto con i brani di WINTER SONGS, in cui molte 

ripetizioni sono in forma strumentale. 
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Appendice     

L’album di fotografie 
 

  

Lo studio e l’incisione: una nota di Etienne Conod 
 

“Nel 1975 lasciai i miei studi di filosofia religiosa per 

trasferirmi sulle colline nei pressi di Zurigo per occuparmi 

di registrazione musicale.  Riuscii ad acquistare un vecchio 

stabilimento tessile in disuso che includeva due 

appartamenti. Nella grande sala al piano terreno, di quasi 

100 mq, cominciai a registrare delle demo – tapes di alcuni 

gruppi, utilizzando un Revox e una testina Sennheiser. La 

necessità di uno studio più organizzato fu presto ovvia e 

decisi di servirmi dei materiali semplici che avevo a 

portata di mano. Divisi la sala con dei pannelli di legno di 

recupero ricavando un piccola finestra al centro. I 

materiali furono appesi alle pareti e i monitor erano 

sistemati come una tenda. […]. Nel 1977, con un registratore 

Ampex 2” a sedici piste e una console Souncraft, feci un 

passo avanti verso una registrazione più professionale. Si 

cominciò a spargere la voce che al Sunrise Studio, nel verde 

delle colline, si offriva una buona registrazione a prezzo 

conveniente. Presto ci furono molti gruppi che vennero a 

registrare da più parti d’Europa. 

La mia filosofia era quella di lavorare solo con gruppi 

ed etichette indipendenti. Registrammo così i lavori di 

diversi gruppi aderenti a ‘Rock In Opposition’ che si 

autoproducevano. Vennero da noi degli artisti che cercavano 
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un ambiente in cui realizzare e sviluppare idee ed 

innovazioni, alcuni di loro sono oggi molto conosciuti come 

Yello, Stephan Eicher e Patricia Kaas. Essendo uno studio 

economico, facevamo uso limitato delle console più 

sofisticate e della preamplificazione, e ciò portava a 

procedimenti che chiamavamo ‘ingegneria creativa’. 

Fortunatamente abbiamo lavorato con artisti che traevano 

vantaggio dalla nostra inventiva e probabilmente Chris 

Cutler e Fred Frith sono coloro che hanno realizzato le 

registrazioni più interessanti nello studio Sunrise. Essi 

hanno perfino sfruttato degli effetti dati da problemi 

tecnici, come si può sentire in The Dividing Line, in HOPES 

AND FEARS. Durante la registrazione di questo pezzo, un 

malfunzionamento del registratore Ampex provocò un forte 

fruscio di disturbo. Durante la sospensione del lavoro in 

attesa della riparazione, il gruppo decise di proseguire 

nella registrazione, tenendo nell’incisione il rumore di 

disturbo dato dal guasto, come un suono difficilmente 

ottenibile intenzionalmente. Nell’ambito della registrazione 

in analogico abbiamo inserito ritagli, variazioni nella 

velocità, saturazioni, ripetizioni cicliche, registrazioni 

su nastro al contrario, manipolazioni dell’organo Hammond, 

suoni metallici di catene, pentole e tegami. Ciò che oggi è 

facilmente realizzabile con le tecniche digitali di 

registrazione e modifica dei suoni, in quel periodo lo 

abbiamo realizzato nel nostro sudio-laboratorio, non 

ponendosi limitazioni fisiche o nella creatività. Mi ricordo 

della notte in cui vennero gli Henry Cow. Arrivarono con un 

vecchio furgone nero pieno di strani strumenti; dei 

personaggi piacevoli e stravaganti, sembravano venire da un 

altro universo. Non sembrarono preoccuparsi dello spazio 

limitato (uno di loro, Chris Cutler, scelse di dormire sotto 

il pianoforte a coda), e delle restrizioni di tempo. Fin 
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dalla mattina presto per tutto il giorno ci fu musica 

diffusa nell’intero edificio. L’incontro con questo gruppo 

mise alla prova le mie capacità di tecnico del suono. Non 

avevo mai sentito una musica così bizzarra ed inconsueta, e 

il miscuglio di strumenti e scale contribuì all’ampliamento 

dei miei orizzonti e della mia cultura musicale. Mi sentivo 

come un cavaliere ad un rodeo, e sebbene fossi stato 

disarcionato un paio volte, l’importante fu restare 

aggrappati, dacché questa collaborazione condusse al 

progetto chiamato Art Bears.  

Venticinque anni dopo posso considerare queste 

registrazioni piuttosto differenti da quelle successive. 

All’inizio del lavoro con questo gruppo ero concentrato 

sulla ‘qualità delle registrazioni’, su ‘suoni ricercati’, 

su ‘produzioni molto curate’ e cercavo di offrire un sound 

innovativo ai musicisti. Loro hanno adoperato tutto ciò che 

c’era a disposizione in giro e lo hanno inserito nel 

contesto della loro musica. Alcune delle loro canzoni si 

sono sviluppate come quadri musicali. Composti abilmente da 

artisti con un’istintiva sicurezza di ciò che serviva a 

realizzare la loro visione. Per me, come tecnico del suono, 

questa è stata un’esperienza appagante. Mi sono sentito 

parte del processo creativo collettivo. Il mio ruolo non fu 

solo di registrare semplicemente la musica così come mi 

veniva presentata, collaboravo attivamente, con le mie idee 

creative, alla creazione del prodotto finale.  

Ciò che mi colpisce è il modo in cui gli Art Bears hanno 

trasformato le immagini in parole, e le parole in immagini 

sonore. Chissà, forse erano alchimisti.  

La musica degli Art Bears ha la qualità di una forte 

medicina.” 

Etienne Conod 

Zurigo, Svizzera 

Ottobre 2003 
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Art Bears: Discografia 
 

HOPES AND FEARS  

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1978, RECOMMENDED RECORDS) 

Contiene: 
1.  On Suicide (Hanns Eisler, Bertolt Brecht) 
2.  The Dividing Line (Cooper, Cutler, Frith) 
3.  Joan (Frith, Cutler) 
4.  Maze (Frith, Cutler) 
5.  In Two Minds (Frith, Cutler) 
6.  Terrain (Frith, Cutler) 
7.  The Tube (Frith, Cutler) 
8.  The Dance (Frith, Cutler) 
9.  Pirate Song (Hodgkinson) 
10. Labyrinth (Hodgkinson) 
11. Riddle (Frith, Cutler) 
12. Moeris Dancing (Frith) 
13. Piers (Frith, Cutler) 
 
 
Chris Cutler: batteria, percussioni, noises, batteria 

elettrificata;  
Fred Frith: chitarre, violino, viola, piano, harmonium, 

xilofono, basso su: Terrain e The Tube;  
Dagmar Krause: canto. 

Con: 
Lindsay Cooper: fagotto, oboe, sax soprano, recorders; 
Tim Hodgkinson: organo, clarinetto, pianoforte (su Pirate 

song); 
Georgie Born: basso, violoncello, seconda voce su Maze; 
Peter Blegvad: basso su coda to Man & Boy;* 
Marc Hollander: piano su coda to Man & Boy.* 
 

 
*Recommended Record cd [Recommended, 1992]: include le bonus 
track: All Hail!; Collapse e Coda to Man and Boy. 

 

Registrato al Sunrise Studio, Kirchberg (Svizzera) tra il 

15 e il 29 gennaio 1978, eccetto: le tracce 6, 7, 8, 13: 
registrate al Kaleidophon Studio, London, tra il 15 e il 18 

marzo 1978;  

Le bonus track della versione cd: 

All Hail! e Collapse sono registrate al Kaleidophon 

Studio nell’inverno del 1980; bonus track Coda To Man and 
Boy: registrazione live al concerto di Cantù, durante il 

tour degli Art Bears in Italia, nel 1980. 

 



284 

 

 

 

• Sunrise Studio:  

tecnico del suono, missaggio, produzione: Etienne Conod; 
• Kaleidophon Studio: 

Ingegnere del suono e missaggio: David Vorhaus,  
Assistente: Jack Balchin; 

 

 

******** 

  

WINTER SONGS  

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1979, RECOMMENED RECORDS) 

Contiene: 
1.  The Bath Of Stars 
2.  First Things First 
3.  Gold 
4.  The Summer Wheel 
5.  The Slave 
6.  The Hermith 
7.  Rats & Monkeys 
8.  The Skeleton 
9.  The Winter Wheel 
10. Man & Boy  
11. Winter/War 
12. Force 
13. Three Figures 
14. Three Wheels 
 
Chris Cutler: batteria, percussioni, rumori, batteria 

elettrificata;  
Fred Frith: chitarre, violino, tastiera, xilofono 
Dagmar Krause: canto. 
 
Musica: Fred Frith; testi: Chris Cutler.  
Arrangiamenti: Frith, Cutler 
 
Registrato al Sunrise Studio, Kirchberg, tra il 22 

novembre e il 5 dicembre 1978, dagli Art Bears con Etienne 
Conod e Ronnie Kurtz. Loops, live recording of Pigs and 

Bells, disegni: Graham Keatley.  
 
 
 
 

******** 
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THE WORLD AS IT IS TODAY  

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1981, RECOMMENDED RECORDS) 

Contiene: 
1.  The Song Of Investment Capital Overseas 
2.  THRUTH 
3.  FREEDOM 
4.  (armed)PEACE 
5.  CIVILISATION 
6.  DEMOCRACY 
7.  The Song Of Martyrs 
8.  LAW 
9.  The Song Of The Monopolists 
10. The Song Of Dignity Of Labour Under Cpital 
11. ALBION, AWAKE! 

 
Chris Cutler: batteria, percussioni, noises, batteria 

elettrificata;  
Fred Frith: chitarre, violino, viola, tastiera.   
Dagmar Krause: canto. 
 
Musica: Fred Frith; testi: Chris Cutler 
Arrangiamenti: Frith, Cutler. 
 

Registrato al Sunrise Studio, Kirchberg, tra il 24 agosto 

e il 7 settembre 1980 dagli Art Bears con Etienne Conod e 
Robert Vogel. 

 
 

******** 

 
 

THE ART BOX (PUBLICAZIONE: 2003) 

Contiene (in cd): 
HOPES AND FEARS 
WINTER SONGS 
THE WORLD AS IT IS TODAY 
ART BEARS REVISITED* 
ART BEARS LIVE** 
 
*:doppio cd con rivisitazioni, remissaggi di alcuni brani 
degli Art Bears, da parte di altri artisti e di 
Frith/Cutler: 36 tracce in totale. 
 
**: 1.BOB DRAKE: And The Comedy Bears; 2.Duck and Cover: The 
Song Of Investment Cpaital Overseas; 3.JOHN OSWALD: 
Summer/Freedom (remissaggio); 4.The Riddle; 5. First Things 
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First; 6.March from The Dance; 7.The Hermit; 8.BIOTA: The 
Winter Mix (remissaggio); 9.FRED FRITH: Wheels 
(remissaggio); 10. YASUSHI UTSUNOMIYA: Tokusa no Kandakara 
II; 11. Coda to Man & Boy.  
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Art Bears: cronologia. 
 

Interamente tratto da: Alessandro ACHILLI, Dagmar Krause, 

in Musiche, n°18, primavera 1997. 
 
 
 
15-29 gennaio 1978 
Gli Henry Cow ritengono che quasi tutte le canzoni appena 

registrate per il nuovo album vadano in una direzione troppo 
differente dalla propria; Krause, Frith e Cutler fondano così gli 
Art Bears e “rilevano” i brani On Suicide (di Brecht/Eisler), The 
Dividing Line (di Cooper/Cutler/Frith), The Pirate Song e 
Labyrinth (entrambi di Hodgkinson), oltre a Joan, Maze, In Two 
Minds, Riddle (tutti di Frith/Cutler) e Moeris Dancing (di Frith). 
Da quelle stesse sedute proviene anche un pezzo degli Henry Cow 
cantato da Dagmar Krause, Viva Pa Ubu, che vedrà la luce quattro 
anni dopo sul Recommended Records Sampler. 

 
15-18 marzo 1978 
Gli Art Bears registrano a Londra Terrain, The Tube, The Dance 

e Piers per aggiungerle alle canzoni già pronte da gennaio e 
ricavarne un lp. 

 
15 maggio 1978 
L’album degli Art Bears, Hopes and Fears, inaugura la nuova 

etichetta autogestita Recommended Records, fondata da Cutler. 
<<Sono saldati i conti con il passato / noi possiamo avanzare”: 
questi due versi, tratti da The Dance, potrebbero suggerire già da 
soli una chiave d’ascolto ricca d’implicazioni ma Hopes and Fears 
non si lascia rinchiudere in una frase: il suo labirinto va 
esplorato palmo a palmo e in ogni direzione per rintracciare il 
filo che conduce dalle figure di Dedalo, di Giovanna d’Arco, di 
Piers Ploughman, alle ombre anonime dei suicidi, della sentinella, 
della ragazza insonne, fino alle voci astratte, al canto dei 
pronomi, al gesticolare delle danze>>, dice il comunicato stampa 
con cui la cooperativa l’Orchestra annuncia l’edizione italiana 
del disco. 

 
22 novembre-5 dicembre 1978 
Gli Art Bears sono di nuovo al Sunrise Studio di Kirchberg, 

questa volta senza ospiti, per registrare Winter Songs. È ancora 
la cooperativa l’Orchestra a pubblicare l’edizione italiana del 
disco, così presentata: <<Le Winter Songs non cercano di 
interpretare filologicamente o di ricreare attraverso suggestioni 
il significato originale delle scene scolpite: partono da una 
descrizione distaccata, nei termini di un resoconto, di un 
inventario (The Bath of Stars), lasciando riemergere le allegorie 
a volte remote e chiuse (Force, Three Wheels) a volte 
sorprendentemente parlanti, quasi didascaliche (Rats and Monkeys, 
Three Figures). Il gelo delle vignette pietrificate si scioglie 
nella tensione del canto, la durezza dei simboli riceve carne e 
sangue, espressione; sotto la danza dello scheletro si avverte la 
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necessità bruciante di comunicare a persone vive>>. Nello stesso 
anno, Dagmar Krause è Jenny nella Mahagonny di Brecht/Weill 
diretta da Jason Osborn. 

 
 
 
Aprile-maggio 1979 
Primo e ultimo tour degli Art Bears, coadiuvati sul palco da  

Peter Blegvad, da Marc Hollander (allora leader degli Aqsak 
Maboul, poi factotum della Crammed) e dalle scenografie di Graham 
Keatley: il quintetto suona in Italia, Francia, Belgio e 
Cecoslovacchia,e tra i bis rispunta A Little Something (quanto 
meno a Milano, al festival di Rock in Opposition organizzato dalla 
cooperativa l’Orchestra al Teatro dell’Elfo, con Univers Zero, 
Etron Fou, Stormy Six, Aqsak Maboul, Art Zoyd e Samla Mammas 
Manna).  

 
24 agosto-7 settembre 1980 
Sunrise Studio: gli Art Bears registrano The World as It Is 

Today. 
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Henry Cow: Discografia 
 

Sono qui elencati gli album “ufficiali” degli Henry Cow, 

sono omesse le partecipazioni nelle compilation, le 

riedizioni e i “singoli”. Per un elenco comprendente anche 

queste voci rimando al collegamento:  

http://home.arcor.de/nyds-exp-discogs/frith.htm  

  

 

LEGEND  

(ANNO DI PUBBLICAZIONE:1973, VIRGIN) 

Contiene: 
1.  Nirvana For Mice (Frith) 
2.  Amygdala (Hodgkinson)              
3.  Teenbeat Introduction (Henry Cow)               
4.  Teenbeat (Frith, Greaves)           
5.  With The Yellow Half-Moon And Blue Star (Frith)                   
7.  Teenbeat(Reprise) (Frith)                   
8.  The Tenth Chaffinch (Henry Cow)               
9.  Nine Funerals Of The Citizen King (Hodgkinson)              
  
  
*ESD CD:remissaggio delle tracce; include le bonus tracks 
Nirvana Reprise (tk. 5) e Bellycan (tk.10). 
versione ReR CD: original mix.  

 
Fred Frith: chitarra, viola, violino, pianoforte, voce; 
Tim Hodgkinson: organo, pianoforte, sax alto, clarinetto, 

voce; 
Chris Cutler: batteria, toys, pianoforte, voce; 
John Graves: basso, pianoforte, voce, Whistle; 
Geoff Leigh: saxofoni, flauto, clarinetto, voce; 

 
     
 
 
 

******** 
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UNREST 
(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1974, VIRGIN) 

 
contiene:  
1.  Bittern Storm Over Ulm (Frith)                   
2.  Half Asleep; Half Awake (Greaves)                 
3.  Ruins (Frith)                   
4.  Solemn Music (Frith)                   
5.  Linguaphonie (Henry Cow)               
6.  Upon Entering The Hotel Adlon (Henry Cow)               
7.  Arcades (Henry Cow)               
8.  Deluge (Henry Cow)               
  
 

ESD CD : include le bonus tracks The Glove (tk.9) e Torch 
Fire (tk.10). 

 
ReR CD : edizione con: rimasterizzate le tracks: 1-8, 
edizione Original Mix. 

 
  Fred Frith: chitarra, viola, violino, pianoforte, voce; 

Tim Hodgkinson: organo, pianoforte, sax alto, clarinetto, 
voce; 

Chris Cutler: batteria, toys, pianoforte, voce; 
John Graves: basso, pianoforte, voce, Whistle;  
Lindsay Cooper: fagotto, oboe, voce.  
 

Recorded at The Manor in February-March 1974 
    Produced by Henry Cow 
 

       

******** 

 

SLAPP HAPPY/HENRY COW: DESPERATE STRAIGHTS 

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1975, VIRGIN) 

contiene:  
1.  Some Questions About Hats (Moore, Blegvad) 
2.  The Owl (Moore) 
3.  A Worm Is At Work (Moore, Blegvad) 
4.  Bad Alchemy (Graves, Blegvad) 
5.  Europa (Moore, Blegvad) 
6.  Desterate Straights (Moore) 
7.  Riding Tigers (Blegvad) 
8.  Apes In Capes (Moore) 
9.  Strayed (Blegvad) 
10. Giants (Moore, Blegvad) 
11. Excerpt From The Messiah (Handel, Blegvad) 
12. In The Sickbay (Krause, Blegvad) 
13. Caucasian Lullaby (Cutler, Moore) 
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  Dagmar Krause: canto; 
  Peter Blegvad: chitarra, canto; 
  Anthony Moore: pianoforte: 

Fred Frith: chitarra, viola, violino, pianoforte, voce; 
Tim Hodgkinson: organo, pianoforte, sax alto, clarinetto, 

voce; 
Chris Cutler: batteria, toys, pianoforte, voce; 
John Graves: basso, pianoforte, voce, Whistle;  

  Lindsay Cooper: fagotto, oboe, voce 
  Geoff Leigh: flauto, saxofono; 
  Pierre Moerlen: percussioni; 
  Muchsin Campbell: corno; 
  Mongezi Feza: tromba; 
  Nick Evans: trombone.    

 
 

 
 

******** 
 
 
 

HENRY COW/SLAPP HAPPY: IN PRAISE OF LEARNING 

(ANNO DI PUIBBLICAZIONE: 1975, VIRGIN) 

contiene:   
1. War (Moore, Blegvad) 
2. Living In The Heart Of The Beast (Hodgkinson) 
3. Beginning: The Long March (Henry Cow, Slapp Happy) 
4. Beautiful As The Moon, Terrible As An Army With Banners 
(Frith, Cutler)  
5. Morning Star (Henry Cow, Slapp Happy)  
 
ESD (cd): rimasterizzazionee che include la bonus track:   
Lovers of Gold (tk.6) 
  

Dagmar Krause: canto; 
  Peter Blegvad: chitarra, clarinetto e canto (tk.1); 
  Anthony Moore: pianoforte; tapework, elettronica; 

Fred Frith: chitarra, viola, violino, pianoforte, voce; 
Tim Hodgkinson: organo, pianoforte (tk.2), clarinetto; 

  Chris Cutler: batteria; 
John Graves: basso, pianoforte;  

  Lindsay Cooper: fagotto, oboe; 
  Geoff Leigh: flauto, saxofono;  
  Mongezi Feza: tromba;     
  Phil Becque: oscillatore su tk.4  
 
 
 
 

******** 

 



292 

CONCERTS 

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1976, Caroline) 

Contiene:  
1. (medley):  Beautiful As The Moon - Terrible As An Army  
With Banners, Nirvana For Mice, Ottawa Song, Gloria 
Gloom*,Beautiful As The Moon (Reprise)  
2. Bad Alchemy,  Little Red Riding Hood Hits The Road**  
3. Ruins  
4. Oslo  
5. Groningen  
7. Udine  
8. Groningen Again 
  
 
*: di Wyatt, McCormick 
**: di Wyatt 
 
L’edizione ESD (2 cd), 1995: include: Off The Map, Cafè 
Royal, Keeping Warm In Winter, Sweet Heart Of Mine. 
  
Fred Frith: chitarra, pianoforte; 
Tim Hodgkinson: organo, pianoforte, sax alto, clarinetto, 
voce; 
Chris Cutler: batteria,   
John Graves: basso, pianoforte, voce;  
Lindsay Cooper: fagotto, oboe; 
Dagmar Krause: canto;   
Robert Wyatt: canto.  
 
 
 

******** 

 

 

WESTERN CULTURE 

(ANNO DI PUBBLICAZIONE: 1979, Broadcast) 

contiene:   
History And Prospects (Lindsay Cooper) 
1.Industry 
2.The Decay Of Cities 
3.On The Raft 
 
Day By Day (Tim Hodgkinsn) 
1. Falling Away 
2. Gretels Tale 
3. Look Back 
4. 1/2 The Sky* 
 
* di: Hodgkinson, Born. 
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Fred Frith: chitarra, viola, violino, pianoforte; 
Tim Hodgkinson: organo, pianoforte, clarinetto; 
Chris Cutler: batteria,    
Lindsay Cooper:  oboe, fagotto; 
Anne Marie Roelofs: trombone, violino; 
Irene Schweizer pianoforte su Gretels Tale; 
Georgie Born: basso su 1/2 The Sky. 
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Henry Cow: cronologia   

Interamente tratto da: 

www.perso.club-internet.fr/calyx/bands/chrono/henrycow 

 

1968 
MAGGIO 

Gli Henry Cow sono formati a Cambridge da Fred Frith e Tim 
Hodgkinson 
prima formazione : Andy Spooner (armonica), Rob Brooks 
(chitarra), Joss Grahame (basso) e David Atwood (batteria) 

OTTOBRE 

Andy Powell al posto di Grahame al basso 

NOVEMBRE 

[--] Cambridge, Architectural School [di supporto ai Pink 
Floyd] 

DICEMBRE 

Spooner, Brooks e Atwood lasciano il gruppo, che prosegue come 
trio (con Powell al basso e alla batteria) 

1969 
SETTEMBRE 

Powell lascia il gruppo. John Greaves lo sostituisce al basso,  
la batteria è suonata da Sean Jenkins, Frank Perry, poi da 
Ashley Brown 

1971 
MAGGIO 

Il gruppo vince il concorso John Peel's "Rockertunity Knocks"   
[04] London, BBC Maida Vale Studios [Top Gear show] - 
"Hieronymo's Mad Again", "Poglith Drives a Vauxhall Viva" 
performed (broadcast May 29) 
Martin Ditcham sostituisce Sean Jenkins alla batteria 

GIUGNO 

Glastonbury Festival 
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AGOSTO 

Ditcham lascia ed entra nei Nucleus e Chris Cutler lo 
sostituisce alla BATTERIA 

OTTOBRE 

[20] Cambridge, Dorothy Ballrooms [di supporto ai Velvet 
Underground] 

  

Gli Henry Cow figurano come parte del progetto Ottawa Music 
Company  

 

1972 
FEBBRAIO 

Amsterdam (Netherlands), Paradiso 
[28] London, BBC Studios [John Peel show] – eseguono:"Teen 
Beat", "Rapt In A Blanket", "I Came To See You" [ospiti: Geoff 
Leigh & Dave Stewart] 

MARZO 

Scrivono e suono la musica per la produzione teatrale di Robert 
Walker "The Bacchae"(le Baccanti) di Euripide 
 
[16] Colchester, Essex University 

APRILE 

Spettacolo “The Bacchae” al Palace Theatre di Watford 

[30] Watford, Palace Theatre: con Ottawa Music Company   

 MAGGIO 

Geoff Leigh entra nel gruppo 

GIUGNO 

[22] Roehampton, Parish Hall [con: Egg] 
[25] Bethnal Green, York Hall [con: McGuiness Flint, Paul 
Jones, Ram John Holder, Snake Eye, Fumble] 
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AGOSTO 

Serie di concerti al Traverse Theatre, Edinburgh 
una settimana con: “the Cambridge Dance Group and artist Ray 
Smith” al “Edinburgh Festival” 

OTTOBRE 

 [17] London, BBC Studios [John Peel show] – eseguono: "With 
The Yellow Half Moon & Blue Star", "With The Yellow Half Moon & 
Blue Star Part 2" performed (broadcast Nov 14) [guest: DJ 
Perry] 

[27] Kensington Town Hall (Cabaret Voltaire) [also: Khan, Ray 
Smith, Bob Berry] 

NOVEMBRE 

[17] Kensington Town Hall (Cabaret Voltaire) [con: Jack Monck, 
Lady June, Anthony Marshall, Tony Wilkes] 

DICEMBRE 

[01] Kensington Town Hall (Cabaret Voltaire) [con: Dave 
Stewart, Mont Campbell, Anthony Marshall] 

 

 

1973 
FEBBRAIO 

[02] London, LSE 

MARZO 

[09] Watford, Watford Boys Grammar School / New Theatre [con: 
Rogerama] 
Establish the Explorers Club at the London School of Economics 
[14] London, LSE Old Theatre (Explorers Club) [con: Derek 
Bailey, Lol Coxhill] 
Appear at the Bath International Music Festival 
[20] London, Northern London Poly [con: Supersister] 
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APRILE 

[24] London, BBC Langham Studios [John Peel show] –con la 
performance di "Nirvana For Mice", "Guider Tells of Silent 
Airborne Machine", "Nine Funerals of the Citizen King", "Bee"  

[27] London, LSE Old Theatre (Explorers Club) [con: Rain in the 
Face, Ray Smith, DJ Perry]  

MAGGIO 

 
[04] London, LSE Old Theatre (Explorers Club) [con: Ron Geesin, 
Mont Campbell Wind Quartet, Ray Smith, DJ Perry, Alpha] 
[05] London, Westway Theatre [con: The Tear] 

[11] Houghton, Old Theatre [Explorers Club] 
Firma del contratto con la Virgin 
inizia la registrazione di "The Henry Cow LegEnd" presso lo 
studio Manor 
[30] Bath, Holbourne Museum 

GIUGNO 

[02] Roehampton, Parish Hall (Charity Show)                 

Completata la registrazione di  “LegEnd"   

[28] Participate in the first performance of "Tubular Bells" at 
the QEH, London 

LUGLIO 

[08] Harrow, Headstone Manor Park [also: Global Village 
Trucking Company, Mantra, Byzantium, Half-Human Band] 

AGOSTO 

[05] London, Roundhouse (Greasy Truckers Benefit) [con: Kevin 
Ayers & 747, Global Village Trucking Company, Glencoe, Keith 
Christmas] 

SETTEMBRE 

In tour con i FAUST 

[08] Kensington, Commonwealth Institute [con Kevin Coyne] 
[21] Reading, Town Hall  
[22] Cambridge, Corn Exchange   
[24] Southampton, Guildhall   
[29] Dagenham, Round House   
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[30] Guildford, Civil Hall   

OTTOBRE 

[01] Dunstable, Queensway Hall 
[05] Birmingham, Town Hall  
[06] Newcastle, City Hall  
[08] Sheffield, City Hall [con Kevin Coyne] 
[09] Bristol, Colston Hall  
[11] High Wycombe, Town Hall 

[13] Aylesbury, College of Further Education  
[14] Chelmsford, Chancellor House  
[17] Hove, Town Hall  
[20] Cambridge, Corn Exchange  
[21] London, Rainbow Theatre  
[22] Wolverhampton, Civic Hall   

[27] Liverpool,    
[30] Ipswich, St.Matts   
 

Composizione ed esecuzione delle musiche per la produzione di 
John Chadwick: “The Tempest” di W.Shakespeare   

NOVEMBRE 

[04] registrazione improvvisata di una facciata per la 
compilation "Greasy Truckers"  al Manor studio. 

[21] London, Dingwalls 
[24] Bracknell, Sports Centre [ di supporto ai Man, o Ace] 
[29] Bexhill, De La Warr Pavillion [con i Faust] 

DICEMBRE 

Tour in Olanda 

[01] Maassluis, De Toverbal 
[02] Maasbree, MAF Centrum 
[06] Schoonhoven, Vakschool   
[07] Den Haag, Paard van Troje 
[08] Rotterdam, Eksit 
[09] Amsterdam, Melkweg 
  

Geoff Leigh lascia il gruppo: "unhappy with the increasingly 
sheduled group life" 
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1974 
GENNAIO 

Lindsay Cooper entra nel guppo, suona oboe e fagotto  

[18] London, Isleworth Polytechnic 
[19] London, Isleworth Polytechnic 
[20] Crewe, College of Education 
[26] Bristol, University 

FEBBRAIO 

 
[01] Birmingham, College of Further Education   

[02] Hornsey, Town Hall [con: Global Village Trucking Company] 

[07] London, Torrington [con: Isotope] 

 
incisione di "Unrest" presso Manor Studios, Londra.  

Gli Slapp Happy hanno appena terminato la registrazione di 
Casablanca Moon, quando gli Henry Cow entrano al Manor studio. 

MARZO 

Continuano le Sessions di "Unrest"  
[08] Hemel, Arts Centre 
[09] Bedford College, manifestazione studentesca 

APRILE 

[10] Brest (Francia) [con Kevin Coyne] 
[11] Rennes (Francia) [con Kevin Coyne] 
[12] Bordeaux (Francia) [con Kevin Coyne] 
[13] Mont-de-Marsan (Francia) [con Kevin Coyne] 
[15] Arles (Francia) [con Kevin Coyne] 
[25] London, BBC Langham Studios [John Peel show] - "Pidgeons: 
Ruins / Half Awake, Half Asleep / Bittern Storm Over Ulm" 
(broadcast May 9) 

MAGGIO 

Tour con i CAPITAIN BEEFHEART 

[08] Woolwich, The Tramshed 
[23] Reims, Patinoire   
[24] Paris, HEC Jouy-en-Josas   
[25] Lyon (France)                                           
[26] Arles (France), Théâtre                                 
[30] Loughborough, University   
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[31] Norwich, East Anglia University   

GIUGNO 

[01] Leeds, University   
[02] Beck (Holland), Pink Pop Festival                         
[03] Birmingham, Town Hall                                     
[04] Newcastle, City Hall   
[05] Glasgow, Apollo   
[06] Edinburgh, Caley Cinema   
[07] Sheffield, City Hall   
[08] Manchester, Free Trade Hall   
[09] London, Theatre Royal Drury Lane                         
[10] Hove, Town Hall   
[11] Oxford, New Theatre   
[13] Cambridge, Lady Mitchell Hall                             
[14] Bracknell, Sports Centre   
[15] Liverpool, Stadium   
[16] Bristol, Colston Hall   
[17] Swansea, Brangwyn Hall   
[20] Bruxelles (Belgium), Ancienne Belgique                    
[21] Venlo (Netherlands), Concertgebouw                        
[22] Amsterdam (Netherlands), Concertgebouw                    
[23] Rotterdam (Netherlands), Doelen   

LUGLIO 

[06] Ewell, Technical College (Benefit for Watchfield Free 
Festival) [also: Half Human Band, Lightship] 
Fred Frith registra il suo disco solista "Guitar Solos"  
Cutler: "We came off the Beefheart tour in more or less a state 
of shock. We had always prepared each concert as a unique 
event, rearranging the material and writing new bridges between 
pieces; now suddenly we found ourselves playing the same set 
night after night. We decided that we needed to stop performing 
and think about what to do next. Fred, Tim, John and I agreed 
to fulfil our last outstanding concert obligations without 
Lindsay - a tour of Holland. We didn't want to play any 
existing material so we secluded ourselves for a week in Fred's 
parents' cottage outside York where, restricting ourselves to 
the first bars of what later became "Living In The Heart of the 
Beast", we work up a 35-40 minute piece unlike anything else we 
did before or after" 

AGOSTO 

Chris Cutler suona nei Gong per sostituire temporaneamente 
Pierre Moerlen 

SETTEMBRE 

Gli Henry Cow fanno un tour in Olanda in quartetto, senza 
Lindsay Cooper 
[19] Nijmegen, Doornroosje 
[20] Den Haag, Paard von Troje 
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[21] Amsterdam, Melkweg 
[22] Maassluis, De Toverbal 
[25] Enschede, Technische Hogeschool Twente 
[26] Halsteren, Verenigings Gebouw 
[27] Vlissingen, De Piek 
[28] Groningen, Vera 
[29] Delft, De Eland 

OTTOBRE 

[12] Manchester, Polytechnic 

NOVEMBRE 

[05] London, Royal Festival Hall [D.Bedford's 'Stars End' feat. 
Fred Frith & Chris Cutler] 
[22] Wilmslow 
 

COLLABORAZIONE E DECISIONE DI REGISTRAZIONE DI UN DISCO CON GLI 
SLAPP HAPPY:  

"Desperate Straights" viene registrato presso il MANOR STUDIO 
(un brano registrato in questa sessione, "War", viene inserita 
nell’album  "In Praise Of Learning"; "A Worm Is At Work", 
sempre da questa sessione viene inserito in una compilation per 
la Virgin: "V") 

1975 
GENNAIO 

 Henry Cow e Slapp Happy decidono di collaborare per una nuova 
registrazione e si stabiliscono nella fredda palestra della 
St.Christopher's school per lavorare alle composizioni. 

FEBBRAIO 

Inizia la registrazione di "In Praise Of Learning"  al Manor 
Studio 

 
[21] "Desperate Straights" viene pubblicato. 

MARZO 

Sono formati i nuovi Henry Cow, in cui Dagmar Krause entra a 
tutti gli effetti, mentre A.Moore e P.Blegvad (gli altri due 
componenti degli Slapp Happy) decidono di limitare il loro 
impegno con la band alla registrazione di   "In Praise of 
Learning", che procede. 
Tour in Francia 
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APRILE 

Unione con Robert Wyatt in previsione di un concerto insieme a 
Parigi per promuovere I dischi di entrambi in uscita. Per 
l’occasione, Lindsay Cooper rientra nel gruppo decidendo di 
restare. 

MAGGIO 

[08] Paris (France), Théâtre des Champs-Elysées con Robert 
Wyatt 

Eseguite: "Beautiful As The Moon, Terrible As An Army With 
Banners" / "Nirvana For Mice" / "The Ottawa Song" / "Gloria 
Gloom", "Ruins". Second set: "Richard" ["Muddy Mouse/Mouth"], 
Improvisation, "Bad Alchemy", "Little Red Riding Hood", "Living 
In The Heart Of The Beast", "We Did It Again" 
[09] Lyon (France) 
[09] "In Praise of Learning" viene pubblicato. 

 
[17] Grenoble (France), Palais des Sports [Festival, con Magma, 
Etron Fou Leloublan, Nico] 
[21] London, New London Theatre con Robert Wyatt 
[23] Utrecht (Netherlands), Rasa 
[24] Vlissingen (Netherlands), De Piek 
[25] Amsterdam (Netherlands), Melkweg [support: Eyes & Ears] 
[27] Rotterdam (Netherlands), De Lantaren 
  

GIUGNO 

[18] Bruxelles (Belgium) [con Gong, Magma, Hawkwind & Man] 
[19] Bordeaux (France), Gradignan [con Gong, Magma, Hawkwind & 
Man] 
[20] Poitiers (France), Arènes [con Gong, Magma, Hawkwind & 
Man] 
[21] Nantes (France), Palais des Expositions [con Gong, Magma, 
Hawkwind & Man] 
[22] Paris (France), Gare de la Bastille [con Gong, Hawkwind & 
Man] 
[23] Toulouse (France) [con  Gong, Magma, Hawkwind & Man] 
[25] Metz (France) [con Gong, Magma, Hawkwind & Man] 
[27] Roma (Italia), Piazza Navona con Robert Wyatt e Gong 

LUGLIO 

Dopo il concerto di Roma il gruppo resta in Italia per 
partecipare ad alcuni festival de l’Unità, e comizi del PCI.  
[25] Oslo, Høvikodden Arts Centre 

AGOSTO 
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[05] London, BBC Studios [John Peel show] - "Beautiful As The 
Moon..." / "Nirvana For Mice" / "Ottawa Song" / "Gloria Gloom" 
/ "...Terrible As An Army With Banners"   
[late] Watchfield Free Festival 

 

OTTOBRE 

[12] Pordenone, Palazzo Dei Marmi 

[13] Udine, Palamostre Auditorium 
[17] Nancy (France), Festival Jazz Pulsations [con Barre 
Phillips] 
[18] Paris (Francia), Pavillon (concerto di supporto a "Rouge" 
– giornale politico) 
[25] Massy-Palaiseau (Francia), Centre Socio-Educatif (Festival 
de Massy) 

NOVEMBRE 

[04] Toulouse (Francia) 
[05] Toulouse  
[06] Toulouse  
[07] Brive (Francia) 
[13] Lyon (Francia) 
[16] Fresnes (Francia), MJC 
organizzate 30 date per il tour inglese, che vengono in gran 
parte cancellate, tranne due:   

[29] Manchester, University 

DICEMBRE 

[05] Glasgow, Strathclyde University 
[13] Orléans (Francia)  

1976 
GENNAIO 

[22] Kingston, Polytechnnic 
[23] Maidstone, College of Arts 
[30] Walthamstow, North London Poly 
[31] London, School of Economics (People's Free Festival 
Benefit) di supporto: Scrappy Yard 

FEBBRAIO 

[07] Colchester, Essex University 
[21] Norwich, East Anglia University 
[31] Aldwych, People's Free Festival Benefit [di supporto: 
Scrappy Yard] 
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MARZO 

[26] Hamburg (Germany), NDR Jazz Workshop: "Beautiful As The 
Moon...", "Nirvana For Mice", "Ottawa Song", "Gloria Gloom", 
Improv, "Ruins", Improv, "...Terrible As An Army With Banners" 
 

John Greaves decide di lasciare il gruppo, entra nel gruppo Uli 
Trepte che si alterna a Steve Beresford 

 

APRILE 

[09] Grenoble (Francia)  
[30] Nancy (Francia) 

MAGGIO 

Georgie Born (musicista degli Hi-Tones) entra nel gruppo al  
basso e al violoncello dopo le audizioni con vari bassisti, tra 
cui Uli Trepte e Steve Beresford 
Mentre la nuova arrivata Georgie Born impara il repertorio, il 
gruppo fa un concerto in Scandinavia in forma di quartetto: 
(Frith/Hodgkinson/Cooper/Cutler), Dagmar resta ad Hamburg per 
motivi di salute. 

[18] Uppsala (Svezia), V-Dala 
[19] Stockholm (Svezia), Jarlateatern 
[21] Västerås, Musikforum 
[22] Sundsvall, Musikforum 
[23] Umeå, Stacken 
[26] Trondheim (Norvegia), Studentersamfundet 
[28] Gothenburg (Svezia), Sprängkullen 
  

GIUGNO 

Dagmar Krause rientra nel gruppo 

OTTOBRE 

[23] London, New Cross Goldsmith College 
[26] Southend, Lindisfarne Centre (Southend Open Door Arts 
Festival) [P Lol Coxhill & Gerry Fitzgerald, Red Square] 

NOVEMBRE 

[1] Milano 

tour in Francia : 

[09] Dijon, Salle Fontaine d'Houche 
[10] Paris, France-Musique ["Ecoute"] 
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[11] Paris, Théâtre de la Renaissance 
[12] Paris, Théâtre de la Renaissance 
[13] Mulhouse  
[15] Paris, France-Musique Studio 109 
[16] Long-la-ville, MJC 
[17] Reims, Cinéma Opéra 
[18] Nancy, Salle Rencontres (Concert ATEM) 
[19] Hénin-Beaumont, MJC 
[24] Bourges, Maison de la Culture 
[25] Chaumont, Salle des Fêtes 
[26] Belfort, Pépinière 
[27] Louveciennes, Maison des Jeunes 
[30] Grenoble 

DICEMBRE 

[01] Grenoble    
[02] Nice, Faculté de Lettres 
[03] Aix-en-Provence [con: Etron Fou Leloublan, Zao] 
[04] Avignon, Théâtre du Chène Noir 
[05] St.Chamond, Cinéma Variété 
[06] Montpellier, Campus 
[07] Tarbes, Le Parnis 
[08] Toulouse, Théâtre du Taur 
[10] Limoges, Centre Gagan 
[11] Bordeaux  
[13] Orléans 

1977 
FEBBRAIO 

[01] Cambridge, Lady Mitchell Hall 
[02] Leeds, University 
[04] Nottingham, Victoria Leisure Centre 
[05] Coventry, Warwick University 
[13] London, Battersea Town Hall 

[20] Torino 

MARZO 

[06] Oriago 
collaborazione con  Orkhestra, featuring Henry Cow, members of 
the Mike Westbrook Band and singer Frankie Armstrong 
[13] London, Roundhouse [Orckestra - debut performance] 

APRILE 

[22] Amsterdam (NL), Melkweg 
[23] Etten-Leur (NL), De Nobelaer 
[24] Maassluis (NL), De Toverbal 
[26] Anvers (Belgio), De Muze 
[27] Bergen op Zoom (NL), De Bottehommel 



306 

MAGGIO 

[10] Vlissingen (NL), De Piek 
[18] Bruxelles (Belgio), Halles de Schaerbeek 
Scandinavian tour 
[--] Stockholm (Svezia) [radio broadcast] (broadcast Jun 9) 
scaletta: "Urk Ga - Parts 1-3", "Nirvana For Mice", improv, "No 
More Songs" [P.Ochs] 

[16] Uppsala (Svezia) 

[18] Bruxelles (B), Halles de Shaerbeek 
[28] Battersea, Arts Centre (Socialist Music Festival) [con: 
Frankie Armstrong, Lol Coxhill] 
[30] Southampton, Solent Suite [con: Red Balune] 
[31] Bath, Brillig Arts Centre [con: Red Balune]  

GIUGNO 

In Gran Bretagna 

[01] Plymouth, Woods [con: Red Balune] 
[02] Exeter, St.George's Hall [con: Red Balune] 
[03] Cardiff, Temple of Peace [con: Red Balune] 
[08] Hull, University 
[09] Brighton, Polytechnic [con: Etron Fou Leloublan] 
[10] Southend, Queen's Hotel [con: Etron Fou Leloublan] 
[12] Guildford, Civic Hall [con: Etron Fou Leloublan] 
[13] Cambridge, Lady Mitchell Hall [con: Etron Fou Leloublan] 
[25] Sierck-les-Bains (France), Festival du Château [con: 
Planet Gong, National Health] 
[26] London, Regent's Park Open-Air Theatre [Orckestra] 

LUGLIO 

[31] Tim Hodgkinson e Lindsay Cooper partecipano allo 
spettacolo dei National Health” al QUEEN ELIZABETH HALL, 
London. 

SETTEMBRE 

Tour in Italia con gli Etron Fou Leloublan 
[16] Milano  [Orckestra] 
[17] Modena  [Orckestra] 
[18] Nancy, Chapiteau de la Pépinière (Nancy Jazz Pulsations) 
[Orckestra] 

[25] Cantù [con Stormy Six] 
[27] Oriago (Italy) 

OTTOBRE 

[05] Valence (Francia) [con Etron Fou Leloublan] 
[08] Paris (France), Hippodrome [con Etron Fou Leloublan & 
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Albert Marcoeur] 
[15] Nancy (Francia), Festival Nancy Jazz Pulsations 
[Orckestra] 
[26] uscita dal gruppo di Dagmar Krause   

NOVEMBRE 

[8-30] tour in Francia 
[10] Angers  
[19] Paris, Fête du Nouveau Populaire de Paris [Orckestra] [e 
con: National Health] 

[24] Bourges  

in Spagna : 

[29] Saragozza 

[30] Barcellona 

DICEMBRE 

[02] Friburgo (Germania) 

[03] Monaco (Germania) 

[16] Amsterdam (NL), Melkweg [con: Red Blaune] 

  

1978 
GENNAIO 

[13] Zurigo, (Svizzera) 
[15-29] sessione di registrazione per il nuovo album al  
Sunrise Studios, Kirchberg (CH), in cui viene registrato il 
materiale per quello che diventerà  "Hopes & Fears" degli Art 
Bears, mentre il brano "Half The Sky" sarà inserito nell’album   
"Western Culture" degli Henry Cow 

FEBBRAIO 

Tour in Inghilterra, con The Arts Council 
[03] Birmingham, Aston University 
[04] Sheffield, Hurfield Campus 
[05] Manchester, Royal Exchange Theatre 
[06] Liverpool, Christ's College 
[07] Huddersfield, Town Hall 
[08] Scunthorpe, Foxhills School 
[10] Bristol, Arnolfini 
[11] Bridgwater, Arts Centre 
[13] Coventry, Warwick University 
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[14] Brixton, Town Hall 

 

MARZO 

[07] London, Finsbury Town Hall: concerto con Stormy Six, sotto 
il nome di Rock In Opposition 

[09] Edinburgh, George Square Theatre 
[12] London, New London Theatre: manifestazione ufficiale di 
"Rock In Opposition": partecipano oltre gli Henry Cow: Stormy 
Six, Univers Zero, Etron Fou Leloublan, Samlas Mammas Manna. 

[13] Nottingham, University : Rock In Opposition  
[14] Leicester, Phoenix Theatre (Leicester Rock Festival) [con: 
Stormy Six per R.I.O.] 
[15-18] proseguela registrazione per "Hopes & Fears"  degli Art 
Bears al  Kaleidophon Studios, London 
[18] Middlesex Hospital Medical School [con: Red Balune, Ens] 
[22] Bremen (Germania), Radio Bremen Studios 
[fine] Dates in Scandinavia with Orckestra (?) 

APRILE 

Georgie Born lascia il gruppo senza essere sostituita ( Ann-
Marie Roelofs entra come trombonista nel tour conclusivo e 
suonerà nelle session per “Western Culture”) 

Lindsay Cooper lascia temporaneamente il gruppo per ragioni 
personali, restano: Tim Hodgkinson, Chris Cutler, Fred Frith a 
cui si unisce Phil Minton (Westbrook Band, Orchestra): il 
gruppo si chiama THE LIONS OF DESIRE.  

Metà mese: tour spagnolo (LIONS OF DESISRE) 
[20] Paris, radio session (con Phil Minton) 

Al rientro in Inghilterra rientra nel gruppo Lindsay Cooper, il 
gruppo torna a chiamarsi Henry Cow. 

Altre date in Italia e in Francia con ospiti: Yochk’o Seffer 
(sax), Henry Kaiser (chitarra), Ann-Marie Roelofs (trombone e 
violino). 

MAGGIO 

Tour in Francia 

[1-15] Bourges, Tours, Clermont-Ferrand, Grenoble, Paris 
[18] Nancy [Orckestra] 
[19] Long-la-Ville [Orckestra] 
[20] Loose-en-Goelle [Orckestra] (con Terje Rypdal) 
[21] La Celle-St. Cloud  (with Terje Rypdal) 
[22] Poitiers [Orckestra] 
[23] Orléans [Orckestra] 
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[24] Bordeaux [Orckestra] (with Terje Rypdal and Yochk'o 
Seffer) 
[25] Toulouse 
[26] Toulouse  
[27] Castres  
[30] Sète   

GIUGNO 

Prosegue il tour in Francia 

[01] Aix-en-Provence  
[03] Salon-de-Provence 
[05] Privas  
[06] Lyon   [con: Henry Kaiser] 

Anne Marie Roelofs entra permanentemente nel gruppo e 
parteciperà alla registrazione di Western Culture 
[13-17] Paris, Théâtre Campagne Première [con: Art Ensamble 
Chicago] 

LUGLIO 

[09] Monza 

[13] Ravenna 

[14] Torino (I), Parco Sempione 
[25] Milano (I), Piazza Del Duomo, ultimo concerto degli Henry 
Cow 
[26] registrazione dell’album "Western Culture" al Sunrise 
Studios, Kirchberg (CH), che si concluderà il giorno 8 Agosto 

AGOSTO 

Gli Henry Cow, che già avevano deciso prima della registrazione 
di WESTERN CULTURE di non essere più un gruppo permanente, 
decidono di sciogliersi.  
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