L'Atomica in playback

Qual ¢ la vera voce di Rita Hayworth? Quella della prima ver-
sione (slow) di Put The Blame On Mame, o quella della seconda,
nel night club? O tutte e due? O nessuna? La domanda potrebbe
non avere senso: quasi che ci domandassimo quale sia la vera
voce di Max Headroom, il disc jockey umanoide e sintetico che
imperverso nei primi tempi dell’era — lontanissima — del video-
clip. E sotto certi aspetti Rita Hayworth ¢ stata un personaggio
sintetico, anche se costruito con una materia prima piu consi-
stente e simile a noi di un insieme di pixel colorati in un tubo ca-
todico. Oppure potremmo porci la domanda con curiosita meno
ingenua, con I'atteggiamento schizofrenico dell’italiano abituato
al doppiaggio: sappiamo bene che Jerry Lewis parlava in ameri-
cano, ma per noi la vera voce di Lewis & quella di Carletto Ro-
mano; Celentano, agli esordi, imitava la voce di Romano, non
quella di Lewis (tra parentesi: non & che confondesse Jerry Lewis
con Jerry Lee Lewis, il rocker?). E allora riformuliamola, la do-
manda: chiamiamo “reale” la voce di Rita Hayworth come per-
sona fisica, come Margarita Cansino, e “vera” la voce di Rita
Hayworth come personaggio cinematografico. In quale delle due
versioni di Put The Blame On Mame c’¢ la voce reale, e in quale
quella vera? Alla prima parte della domanda ¢ facile rispondere:
la voce reale di Margarita Cansino ¢ quella della prima versione,
accompagnata solo dalla chitarra. Molti, ascoltandola, dubitano
che possa essere anche la voce vera: sembra pit la voce di una
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“brava ragazza”, della bambina ubbidiente e remissiva che non
frequentava le coetanee per trascorrere lunghe ore di prove con
il padre. Unico sospetto, unica inflessione traditrice del perso-
naggio, quel “boy” sussurrato con voce grave, la pit bassa che
Rita riuscisse a emettere.

Della costruzione di Rita Hayworth fece parte, oltre al tratta-
mento di elettrocoagulazione che le modifico splendidamente
lattaccatura dei capelli, anche un corso di dizione e di canto,
volto espressamente a dare pill corpo e gravita sexy alla sua vo-
cina flebile. Ma in questo caso i risultati furono meno splendidi,
e soprattutto meno rapidi: tanto che la produzione dovette ricor-
rere, per il doppiaggio delle canzoni, a voci certamente pit so-
nore, ma comunque lontane dal quel registro medio-basso che si
sarebbe adeguato meglio alle altre caratteristiche del perso-
naggio; diversamente, il contrasto tra la voce di Rita Hayworth
nel parlato e quella delle canzoni sarebbe stato troppo evidente
(un passaggio dall’'una all’altra si coglie molto bene all’inizio di
Zip, da Pal Joey). Con il passare degli anni la voce reale tende ad
approssimare sempre meglio quella del personaggio: a Nat Wynn
e Anita Ellis, che “fanno” Rita nei primi film con le loro voci
squillanti e caratterizzate da un rapidissimo vibrato di maniera, si
sostituisce la voce pit piena di Jo Ann Greer (confrontare le can-
zoni di Follie di New York — My Gal Sal — del 1941, con My Funny
Valentine, da Pal Joey, il classico musical di Rodgers e Hart, adat-
tato per il cinema nel 1957).

Ma non ¢ solo questione di messa a fuoco del personaggio:
sono anche le mode e le tecniche musicali a cambiare. La carriera
di Rita Hayworth inizia in una fase in cui il modello dell'intratte-
nimento musicale & ancora quello dei teatri di Broadway: sono gli
anni dello splendore del musical, delle voci maschili e femminili
ben impostate per proiettarsi al di sopra del suono dell’orchestra,
senza amplificazione. Fa un effetto curioso, spesso, riascoltare le
versioni originali di grandi standard, cantate con un’inflessione
operistica alla quale mai li assoceremmo: ma & proprio cosi, con
quelle note di petto e con quei vibrati, che si cantavano a
Broadway i classici di Rodgers, di Porter, di Gershwin. Poi, pro-
prio mentre Rita si sta affermando, arrivano i crooners: sono i
cantanti delle grandi orchestre swing, e dei complessi da night-
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club, che invece di “sparare” le note di petto come tenorini “sus-
surrano” (fo croon = to sing softly and gently, spiega I'Oxford
Dictionary) nel microfono. Grazie all’amplificazione, e grazie
all’effetto-presenza del microfono (che da vicino sottolinea le fre-
quenze piu basse) anche i toni pit caldi e soffiati della voce pos-
sono scavalcare lo sbarramento di tromboni e sassofoni. Rita
Hayworth fu legata per un certo periodo a uno di questi
crooners, non uno dei pitt famosi: Dick Haymes, serio candidato
al primo posto nella classifica del peggiore fra i suoi mariti. Miss
Sadie Thompson (Pioggia) fu girato nella fase iniziale della rela-
zione, ma le canzoni che ne sono tratte (Blue Pacific Blues e The
Heat Is On) non mostrano meglio di altre dello stesso periodo (ad
esempio, I've Been Kissed Before, da Affair In Trinidad — Tri-
nidad) le trasformazioni nello stile di canto. Jo Ann Greer, che
doppia Rita in Trznidad, del 1952, sussurra gia con la stessa con-
vinzione della (ignota) cantante di Pzoggza, del 1953.

Quella del microfono (o meglio, del miglioramento decisivo
della risposta in frequenza dei sistemi di amplificazione) fu una
vera rivoluzione: insieme alla loro nuova tecnologia, gli Stati
Uniti esportavano in tutto il mondo il suono di una voce “libe-
rata” dai modelli militareschi delle dittature appena sconfitte;
una voce che anche in pubblico poteva assumere i toni confiden-
ziali di una conversazione privata; la voce dell’individuo comune,
contrapposta alla voce dello speaker ufficiale; la voce, insomma,
dell’American way of life. Altri cambiamenti radicali erano in
corso nella tecnica del suono, destinati ad alimentare nuovi scon-
volgimenti nel paesaggio sonoro, nella vita di tutti i giorni, nel co-
stume: preda di guerra, il registratore a nastro stava entrando (tra
la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta) nell’'uso
quotidiano della radio, del cinema, dell’industria discografica.
Quando oggi pensiamo al playback, immaginiamo un nastro che
scorre su un registratore, mentre un cantante mima la voce regi-
strata: la gag delle acrobazie facciali alle quali il cantante & co-
stretto da un funzionamento improprio del registratore & da de-
cenni nel repertorio e nella memoria di qualsiasi telespettatore.
Ma fino al dopoguerra inoltrato, il registratore a nastro non fu di-
sponibile: la musica si registrava direttamente su disco o, nel ci-
nema, sulla pellicola (banda ottica). Il risultato di una ripresa



L'Atomica in playback 4

(anche per I'audio) non era certo fino a che il film non era stato
sviluppato; il playback, insomma, era complesso, ma era ancora
piu rischioso affidare un’esecuzione musicale a chi non fosse per-
fettamente consapevole dei propri mezzi. Non stupisce, quindi,
che Rita Hayworth fosse doppiata (per le canzoni), agli inizi della
sua carriera; meraviglia un po’, invece, il fatto che in seguito,
quando divenne possibile registrare su nastro, tagliare, giuntare,
sovraincidere, non le sia stata offerta la possibilita di figurare con
la propria voce anche nelle parti cantate. Nel corso degli anni
Cinquanta, attori e attrici con doti vocali piuttosto dubbie si sono
costruiti una fama come cantanti, facendosi dare una mano dai
tecnici del suono.

Ma il rapporto di Rita Hayworth col sonoro, e con la propria
voce, non era cosi semplice da sottostare facilmente a un po’ di
cosmesi magnetica. Tanto per cominciare, ’avvento del cinema
sonoro aveva stroncato sul nascere una possibile carriera holly-
woodiana del padre, ballerino eccellente ma penalizzato dal forte
accento spagnolo; da li erano nati non pochi guai per la famiglia
Cansino, compresi quelli legati all’intimita incestuosa di Rita col
padre, che secondo i biografi (con la testimonianza autorevole di
Orson Welles) avrebbero proiettato ombre angosciose su tutta la
sua vita, sentimentale e professionale. Quella voce da brava ra-
gazza remissiva, quella laconicita distratta che la caratterizzava
quando non era in scena, erano — secondo i biografi — cicatrici del
rapporto di sottomissione verso il padre, cosi come la paura di
scoprirsi inadeguata, il complesso di colpa per essere stata “co-
struita”. Del resto, il fatto di non cantare nei propri film non la
privava di un rapporto intenso con la musica, basato sul ritmo e
sulla danza, e sulla passione (che a un certo punto della sua vita
divenne accanito collezionismo) per la musica dell’America la-
tina, soprattutto cubana. Avesse cominciato a cantare con im-
pegno professionale, sarebbe diventata esplosiva anche al micro-
fono (come quel frammento di Put The Blame On Mame sugge-
risce); ma se quello che conta ¢ il personaggio, la Rita Hayworth
vera (non quella reale), sia benvenuta anche I’Atomica in play-

back.



