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Tra la popular music e altri insiemi di attività e tradizioni musicali
(ad esempio la musica cosiddetta “colta” europea, o “eurocolta”)
si possono trovare elementi in comune e differenze o opposi-
zioni. Anzi, secondo alcuni l’unico modo di dare un senso a
questi termini che si usano di frequente (quelli che definiscono
generi musicali) è di indicare una specie di tavola delle caratteri-
stiche comuni o distinte: le forme di circolazione delle diverse
musiche, il tipo di economia su cui si basano (per esempio, sov-
venzione pubblica o “libero mercato”), le funzioni sociali, le fun-
zioni comunicative, il rapporto con altre forme di espressione,
con altre culture e sottoculture eccetera (v. Tagg 1982). In questo
elenco – che può diventare lunghissimo, fino a comprendere i di-
versi rituali di comportamento che regolano il “saper vivere” di
ogni comunità interessata alla musica – un posto sicuramente pri-
vilegiato è occupato dalla forma di trasmissione, di memorizza-
zione di una certa cultura musicale (v. Cutler 1984). 

Senza dubbio il termine “musica colta” è giustificato dal fatto
che la trasmissione di questa musica è affidata principalmente
alla scrittura, a differenza di quasi tutte le altre culture musicali:
in questo senso, quindi, risulta del tutto comprensibile una di-
stinzione tra musica “colta” e musica “extracolta”, indicando
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con questo ultimo termine l’insieme di tutte le musiche per le
quali la scrittura ha un ruolo inesistente o comunque limitato.
D’altra parte all’interno delle musiche “extracolte” esistono dif-
ferenze altrettanto importanti. Le musiche della tradizione
folklorica, popolare, si affidano alla trasmissione orale: la me-
moria in cui vengono immagazzinate è, molto semplicemente,
quella dell’uomo. Invece altre musiche si servono istituzional-
mente, per così dire, di una memoria meccanica o magnetica: il
disco, il nastro. 

Se si dovesse dare una definizione rapida di cosa si intenda
per popular music, probabilmente si ricorrerebbe a questo cri-
terio, indicando nella popular music l’insieme delle musiche la
cui forma preminente di memorizzazione è meccanica o magne-
tica. Beninteso, salvo rarissimi casi oggi questo è lo stato in cui si
trovano tutte le musiche, se si guarda alla forma principale della
loro circolazione: basterebbe solo pensare a quante persone in
Italia hanno mai ascoltato dal vivo un concerto diretto da Her-
bert von Karajan, o anche da Claudio Abbado, confrontandole a
quanti posseggono dischi registrati dall’uno o dall’altro direttore.
Ma se questa supposizione è difficilmente documentabile, ve-
diamo i dati che seguono: nel 1982 in Italia, secondo i dati rac-
colti dall’Afi, sono stati venduti 4.562.859 dischi o nastri di mu-
sica “colta” (“classica”, secondo la terminologia dell’Afi), mentre
l’anno prima sono stati venduti 5.386.157 biglietti per spettacoli
(concerti, lirica, balletto); anche senza tener conto dei dischi già
posseduti e della musica “classica” trasmessa da radio e televi-
sione, calcolando che ciascuno dei nuovi dischi venduti sia stato
ascoltato in media due volte (una sottostima, dato che il cittadino
medio ascolta i propri dischi o nastri per circa quaranta minuti al
giorno), si può affermare con certezza che anche la musica
“colta” oggi circola molto di più nella forma registrata che attra-
verso l’esecuzione dal vivo di una partitura, con tutte le conse-
guenze che possiamo immaginare. 

Resta il fatto, comunque, che il “nocciolo” della musica euro-
colta contemporanea – intendendo con questo l’intreccio delle
ideologie, dei comportamenti, delle aspirazioni e delle pratiche
della comunità musicale “colta” – resta ancora ben legato alla pa-
gina scritta, così come il disco risulta sostanzialmente estraneo, o
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meglio sovraimposto, alle musiche di tradizione orale, là dove an-
cora esistono. Nella popular music, viceversa, la memoria ma-
gnetica costituisce in qualche modo la base, il cuore dell’insieme
di convenzioni, norme e pratiche che definiscono i vari generi
musicali popular: e questo tanto più oggi, in un momento in cui
la memoria magnetica coinvolge anche l’immagine, oltre che il
suono, e mentre l’elettronica musicale e l’informatica permet-
tono per la prima volta di modificare la memoria in tempi ridicol-
mente brevi. 

Quest’ultimo aspetto merita un inciso. Modificare un pezzo
musicale, nella tradizione orale o in quella scritta, era (ed è) un
compito lungo e faticoso: le varianti di uno stesso canto popolare
o le diverse stesure di una partitura occupano anni della vita di
una comunità o di un compositore. Con un registratore a 24 piste
o con un computer è possibile ascoltare in poche ore, o in pochi
minuti, numerose o infinite versioni diverse dello stesso pezzo,
tutte ugualmente accessibili, con una versatilità paragonabile a
quella del pianoforte di un compositore “colto” ma con la varietà
timbrica di un’intera orchestra (e molto di più). E ancora: le cul-
ture musicali precedenti hanno sviluppato i loro strumenti in de-
cenni e secoli, stabilizzando alcuni organici strumentali e varian-
doli molto lentamente; i computer musicali della generazione at-
tuale possono riprodurre quei suoni, modificarli, crearne di
assolutamente nuovi, conservare questi ultimi nelle loro me-
morie, in un processo quotidiano. Anche in questo caso a una
lenta e faticosa successione lineare, non priva di dialettica, si so-
stituisce una compresenza di elementi disponibili. 

Qualunque giudizio se ne voglia dare, si tratta di una situa-
zione radicalmente diversa: una fase ancora successiva a quella
della ben nota “riproducibilità tecnica”, e che qualcuno ha già
cominciato a chiamare “l’era della producibilità elettronica”
(Cutler 1985). L’industria discografica è nata come tipica impresa
dell’”era della riproducibilità tecnica”, e si trova oggi nel pieno
della fase di passaggio all’”era della producibilità elettronica”:
non c’è da stupirsi, quindi, se incontra adesso una crisi, e se
nell’ultimo periodo prima della transizione ha conosciuto una vi-
vace dialettica interna, di cui sono state protagoniste le cosid-
dette “etichette indipendenti”. Questo non vuol dire, anche se in
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passato non sono stati in pochi a sostenerlo, che le etichette indi-
pendenti si siano sempre trovate dalla parte del nuovo, che ab-
biano sempre capito la situazione in anticipo rispetto ad altre
case discografiche e che abbiano agito di conseguenza. 

Del resto anche la stessa definizione di “etichette indipen-
denti” è sfuggente e contraddittoria. L’accezione più comune
contrappone le etichette indipendenti alle majors, alle grandi im-
prese nazionali o multinazionali. Ma i livelli di indipendenza
sono molto vari e relativi: ci sono etichette indipendenti che si
servono o si sono servite di strutture della grande industria, e non
per questo sono meno degne di considerazione in quanto tali ri-
spetto ad altre (pochissime) che sono riuscite a rendersi auto-
nome in tutto il ciclo di produzione e di distribuzione. Quando
nel 1977 si formò in Italia il Consorzio Comunicazione Sonora,
una delle etichette aderenti (l’Ultima Spiaggia) era in sostanza un
gruppo di produzione per la Rca Italiana, un’altra (la Cramps)
aveva un contratto di distribuzione con la Polygram, che in pra-
tica le impediva di vendere i propri dischi per canali diversi da
quelli tradizionali; l’Orchestra, per quanto avesse una disponibi-
lità illimitata di far stampare i propri dischi per le vendite in li-
breria, per corrispondenza e all’estero, aveva comunque un con-
tratto di distribuzione con la Cgd. Nonostante che questi legami,
e soprattutto la diversità tra loro, abbiano costituito la base del
complessivo fallimento di quell’impresa e del suo tentativo di co-
struire una rete distributiva parallela, sarebbe una forzatura dire
che quelle condizioni economiche non totalmente autonome to-
gliessero ogni valore all’indipendenza e al significato della produ-
zione dei vari Jannacci, Manfredi, Area, Stormy Six e così via. Af-
fermazioni di questo tipo, che in quegli anni circolavano qua e là
all’interno di settori estremisti, impedivano poi di cogliere il reale
e più complesso intreccio tra libertà economica e libertà espres-
siva, che certo implicava differenze all’interno dei nomi citati. 

Questi esempi – e quello ancora più significativo dei Dischi
del Sole, a lungo distribuiti dall’Ariston, poi dalla Vedette – ci di-
cono che l’assoluta mancanza di rapporti con le majors non è una
condizione necessaria perché un’etichetta possa essere ricono-
sciuta indipendente; non è nemmeno una condizione sufficiente,
se si esaminano le caratteristiche di tante piccole etichette nate
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attorno al fenomeno della dance music italiana, classiche piccole
imprese più o meno sommerse che hanno ben poco a che fare
con la discografia indipendente nella sua accezione comune. In
realtà, per quanto lo sforzo verso l’autonomia economica sia
stato costante in tutti i paesi nei quali sono esisitite etichette in-
dipendenti (in Svezia nel 1977 fu inaugurato un impianto di pres-
saggio di dischi gestito in forma consortile dalle etichette, che
avevano già diverse reti proprie di distribuzione e coprivano il
12% della produzione nazionale), è più facile trovare somi-
glianze e collegamenti trasversali, tra etichette indipendenti e
musicisti legati a case discografiche, che non tra imprese che
hanno una struttura economica apparentemente comune. 

Infatti, per quanto si sia cercato di aggirarla nascondendosi
dietro la cosiddetta nuda realtà economica (e anche gli stessi pro-
tagonisti hanno accettato per primi la definizione di “indipen-
denti” anziché di “alternativi”), la questione dell’indipendenza
rimane principalmente una questione musical-culturale e poli-
tica. L’indipendenza di cui si parla, insomma, è prima di tutto
un’indipendenza dall’ideologia dominante nell’industria del
disco e della musica, un’ideologia che ancora oggi (anzi, soprat-
tutto oggi) subordina la produzione agli umori del direttore com-
merciale ma ignora le ricerche di mercato, che punta inesorabil-
mente sul pubblico giovanile ma non fa nulla per cercare attiva-
mente nuovi talenti, che vezzeggia le grandi star e tarpa le ali ai
progetti dei musicisti meno noti. Se non altro per l’esclusione
operata dalla grande industria, si giustifica così quel rapporto tra
ricerca (nelle sue varie forme) e discografia indipendente di cui
stiamo cercando di mostrare i caratteri: vale la pena di sottoli-
neare che l’unica ricerca che in tempi recenti abbia messo in evi-
denza i rapporti tra ascoltatori e musica registrata è stata con-
dotta da un’etichetta indipendente.

 

1

 

 
Tornando ora alla grande trasformazione cui si accennava

all’inizio (dall’era della riproducibilità tecnica a quella della
producibilità elettronica) si può anche vedere come l’anticonfor-
mismo, la ricerca delle etichette indipendenti possa non aver
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È la ricerca documentata in Ala, Fabbri, Fiori, Ghezzi 1985, promossa da l’Orche-
stra.
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coinciso con il verso storico della trasformazione. Spesso le eti-
chette indipendenti sono rimaste vittime della stessa arretratezza
della grande industria, adottando una strategia riformista che –
almeno in Italia – implicava un tentativo di fare meglio delle ma-
jors, anche se magari nella direzione sbagliata. Errori comprensi-
bili, come si può vedere con qualche esempio tragicomico. Fino
all’inizio degli anni Settanta in Italia le maggiori case discogra-
fiche (o meglio le loro case editrici) erano legate da un contratto
con l’editore di 

 

Sorrisi e Canzoni

 

 (allora Campi) che impediva di
pubblicare i testi delle canzoni in altri luoghi se non gli spartiti e

 

Sorrisi e Canzoni

 

 stessa: quindi neppure sulle copertine dei di-
schi! Più o meno fino allo stesso periodo era esistita una commis-
sione d’ascolto Rai il cui compito era quello di emettere un pa-
rere (vincolante) sulla trasmettibilità dei dischi: il parere riguar-
dava il testo delle canzoni ma anche la musica e le caratteristiche
tecniche delle incisioni, e oltre a ben noti casi di testi censurati
per allusioni sessuali, politiche e religiose (da 

 

Je t’aime moi non plus

 

a 

 

Dio è morto

 

) si è avuta notizia di bocciature dovute al fatto che
il suono delle chitarre elettriche risultava “distorto”. La subordi-
nazione delle case discografiche italiane, in regime di monopolio
radiotelevisivo, era totale; come si può immaginare i direttori ar-
tistici tendevano ad essere più realisti del re, prevenendo negli
studi di registrazione la censura Rai. Se si pensa che questo avve-
niva in Italia ancora nel periodo in cui la Cbs americana usciva su

 

Rolling Stone

 

 con lo slogan pubblicitario 

 

The Revolutionaries are
on Columbia!

 

, si può comprendere come, al di sotto di una
scorza politica piuttosto spessa e ben lungi dal concepire un rap-
porto radicalmente nuovo con la registrazione, le prime etichette
indipendenti italiane potessero subire la tentazione di limitarsi a
svecchiare un’industria musicale nazionale bigotta e poco svilup-
pata, riformandola in senso neocapitalistico. 

Oggi appare abbastanza chiaro quanto l’idea di sviluppare il
disco come documento, subordinato ad un testo o ad un’esecu-
zione dal vivo, fosse limitata e strategicamente perdente; ma era
obiettivamente difficile comprenderlo allora, specialmente nel
contesto di una sinistra in grave ritardo rispetto ai problemi
dell’informazione. La storia dei rapporti tra i partiti e i movi-
menti della sinistra e le etichette indipendenti è piena di incom-
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prensioni e frustrazioni, e se la sinistra ha “perso l’autobus”
dell’emittenza privata nella seconda metà degli anni Settanta,
una prova generale in piccolo si era avuta nel decennio prece-
dente proprio con la discografia indipendente. 

Una situazione tutto sommato opposta a quella attuale, in cui
a un interesse istituzionale piuttosto elevato corrispondono
pochi segni di vita dalla parte opposta. Almeno in Italia, infatti,
c’è una crisi della discografia indipendente, inserita nella crisi ge-
nerale dell’industria del disco. Altrove le etichette indipendenti,
o le semi-majors che ne sono nate, hanno superato le soglie della
sopravvivenza e affrontano con decisione il cambiamento. In
Italia, invece, la quota di mercato delle indipendenti è scesa al di
sotto del minimo vitale.

 

2

 

 Ma anche in questo caso sarebbe scor-
retto basarsi solo su considerazioni economiche: anzi, mai come
ora nella discografia l’intreccio tra economia, tecnologia, scelte
culturali, politiche e personali è stato così forte e indissolubile.
Negli anni Settanta esistevano potenti forme di organizzazione
del pubblico e reti di distribuzione parallele, per cui grosso modo
un disco indipendente, una volta realizzato, poteva contare su un
tam-tam promozionale e su modi più o meno efficienti per rag-
giungere il suo pubblico: la strettoia, quindi, era realizzare mate-
rialmente il disco, accedere ai pochi e costosi studi di registra-
zione (la stampa era, e rimane, abbastanza a buon mercato).
Un’etichetta che amministrasse un buon rapporto con le organiz-
zazioni di massa e che mantenesse una discreta distribuzione po-
teva così sopravvivere, a condizione che si raccogliessero i capi-
tali necessari alla produzione del nastro. Questi in genere veni-
vano messi insieme grazie ai concerti, saldando così in modo
perfetto il cerchio tra produzione, promozione, distribuzione e
una concezione del disco come punto di arrivo di un processo
nato sui palcoscenici. 

Oggi le reti di distribuzione parallele sono praticamente ine-
sistenti, gli spazi musicali sono tornati nelle mani degli agenti, il
pubblico si organizza da sé (individualmente) sulla base dell’in-

 

2 

 

Questo era certamente vero quando questo saggio è stato scritto. In tempi più
recenti c’è stata una decisa ripresa delle produzioni indipendenti, ma sempre più nel
senso di una delega produttiva da parte delle majors: la quota di mercato delle etichette

 

totalmente

 

 indipendenti (anche sotto l’aspetto distributivo) rimane sempre trascurabile.
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formazione radiotelevisiva; al contrario si sono moltiplicati gli
studi di registrazione (colpiti anche loro dalla crisi) ed esistono
apparecchiature domestiche piuttosto economiche e affidabili.
Anche economicamente, ormai, il nastro master è un punto di
partenza, senza tener conto che il musicista medio di oggi passa
molto più tempo con registratori, batterie elettroniche, se-
quencer, effetti speciali di quanto non ne passi in esecuzioni pub-
bliche dal vivo. C’è una familiarità molto maggiore con le tec-
niche della registrazione, ma è anche molto meno significativo
avere un nastro master: chi lo distribuirà? chi lo promuoverà, e
come? 

Anche senza tener conto del fatto che i gruppi musicali si sono
ridotti di dimensioni, le spese da affrontare sono ben al di là della
semplice struttura associativa, generalmente cooperativistica,
delle etichette indipendenti. Il fatto che queste condizioni e
questi problemi si presentino ora ai musicisti italiani legati alla
discografia indipendente, mentre i Residents iniziavano il loro la-
voro “segreto” in studio di registrazione nel 1976, e il fatto che
un mercato immenso come quello statunitense abbia potuto so-
stenere un’impostazione del genere, la dicono lunga sui rapporti
tra mentalità produttiva, economia, tecnologia e invenzione mu-
sicale. Si crea oggi una nuova contraddizione: mentre lo sviluppo
della tecnologia mette a disposizione dei musicisti quel controllo
della propria produzione che in passato era loro negato, vengono
a mancare le strutture distributive senza le quali quel controllo e
quella libertà creativa perdono ogni senso: una situazione che
spinge molti musicisti a giocare la carta individuale, convinti di
poter mantenere il loro controllo anche all’interno delle majors. 

In realtà esempi come quelli di Peter Gabriel, di Brian Eno,
di Laurie Anderson sono casi isolati, per quanto indicativi di una
condizione utopica del musicista “progressivo” di oggi. Non è
detto, però, che questo momentaneo stallo della produzione in-
dipendente in Italia significhi la sua estinzione. Proprio perché
sollecitati nel modo più brusco dal calo di vendite dei supporti, i
musicisti legati alla discografia indipendente hanno adottato stra-
tegie che in alcuni casi li vedono di nuovo in anticipo sulle ma-
jors, nella tendenza generale a trarre profitto e sostentamento dai
diritti più che dalle vendite. Un ruolo non indifferente in queste
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strategie è stato giocato anni fa dalla trasmissione della Rai-Radio
Tre 

 

Un certo discorso

 

, almeno finché le è stato possibile produrre
registrazioni in proprio, e comunque diffondendo registrazioni
di musicisti indipendenti (la Rai possiede nastri originali di
Robert Wyatt, Throbbing Gristle, Fred Frith e molti altri).
Anche 

 

Audiobox

 

, di Radio Uno, ha una politica simile, e alcuni
programmatori hanno una particolare apertura a materiali indi-
pendenti. Niente del genere esiste ancora nella TV di Stato, ma
basterebbe un piccolo sforzo di coordinamento in questa dire-
zione per rivitalizzare anche economicamente un patrimonio
vasto di musiche e musicisti di qualità. 

Insomma, proprio perché la concentrazione multinazionale e
la scelta di tecnologie “dure” portano la grande industria disco-
grafica a strategie rigide, la ricerca e l’elasticità della discografia
indipendente trovano un nuovo ruolo e un nuovo spazio. In
fondo è proprio alle grandi case nazionali che conviene riesami-
nare i gravi costi non della ricerca, ma della sua mancanza.

 

3
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Con l’acquisto della Ricordi da parte del gruppo Bertelsmann nel 1994 non esi-
stono più “grandi case nazionali”: il lettore può sostituire a “conviene riesaminare”
l’espressione “sarebbe convenuto riesaminare”.


